
Formas de la expresión en el Caribe británico

Hablar de la presencia y de la huella que los británicos han dejado
en las llamadas Indias Occidentales, es hacer mención a una colonización
que se mantuvo hasta los años ochenta del siglo XX. Asimismo es traer al
recuerdo la esclavitud, el conocido pasaje intermedio, el sistema administra-
tivo colonial, la instrucción británica o un sistema de dependencia económi-
ca. Para bien o para mal el Caribe, y lo que menos importa ahora es la cul-
tura que pueda predominar, se ha visto enormemente perjudicado por la cre-
ación de una imagen que lo reduce a un paraíso turístico en el que pasar las
vacaciones. Semejante reducción encubre una realidad social bastante dis-
tinta, pues la pobreza de algunos países es enorme, al tiempo que anula
toda posibilidad de creación cultural más allá de lo folclórico. A veces da la
impresión de que los análisis de Hegel fueron correctos y no se puede espe-
rar de ellos nada que sea parecido a la cultura. La verdad sea dicha, esto se
podría aplicar a cualquier zona que no sea Europa, los Estados Unidos de
América y si acaso Japón. Parece ser que la globalización, al igual que el
imperialismo, reserva al mundo que se sitúa fuera de las fronteras ideológi-
cas del Occidente el papel de colonias subsidiarias, un papel que ni siquie-
ra es secundario y que amenaza gravemente la dignidad de quienes allí
viven. Eso sí, los defensores de la globalización capitalista justificarán en
nombre del progreso y del desarrollo, en especial del de esos países, un sis-
tema social que en realidad  no hace sino excluirlos, no solo porque econó-
micamente rueden por una pendiente vertiginosa, ni porque políticamente
los derechos más elementales peligren, cuando existen, sino porque se les
niega una existencia cultural propia que vaya más allá de la tipicidad folcló-
rica, es decir del tópico acuñado en Occidente. En el fondo, todo escritor de
la región que se precie  ha de acometer la tarea de crear unos valores cul-
turales que permitan una independencia en su pleno sentido.

Derek Walcott se sitúa en el punto de partida, el centro de todas las
indagaciones, de todos los análisis y de todas las propuestas. La experien-



cia común de todas las Américas es la colonización1. A partir de una expe-
riencia así de traumática se desarrolla la expresión caribeña, que será expre-
sión exacta de la historia del Caribe. Así se entiende que Walcott hable de la
literatura de recriminación y desesperanza que ha surgido en América. No
hay sin embargo que concederle a la historia un papel demasiado importan-
te en el desarrollo cultural del Caribe, pues según Walcott, la poética del
Nuevo Mundo no le concede ni un papel rector ni culpable. Es decir, que de
un modo ciertamente tangencial, se reconoce al escritor de dicho mundo
nuevo una inocencia o alejamiento de la historia que permite concebirlo a
partir de una mirada adánica. El mundo surge de la nada cada vez que lo
contempla; nada hay previo a su inicial mirada, ajenas son las obvias estruc-
turas mentales europeas que buscan encuadrar el mundo en unos límites en
exceso precisos. No reniega de ellas, simplemente no llegan a desempeñar
papel alguno en la creación del mundo imaginario que es la apuesta vital del
escritor.  Walcott no silencia entonces un pasado cruel, pasado que es su ori-
gen, y sin embargo se niega a utilizarlo como arma arrojadiza. La clarividen-
cia estética de Walcott le hace ver las grandísimas posibilidades que se
abren al situar el origen en la colonización. Ahora bien, para un caribeño con
ancestros africanos ésta no es lo mismo que para alguien descendiente de
europeos. Lo propio de los caribeños, según Walcott lo entiende, es una
experiencia fragmentada por el desplazamiento geográfico y cultural que
sufrieron los esclavos africanos. El caribeño se instala desde ese momento
en el exilio o en el mejor de los casos en el margen de una cultura que lo ve
como algo extraño. 

El desplazamiento tiene como consecuencia la amnesia, pues aun-
que es cierto que en los primeros años de vida en el Caribe, el esclavo aún
recuerda su lugar de origen, su lengua y sus costumbres, no es menos cier-
to que hay un olvido en el que el esclavo cae como defensa pues al dolor
que no se nombra, el causado por la pérdida de la vida, al menos la vida
como experiencia que enriquece, que es dolorosa o placentera, amarga a
veces e incomprensible en alguna de sus latitudes. Es mejor olvidar cuando
la pérdida se sabe irreparable, mejor mirar hacia delante o hacia lo que
rodea a uno y hacer con esos pobres y extraños mimbres un hogar habita-
ble. La cultura de los ancestros permanece pero paulatinamente va distorsio-
nándose en un proceso de adaptación al medio. Acaso sea esta la palabra
más importante pues toda la vida de una persona no es sino una constante
adaptación a un medio hostil; y lo mismo puede decirse de la historia de la
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humanidad: no pasa de ser la adaptación a un conjunto de situaciones
adversas. Es dicho olvido –o aún más, el doloroso borrar de la memoria todo
aquello cuanto le conformaba como persona– la verdadera historia del
Nuevo Mundo, la única herencia de unas gentes que se encontraron allí en
contra de su voluntad. La memoria, o el lenguaje, pues qué es aquella sino
una sucesión de palabras que configuran un sentido del mundo, de algún
mundo, único para cada uno, grandioso y fascinante en su singularidad. Un
lenguaje que se ven obligados a olvidar, un hogar que abandonan para inter-
narse por la fuerza en la fría estepa de una lengua ajena, que no es familiar
porque desconocen sus fronteras, porque se sienten perdidos en ella al no
saber cómo orientarse. Es la sensación de todo aquel que ha tenido que
expresarse con un mínimo cuidado en otra lengua. Las lenguas ofrecen las
dos caras: el anverso hogareño para el que las conoce y el siniestro reverso
para quien es un extranjero en ellas.

El lenguaje en el Caribe británico era el inglés. No existía otro; no
podía existir pues la dominación hubo de ser total. Las lenguas autóctonas,
las africanas y las que surgieron como resultado de la confusa mezcla de
algunas simplemente no existían porque no alcanzaban el rango de lenguas;
a lo sumo eran dialectos cuando no balbuceos o jerigonzas incomprensibles.
Y que por tal razón era de gran utilidad a los esclavos, pues les permitía elu-
dir el control del amo. Los esclavos tuvieron que aprender la lengua del amo;
no sólo eso, hicieron de ella un extraordinario instrumento expresivo. Una
lengua sustituyó a la otra. La geografía y la textura de un idioma dio paso a
otras, tan fascinantes, incomprensibles o sorprendentes como las anteriores.
Ahora bien, el trasvase mental de una a otra no podía efectuarse sin que
quedaran cicatrices, sin que hubiera huellas del desolado camino que hubo
que recorrer. Por lo mismo, el lenguaje se hizo impuro, o lo que es lo mismo,
adquirió rasgos de las lenguas vernáculas africanas que lo contaminaron
para así engrandecerlo, pues no hay mayor peligro ni enemigo para una len-
gua que un estrecho entendimiento de lo que es su esencia o su pureza. Las
lenguas crecen en el contacto con otras y en la consiguiente influencia de
unas en otras. Así ocurrió en el Caribe, acaso uno de los lugares en el que
uno de los mayores experimentos sociales se ha llevado a cabo, pues la lle-
gada de los europeos trajo consigo también la de los africanos y posterior-
mente la de asiáticos, y con ellos sus lenguas y costumbres que hubieron de
adaptar al entorno cultural extraño. Así lo han visto todos los autores caribe-
ños; así hay que considerar la lengua, como el resultado de un experimento
en el que varias culturas intervinieron –más de tres pues no se puede redu-
cir a una única cultura la que los africanos llevaron allá, al igual que tampo-
co se puede hacer con la de los asiáticos. El inglés, entonces, lo verán los
escritores como algo paralizado y paralizante, en declive por no hablar de
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degradación. Asumir el inglés como un proceso de degeneración histórica
es, sin embargo, conceder a la historia un papel relevante en exceso, al igual
que el ver la historia bajo especie lingüística. El problema viene cuando tales
intuiciones se deslizan hacia el esencialismo o hacia el hegelianismo que
postula un progreso indefinido, pues éstas obligarían a considerar que es la
lengua que surge de las Antillas el producto más acabado en ese momento
histórico, superior a todo lo anterior, también inferior a lo que vendrá en un
futuro. La historia es algo más que un conjunto de palabras dispuestas suce-
sivamente; acaso algo irreducible a una sistematización lingüística.  La his-
toria de los amos y de los esclavos es algo que no se puede olvidar como
tampoco se puede perder una cierta perspectiva de lo que significó y sus
causas históricas. Para que la historia sea lenguaje es obligatorio reducir la
memoria a la de la víctima; perder, por tanto, la visión del otro lado, ignorar
la mirada de escritoras como Jean Rhys en Ancho Mar de los Sargazos,
mirada torturada, ambigua, obsesiva y fascinante porque muestra un abis-
mo, aquel al que se asomaron los ingleses que marcharon a las colonias.
También ellos se vieron inmersos en el proceso de criollización, también
tuvieron que aceptar ciertas pérdidas.

He mencionado algo más arriba que el lenguaje surgió del crisol cul-
tural en que se vieron convertidas las Antillas. Era un lenguaje que se vio
obligado a ir más allá de la imitación del inglés colonizador, más allá de la
repetición de modismos y refranes, y de una entonación estereotipada. El
nuevo lenguaje había de expresar la visión adánica de los nuevos habitan-
tes de las islas. Se veía en la obligación de nombrar la realidad para que ésta
llegara a existir en su totalidad, para que pudieran brotar de su suelo refra-
nes, canciones, historias populares, una cultura en suma. Algo que por
supuesto no podía ser únicamente consecuencia de la historia. El lenguaje
como creador se encuentra a miles de años luz de la historia; acaso sean lo
más opuesto, pues la creación, literaria o lingüística, no puede tener en
cuenta el pasado, ya que éste le coacciona en nombre de la tradición o la
costumbre. La creación existe sólo en el presente y sólo puede tener a éste
en cuenta. La invención de mundos sólo puede atender al momento en que
está. El resto no existe o es un inmenso mar oscuro de desconocimiento. El
lenguaje se descubría como vehículo expresivo de una nueva realidad, pues
los distintos modos de inflexión eran reflejo de nuevas realidades. Se expli-
ca así el afán estilístico que guía a los mejores escritores caribeños en cual-
quiera de sus lenguas. Luego está la realidad de la que hablan, los materia-
les, que alguno dice, y aquí hay que remitirse a lo ya expuesto por los escri-
tores antes mencionados: el exhaustivo catálogo de riquezas naturales de
un mundo exuberante, casi un paraíso, que entra por los sentidos, pero tam-
bién las personas y el efecto que en ellas y en los objetos ha causado el
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clima, la naturaleza. Porque quizá más que ningún otro lugar, las Antillas
hayan sido moldeadas por la naturaleza. Resulta notable que la feracidad,
que la extremada sensualidad y la riqueza enorme hayan contribuido en gran
medida a la cultura, no como hecho objetivo en sí sino por el contrario como
referente, como un influjo poderosísimo que afecta a la representación de la
realidad. El porqué esto haya sido así es algo que va más allá de toda expli-
cación, por mucho que algunos se empeñen. América fue descubierta, pero
sobre ella habían trazado ya los mapas del deseo político, de tal modo que
América se encontró, en el momento de su descubrimiento, colonizada ya
culturalmente. Todo lo que allí fueran a encontrar los europeos poseía ya un
significado. Pero nunca se insistirá lo suficiente en la importancia que el len-
guaje tuvo en la creación; lenguaje que tuvieron que modelar Alejo
Carpentier y Derek Walcott, Édouard Glissant y Wilson Harris, y tantos otros
que se encontraron allí con un mundo formado pero oculto por un lenguaje
lleno de lugares comunes y conceptos gastados. La labor de estos autores
es la de descubrir aquello que el lenguaje oculta, y para ello no hay otro
camino que no sea el de elaborar un nuevo lenguaje que en vez de encubrir
la realidad la presente en su diáfana novedad. Por eso mismo, muchos de
ellos tendrán en el barroco una prodigiosa apoyatura. El barroco no es en
este caso un período histórico o estético; es, más bien, una poética –cerca-
na a la constante histórica– que sirve de fundamento a la literatura caribeña
de la primera mitad del siglo XX, aunque el caso de Sarduy sea una prolon-
gación más allá del tiempo sin que por ello sea un epígono. Habría que
entenderlo como una serie de rasgos estilísticos, pero, sobre todo, como una
sobreabundancia lingüística que rompe con la idea de la economía lingüísti-
ca y comunicativa. El barroco se enfrenta a  la idea de que el lenguaje ha de
ser llano, conciso y claro. El lenguaje, según esta concepción, ha de desem-
peñar una función meramente comunicativa, con lo cual el elemento más
radical e irreductiblemente artístico queda eliminado. Ahora bien, una con-
cepción que no lo vea como medio de comunicación, sino que plantee su
posibilidad, y realidad, de constructor de mundos, rechazará la idea estrecha
del vehículo comunicativo. Además, un análisis serio y detallado del lengua-
je nos mostrará las fallas que esconde. La posibilidad de elaborar mundos
desde el lenguaje literario, es decir desde una poética, ha sido acometida por
bastantes escritores que se han percatado de las inmensas posibilidades
que se abrían. Han sido, sin embargo, pocos los filósofos que han seguido
la senda. Acaso el más interesante de todos ellos es Walter Benjamin. El
análisis de la literatura del siglo XIX es la explicitación de lo que latía en ella,
explicación que va más allá e intenta reconstruir las condiciones en que ese
mundo se dio, y por lo mismo, es un intento de re-construirlo. Pero es sobre
todo el proyecto de los Pasajes donde Benjamin construye un mundo, por-
que va más allá de la mera enumeración y descripción. Es una creación bajo
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la forma de un catálogo. La apariencia externa, sin embargo, no debería
engañarnos. Benjamin no se detiene en la enumeración entomológica del
mundo, ni tampoco en su taxonomía. Frente a los ojos del lector atento surge
todo un mundo en sus más diversos y singulares matices. Un mundo a caba-
llo entre la modernidad del siglo XX y la leve antigüedad del XIX, que paula-
tinamente va ingresando en el museo.

No solo a Capentier, o a Lezama Lima, el paisaje les alumbra una
realidad otra, unos mundos distintos. También para Wilson Harris la
Naturaleza es el inicio de otro mundo que puede tener, de manera indirecta,
una influencia en la diaria realidad que vivimos. Harris parte de la dicotomía
entre paisajes naturales, o vivos –incluso podríamos decir vivientes– y aque-
llos creados por el hombre. Estos, que se sitúan al mismo nivel que una ciu-
dad o que un edificio, pueden tener como consecuencia un empobrecimien-
to de la imaginación. El paisaje para Harris es el de la Guayana británica,
pero también el de todo el Caribe, una naturaleza pujante y ornamental. No
se queda, sin embargo, en un mero decorado o en una estampa pintoresca;
antes bien el paisaje, y hemos de entender por tal a aquel que ha denomi-
nado viviente, es un libro abierto, con su lenguaje propio, parecido a la músi-
ca en el espacio y en el tiempo, y anterior al lenguaje humano y a la civiliza-
ción misma. Forma parte del mito, lo conforma al mismo tiempo2.
Curiosamente Harris se sitúa en un momento previo a la cultura sin darse
cuenta de que la percepción del paisaje es ya de por sí un hecho cultural. En
el mismo Caribe cada tribu vería de manera diferente la vegetación que le
rodeaba, los esclavos africanos se sorprenderían por lo que vieron al llegar
a las Indias Occidentales por lo que tenía de extraño, al igual que les ocurrió
a los españoles y británicos. 

A pesar de ello, y supongo que también consciente, Harris propone
un método arquetípico para comprender y construir las sociedades caribe-
ñas. Se desprende de sus escritos que el Caribe es una construcción a par-
tir de los materiales que ya estaban allí a la llegada de los occidentales. Para
él hay un instinto creativo, que se puede observar en el niño y que también
está presente en el artista, y cuya mayor particularidad es que parte de un
ojo y un oído internos que permiten percibir el silencio de la Naturaleza y de
la civilización. De este modo, toda creación no es la manipulación de mate-
riales ajenos al hombre; está, por el contrario, mucho más cercana a un pro-
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ceso en el que la persona ha de ser capaz de discriminar aquello que perci-
be en su interior. No ha de reparar en lo que hay sino en lo que está ausen-
te, no en la abundancia de la Naturaleza sino en su silencio, al igual que tam-
poco se trata de escuchar la civilización existente sino la corriente oculta de
todas y cada una de las civilizaciones desaparecidas. La Naturaleza no per-
manece pasiva. Actúa como una Némesis, provocando o creando el recuer-
do, asemejándose a Lázaro también, haciéndose presente en el oído y en el
ojo internos. Se acerca aquí Harris, y creo que de manera intuitiva más que
gracias a la erudición, a Lezama Lima cuando, en uno de los múltiples
comentarios acerca de la poesía, dice: «Es para mí el primer asombro de la
poesía, que sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica»3, o más
aún cuando afirma: «¿La poesía? Un caracol nocturno en un rectángulo de
agua». La asociación, prelógica más que ilógica, como el mismo Lezama
apunta, de imágenes lleva al lector a una comprensión de la misma como
algo cercano a la Naturaleza, emanada de ella se podría incluso decir, y a la
que hay que prestar una atención particular, distinta a la que ponemos en
otros quehaceres de la vida; más cercano a la alquimia que a la filosofía,
aunque nos encontremos con el problema de que la poesía y la filosofía
están constituidas las dos por la palabra, y ésta les da el vuelo y le enseña
el límite ante  lo cual el poeta y el filósofo han de luchar por traspasar los lími-
tes de la expresión y del pensamiento. Pues acaso el problema hoy en día
sea cómo conseguir una expresión poética o filosófica que dé cuenta de lo
caribeño dentro de las coordenadas universales de la literatura y el pensa-
miento, problema que enlaza con lo ya expuesto en una ocasión anterior al
hablar de Borges y del escritor postcolonial.

¿Cómo se enfrenta Harris al arte?, o de un modo más directo,
¿cómo entiende él la creación artística?, ¿qué significa para él? Como en el
caso de otros escritores caribeños, cada cual con su particular inflexión, se
fija en la mezcla racial y en las consecuencias que tuvo la mezcolanza, y que
él – como es normal en nuestros días y al igual que otros tantos – llama hibri-
dación. En uno de los ensayos afirma que la hibridación es consecuencia del
legado amerindio4. Éste crea lo que llama una arquitectura de la imagina-
ción, o lo que es lo mismo, una conciencia creativa nativa nueva, alejada del
realismo y cercana al concepto que Carl Gustav Jung tenia del arquetipo. El
mito caribeño es el resultado de la hibridación, y esta a su vez se plasma en
la creación de unas coordenadas espacio-temporales distintas propias de
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esa nueva consciencia creativa, y que se manifiesta, por ejemplo, en sus
novelas. En algunas obras arquitectónicas se encuentran las puertas que
permiten el paso entre las diversas culturas caribeñas tanto en el tiempo
como en el espacio. Hay que tener en cuenta que su arquitectura, como él
la llama, repito, es obra de la memoria también, pero no de la memoria indi-
vidual sino de la colectiva, eso que algunos llaman memoria histórica o que
también podría ser referida como arquetípica, el inconsciente colectivo jun-
giano en cierto modo.

El punto de partida está en el paisaje, que conforma la concien-
cia, una vez más la colectiva no sólo la personal. Es el teatro de la
memoria, el escenario sobre el cual el escritor asiste a la representa-
ción del drama de las culturas caribeñas concentradas en un único
punto temporal que resume todos los momentos que han sido o que
serán5.

El lenguaje de la imaginación ha de hacer visible un espacio que no
sea el de la lógica, ni tampoco que haya sido manipulado por el hombre. Nos
encontramos con convergencias entre Harris y Lezama, también con
Carpentier. El lenguaje está conformado por la realidad  histórica de la con-
quista del Caribe, y esto crea una música particular propia del poso que las
culturas aborígenes y extranjeras han ido depositando, una música o lengua-
je que permite ver en la conciencia del movimiento libre y oír en la concien-
cia de la silenciosa corriente del sonido con una lógica interior que permiten
rememorar y crear imágenes nuevas. Una vez más aparecen el oído y la
visión internas, lo colectivo que se revela en el individuo, lo numinoso o lo
prelógico, que termina por ser la visión de la conciencia y que es la realidad
particular del lenguaje pues este transforma las categorías internas y exter-
nas de la experiencia. Al final, como no podría ser de otro modo dicho sea
de paso, el lenguaje crea los conceptos, de espacio y de tiempo, y median-
te ellos la realidad.

El tiempo y el espacio, o la asombrosa arquitectura de una memoria
que se sustenta en las perdidas civilizaciones caribeñas y que se encuentran
presentes aún y no solo en la memoria más palpable, también hallamos su
presencia en los ritmos ocultos, en las inflexiones del paisaje, en la conjuga-
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ción de una expresión que es un híbrido de otras, en las silenciosas
corrientes que atraviesan de parte a parte esa región llamada el Caribe y
a la que llegaron poblaciones de diversas procedencias y se vieron obli-
gadas a convivir y entenderse. Más allá de las fuerzas económicas y
sociales, más allá de la voluntad anulada de aquellos a los que llevaron,
hay que tener presente también la necesidad personal y el deseo o la pro-
mesa de una vida mejor, pues eso representaban para algunos sólo en un
primer momento las colonias de ultramar, la promesa palpable de una vida
más humana que poder empezar de nuevo. El sueño adánico nunca les
ha sido ajeno.

Pero si el espacio es la imponente Naturaleza, las ciudades colonia-
les a imagen de las europeas, el traslado de los estilos arquitectónicos, su
interesante adaptación a un entorno desconocido y ya ocupado simbólica-
mente, el tiempo se revela aún más sorprendente. No hay un comienzo
absoluto. El pasado remite a momentos anteriores, los subterráneos u ocul-
tos u olvidados pero no por ello desaparecidos. Ahora bien, esos momentos
anteriores son el futuro de otros pasados; y así hasta el infinito. Todo pasa-
do es el futuro de otro instante. Esto crea un curioso juego de espejos en el
que pasado y futuro intercambian sus papeles o se confunden en la ausen-
cia de tiempo que es la fusión cultural propia del Caribe. No hay comienzo
absoluto porque por cada inicio hay un pasado no escrito que espera un
nuevo lenguaje en el que encarnarse y hacerse realidad.  Lo que queda
detrás de nosotros está unido a lo que nos aguarda en un extraño movimien-
to que nos lleva al útero virgen del tiempo, según dice en «Letter from
Francisco Bone to W.H.», o a la tradición. Pero en la dislocación temporal
que efectúa Harris, ¿qué es la tradición y qué, la novedad? Si pasado y futu-
ro confunden sus papeles, lo que ya es conocido para algunos será aún des-
conocido para otros y así hasta el infinito. Lo tradicional de algunos será lo
nuevo para los otros. Una vez que la idea de progreso temporal ha sido abo-
lida, no queda más remedio que aceptar que todo puede ser tradición o
novedad sin que, al tiempo, nada sea absoluto.

Ni tiempo ni espacio únicos caracterizan la creación en la poética de
Harris. En ella siempre se da la posibilidad de saltar del presente al pasado,
de la urbe a la jungla o viceversa, consecuencia de la ausencia de raíces
propias y de la herencia cultural unívoca. Lo que en un principio se presen-
ta como un problema, Harris logra hacer de ello una ventaja, o un punto de
inflexión en la expresión caribeña. La extinción de culturas conllevó una
extensión corporal y de máscaras, un baile de fantasmas de las tradiciones
vivas. La inmersión en las secretas y ocultas corrientes ofrece perspectivas
asombrosas y libertades inimaginables. Trazan el camino que lleva a la
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Imaginación desprovista de cualquier determinismo o de cualquier prejuicio
permitiendo la creación de una textualidad paisajística, cultural e histórica
que es la que ha creado el Caribe.

Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan
Universidad de Valladolid
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