Mecanicismo y entropia en primera linea:
la narrativa norteamericana y la segunda guerra mundial

En los EE.UU., el deshumanizado ambiente social durante y des-
pués de la segunda guerra mundial destaca por la dureza y agresividad de
las personas, pero ya desde la década de los afos treinta, sobre todo en los
grandes nucleos urbanos, los habitantes se caracterizaban por su indiferen-
cia ante el dolor y la desgracia. Se trata de una sociedad curtida por la catas-
trofe econdmica y el oportunismo capitalista, y que confunde la insensibilidad
con la fuerza en aras de la supervivencia individual. Al estallar la guerra, la
poblaciéon se ve sometida a un mayor grado de sacrificio, dinamismo y
esfuerzo. Ganar la contienda supone tener que ser mas fuerte que el enemi-
go, 0 mas competitivo, lo cual genera actitudes insolidarias o de nula con-
ciencia social con respecto a los mas endebles.

En las novelas bélicas de Joseph Heller y Norman Mailer, el indivi-
duo esta condicionado, sujeto a unas normas de comportamiento que el
entorno impone como imprescindibles para desenvolverse en el mismo y
sobrevivir. Una de dichas normas seria la de no compadecer a los débiles,
prevaleciendo la idea de que cada cual debe cuidar de si mismo, por lo que
cada miembro del colectivo se muestra indiferente ante el dolor ajeno. Esto
resulta muy evidente en el personaje de Red Valsen en The Naked and the
Dead, de Mailer, que lleva a tal extremo su individualismo y afan por sobre-
vivir que no quiere comprometerse con nadie. Incluso después de defender
al soldado Roth de las iras del sargento, se desentiende de su amistad al
considerarlo peligroso para su propia seguridad: «He couldn’t afford it; Roth
was the kind of man who would stop a bullet soon.» (448)'. De igual modo,
ese egoismo exacerbado es también un rasgo recurrente en la caracteriza-
cion de los personajes en Catch-22, de Heller, quedando especialmente
patente en la actitud deshumanizada del médico Doc Daneeka. Este perso-

1. Norman Mailer, The Naked and the Dead, New York, Signet, 1976 (1948).
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naje afirma que solo él tiene problemas de verdad, por su miedo a volar y la
consiguiente necesidad de falsificar los informes de vuelo, lamentando ade-
mas que el ejército le privara de su clinica de abortos, impidiéndole ganar
dinero y hacerse millonario: «Then, just as the shop was starting to show a
profit, they drafted me... | don’t want to make sacrifices. | want to make
dough.» (36)2.

Otros personajes que responden a tales caracteristicas en la misma
novela son Aarfy y Wintergreen. El primero planea enriquecerse después de
la guerra trabajando a las érdenes del padre de Nately, por lo que la victoria
supondra una ganancia econémica para él: «Nately’s father was rich and
prominent and in an excellent position to help Aarfy after the war.» (257).
Wintergreen, por su parte, tiene contactos influyentes en la administracion
militar, pero se muestra insolidario con sus compafieros y solo procura su
propio beneficio: «Wintergreen is probably the most influential man in the
whole theater of operations... But he won’t help anybody. That’s one of the
reasons he’ll go far.» (321).

La insolidaridad se relaciona también con el espiritu materialista que
envuelve a las personas dentro de ese entorno deshumanizado, traducién-
dose en la acumulacidon de riquezas y bienes econémicos. Esto conformaria
la esencia ideolodgica de la sociedad de consumo que surgiria con fuerza
después de la guerra, auspiciada por el crecimiento imparable de las empre-
sas multinacionales nacidas de la América corporativa. En Catch-22, la criti-
ca mas contundente contra esa abusiva sociedad capitalista viene represen-
tada por Milo, un personaje corrupto que defiende una total libertad de
empresa para todo tipo de negocio, sea legal o no, abarcando incluso activi-
dades como el contrabando o la trata de blancas. Sus operaciones comer-
ciales son las propias de un intermediario especulador, realizando compra-
ventas ciclicas a través de la sociedad anénima M&M, en la que todo el
mundo participa como socio del accionariado. De este modo, Milo llega a
convertirse en alcalde de Palermo y otras ciudades de Sicilia, ademas de
gobernador auxiliar de Malta, vice-shah de Oran, y hasta califa de Bagdad.
Comercia con todo, incluso las batallas, cobrando por los derechos de ata-
que, defensa o ambos a la vez. Se niega a comerciar con Rusia, un pais alia-
do, por su politica comunista, y sin embargo llega a un acuerdo con los ale-
manes, los enemigos, para que bombardeen la base americana. El punto
algido de la critica contra la corporation tiene lugar cuando Milo da a cono-
cer los beneficios de dicho bombardeo y todos le aplauden, tanto el pueblo

2. Joseph Heller, Catch-22, London, Transworld Publishers, 1979 (1955).
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como el gobierno. La razén es que todos participaban en el negocio, por lo
que se deduce facilmente que todos son complices de la matanza. Se trata
de una agria denuncia contra la inconsciente sociedad materialista que llega
a consentir determinadas injusticias amparandose en motivos econdmicos,
como apunta James M. Mellard: «With that kind of profit on the books and
the fact that everybody has a share of M & M Enterpises, of course Milo is
exonerated completely.» (116)3.

Si Catch-22 arremete contra la acumulacidon de poder y el lucro
material que se obtiene mediante el abuso de autoridad, la corrupcién y el
poder son conceptos sinénimos en The Naked and the Dead, como afirma
George Steiner: «There is that characteristically American notion that the
machinations of evil, physically infirm men —men of power, men of money-
have marred the promised land.» (68)4. Esto se evidencia en la novela de
Mailer cuando, tras tener que efectuar un soborno y practicamente robar los
suministros que el general Cummings le habia ordenado traer, el teniente
Hearn se percata de que el primero le ha involucrado en el entramado de
engafnos y abusos en el que todo se compra y se vende, incluso el honor de
las personas. Cummings defiende la idea de que cualquier persona es capaz
de engafar o traicionar a los deméas, dado que todo el mundo es corruptible.
En su opinion, el sistema funciona bien porque no existe la inocencia, y cual-
quier persona puede llegar a dudar si es culpable o no de lo que se le acusa,
demostrando su teoria de que: «The natural role of twentieth-century man is
anxiety.» (140), una condicién que sirve ademas para asegurar el control
sobre el individuo y doblegar su voluntad.

Los exponentes de esta mecanica en The Naked and the Dead son
el general Cummings y el sargento Croft, cada uno en sus respectivos nive-
les de jerarquia. El general ejerce su autoridad directamente sobre los oficia-
les, y en especial sobre el teniente Hearn, mientras que el sargento cumple
la misma funcién sobre los soldados rasos. Croft es descrito por sus subor-
dinados como un hombre «made of iron... his rough voice braying out with a
contemptuos violating mirth» (10-12), y es considerado por algunos como el
mejor sargento de todo el ejército, precisamente porque es el mas cruel. La
autoridad de ambos lideres se fundamenta y consolida a través del respeto,
o temor, que inspiran entre sus hombres, como bien sugiere Randall H.
Waldron: «In physical appearance and temperament each personifies the

3. James M. Mellard, The Exploded Form: The Modernist Novel in America, Urbana,
University of Illinois, 1980.
4. George Steiner, «Naked but not Dead», Encounter, 17, 1961, pp. 67-70.
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force he represents» (276)°. La combinacién de crueldad y abuso resulta
determinante para afianzar esa fuerza autoritaria; de hecho, Cummings
defiende la validez de las maniobras sucias en las dinamicas del poder por-
que se han de lograr los objetivos propuestos utilizando todos los medios
disponibles. Mediante tales postulados maquiavélicos, el general juega con
la dignidad de Hearn, como si fuera un titere, utilizandolo como ejemplo de
sus teorias. Segun Cummings, todo ello se resume en el siguiente supuesto:

If you're holding a gun and you shoot a defenseless man, then you're a poor
creature, a dastardly person. That's a perfectly ridiculous idea, you realize.
The fact that you're holding the gun and the other man is not is no accident.
It's a product of everything you’'ve achieved, it assumes that if you're...
aware enough, you have the gun when you need it. (67)

Movido por su afan de control, y con el fin de preservar la disciplina
durante los periodos de calma entre las ofensivas, el general impone tareas
para mantener a la tropa ocupada y procurar que no disminuya el nivel de
actividad. Hearn esta al mando del mantenimiento de las tiendas y los reclu-
tas que hacen la limpieza. En mas de una ocasién ha de llamarles la aten-
cion duramente y reconoce que, aun sin intencion por su parte, esta hacien-
do uso de los métodos de Cummings. El general le dice que es bueno abu-
sar de la autoridad, y que la privacion de derechos individuales asi como las
injusticias a favor de los superiores son un método excelente para mantener
el control, ya que, a pesar de engendrar odio hacia los oficiales, también
infunde miedo. El temor hace que los hombres sucumban y sirvan a la
“magquinaria” militar; y dado que no pueden dirigir su odio hacia sus superio-
res, lo proyectan contra sus inferiores, consiguiendo un funcionamiento per-
fecto del sistema:

The Army functions best when you're frightened of the man above you, and
contemptuous of your subordinates... The machine techniques of this cen-
tury demand consolidation, and with that you've got to have fear, because
the majority of men must be subservient to the machine, and it's not a busi-
ness they instinctively enjoy. (139-140).

Esta premisa no solo explicaria la inconsciente actitud autoritaria y despec-
tiva del teniente Hearn hacia sus subordinados, sino el hecho de que inclu-
so los mas débiles de caracter, como el soldado Roth, puedan mostrar cruel-
dad o indiferencia hacia los que estan por debajo. De este modo, puede

5. Randolph H. Waldron, «The Naked, the Dead, and the Machine: A New Look at
Norman Mailer’s First Novel», PMLA, 87, 1972, pp. 271-277.
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deducirse también que nadie es inocente, sino culpable en mayor o menor
grado de algun tipo de abuso, tal y como habia afirmado Cummings.

Concordando con esto, en Catch-22 tiene lugar una dinamica de
crueldad que llega hasta el punto de carecer de toda légica. En multitud de
ocasiones, el odio que proyectan los oficiales hacia sus subordinados resul-
ta ser mayor que el que puede sentir el propio enemigo hacia ellos, como
cuando Clevinger es sometido a juicio porque a Scheisskopf no le agrada su
manera de desfilar:

These three men who hated him spoke his language and wore his uniform,
but he... understood instantly that nowhere in the world, not in all the fascist
tanks or planes or submarines, not in the bunkers behind the machine guns
or mortars or behind the blowing flame throwers,... were there men who
hated him more. (92)

Siguiendo esta misma linea, también nos encontramos en dicha
novela con casos absurdos de lucha por el mando, como el del capitan
Black, que se alegra de la muerte del mayor Duluth, porque puede significar
su ascenso personal para ocupar la vacante (124), o la rivalidad entre los
generales Peckem y Dreedle, que llega a tales extremos que hacen la gue-
rra entre si, a pesar de ser miembros del mismo ejército (339). Sin embargo,
la competicion mas absurda en la novela de Heller es la que implica a los
coroneles Cathcart y Korn, fundamentandose en puntos de vista incoheren-
tes y contradictorios:

Colonel Cathcart pledged eternal gratitude to Colonel Korn for the ingenious
moves he devised and was furious with him afterward when he realized they
might not work. Colonel Cathcart was greatly indebted to Colonel Korn and
did not like him at all. The two were very close. (204)

La enloquecida contienda entre ambos hace que Cathcart eleve
constantemente el numero minimo de misiones de combate de su escua-
droén, haciéndolo siempre que los pilotos estan a punto de cumplir con el limi-
te previamente establecido, todo ello en un afan desmesurado por ganar
méritos e impresionar al alto mando.

Otro caso de exacerbado odio e ilimitada ambicion en la misma nove-
la es la traicion del cabo Whitcomb, ascendido a sargento tras entregar el cape-
llan Shipman a las autoridades militares por ser sospechoso de espionaje. El
interrogatorio al que es sometido Shipman, durante el cual vuelven todo lo que
dice en su contra, no hace sino confirmar como el abuso de la fuerza es capaz
de hacer que un individuo dude de su propia inocencia, como decia Cummings:
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The chaplain was pale and almost too petrified to move. The bright glare of
the spotlight made him turn away finally; the dripping water tap was louder
and almost unbearably irritating. He wished they would tell him what they
wanted so that he would know what to confess. (404-405)

Son varios los casos de chantaje o coaccion, semejantes a las extor-
siones de The Naked and the Dead, que pueden observarse también en
Catch-22. Se dan situaciones como la del general Dreedle, que pretende
fusilar a un hombre por interrumpir su discurso (237), o los abusos del capi-
tan Black cuando obligaba a todos los hombres de la base a firmar un jura-
mento de lealtad: «the good old days of his Glorious Loyalty Oath Crusade,
when even big shots like Milo Minderbinder, Doc Daneeka and Piltchard and
Wren had trembled at his approach and groveled at his feet.» (129). En este
ultimo caso, segun reconoce el mismo Black, el propésito real era inspirar
miedo ante su persona -la misma idea de temor a la autoridad enunciada en
la novela de Mailer. Ahora bien, si la intimidacion era el propésito del inte-
rrogatorio al capellan Shipman en el cellar, el punto culminante de la extor-
sion autoritaria en Catch-22 es el ultimatum, en forma de acuerdo amistoso,
que los coroneles Korn y Cathcart le ofrecen a Yossarian. La conversacion
es sumamente parecida a la que mantienen Hearn y Cummings en The
Naked and the Dead. Le proponen un trato para licenciarle a cambio de que
hable bien de ellos y mienta a sus compafieros, haciendo que sean faciles
de controlar cuando él se vaya. Si acepta, los coroneles convertirian a
Yossarian en un héroe, y si no, le someterian a un consejo de guerra: «lt's
that or a court-martial.» (452).

Todas estas situaciones de autoritarismo y abuso de poder resaltan
la insignificancia del individuo y la escasa importancia de la vida humana en
medio del entorno hostil predominante en ambas obras. Asi, en la novela de
Mailer, como si se tratara de una partida de poker, el sargento Croft analiza
friamente a los soldados bajo su mando, decidiendo quienes son aptos para
luchar y quienes, en definitiva, van a morir. Aunque podria equivocarse en
sus calculos, se divierte con hacer especulaciones, como lo demuestra su
satisfaccion al pronosticar la suerte del soldado Hennessey, que moriria
nada mas desembarcar: «And then with a passionate certainty he thought,
‘Hennesssey’s going to get killed today.’ He felt like laughing to release the
ferment in him. This time he was sure.» (27). Esta reduccién del ser humano
a una fria estadistica es frecuente en ambas obras y ocurre nada menos que
tres veces en Catch-22 por motivos burocraticos. El primero en ser conside-
rado como mero dato objetivo es el “hombre muerto” de la tienda de
Yossarian, que ni existe ni ha existido nunca al no haberse inscrito antes de
morir (29). A Doc Daneeka, por su parte, se le considera oficialmente muer-
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to al figurar en la hoja de vuelo correspondiente al avién de Mcwatt, que se
estrella sin dejar supervivientes, aunque él no iba a bordo (362). Lo mismo
ocurre con el personaje de Dunbar, a quien las autoridades militares “hacen
desaparecer” oficialmente, sin mas detalles (389). Incluso a un nivel colecti-
vo, las personas son consideradas recursos materiales, ya que el general
Dreedle contempla a sus hombres s6lo como numeros o cantidades dispen-
sables: «The officers and enlisted men in his command had identity for him
only as military quantities.» (232).

La relegacion de la condicion humana a una mera casuistica mate-
rial también viene determinada por las caracteristicas del entorno que rodea
al individuo. Cuando el ambiente circundante se asemeja a un macro-siste-
ma mecanico, las personas que lo habitan tienden a perder sus rasgos
humanos, forzadas a actuar como simples componentes o piezas de dicho
sistema. En él, han de cumplir con su cometido sin la posibilidad de obrar de
forma independiente, sino siempre bajo los designios de alguna entidad o
fuerza superior. Tales fuerzas superiores pueden ser otros seres humanos
con mayor poder dentro del sistema, como hemos ido observando en las
novelas, pero incluso por encima de éstos actian ademas otras fuerzas, invi-
sibles e inexplicables. Para los creyentes supondrian intervenciones divinas,
mientras que para los agnésticos serian fruto del destino o la fatalidad, pero
si nos ceflimos a una visidn estrictamente mecanicista del entorno, se ten-
drian que interpretar como lo que algunos cientificos consideran la tenden-
cia natural del universo hacia el caos, el desorden, o incluso la destruccion.
La muerte, como sefal inequivoca de la condicién efimera y el inevitable
destino de todo ser vivo, juega también un papel importante en relacion con
esta interpretacion. En términos fisico-energéticos, viene a ser lo que se
conoce como la entropia, cuya definicion mas simple seria el resultado del
desgaste experimentado por un sistema mecanico, produciendo una acumu-
lacion y liberacidon expansiva de energia calorifica inutil. Este fendmeno, que
acaba provocando en todo el sistema un creciente estado de desorden, con-
firmaria la referida tendencia natural del universo hacia el caos y la disfun-
cion, justificando la idea de que se encamina hacia su propia desintegracion.
Se trata de una teoria cuasi-apocaliptica que predomina en la comunidad
cientifica actual (511)8.

A pesar de ser la entropia un concepto puramente cientifico y prac-
ticamente exclusivo de la fisica, un buen nimero de estudiosos de la litera-

6 P. W. Goetz (ed.), The New Encyclopaedia Britannica: Micropaedia, 4, Chicago,
University Press, 1990.
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tura del siglo XX ha reconocido su presencia e importancia dentro del marco
literario. Entre ellos esta Tony Tanner, que enlaza el fenémeno con la acumu-
lacidon de elementos de desecho y desgaste en el mundo humano, opinando
ademas que cualquier actividad, por muy insignificante que parezca, contri-
buye al proceso de desintegracion universal, debido a la relacion dinamica
establecida entre todo objeto material y esa fuerza comun y omnipresente
que es la gravedad: «Ever more frenzied destructive movement bringing
everything down to mud, sleep and universal darkness, the ultimate triumph
of dullness and gravity being... the triumph of entropy» (142)7.

Para entender mejor este protagonismo de la entropia en las nove-
las, recordemos que las referencias al entorno como ambiente mecanizado
y al ser humano como engranaje del mismo son abundantes y significativas
en The Naked and the Dead, y como el general Cummings justificaba la apli-
cacion de una disciplina férrea debido a las machine techniques prevalecien-
tes en el siglo XX. Su filosofia se basaba en que el mundo moderno funcio-
naba a modo de maquinaria cuyos componentes debian coordinarse perfec-
tamente, y el ejército no era una excepcion. Un claro rasgo mecanicista en
The Naked and the Dead es que el sargento Croft parezca mas una maqui-
na que un ser humano. De hecho, la metalica frialdad de su aspecto y su
impresionante fortaleza fisica resaltan la condicion roboética de este persona-
je cuando maneja la ametralladora de campo contra los japoneses: «he
could not have said at that moment where his hands ended and the machi-
ne gun began» (122). EI mismo concepto de “hombre-maquina” aparece
también en Catch-22 cuando el teniente Scheisskopf se obsesiona con que
sus hombres desfilen a la perfeccion. Se llega al absurdo de pretender
implantar piezas mecanicas en los cuerpos de los soldados mediante com-
plicadas intervenciones quirurgicas, para que sus brazos y piernas se mue-
van de forma sincronizada y conseguir asi un desfile geométricamente per-
fecto (83-84). Otro caso es el soldier in white, rodeado por cables y botellas
de alimentacién, con sus miembros sujetos por poleas, y completamente
envuelto en escayola, resultando ser mas un artefacto mecanico que una
persona. Su boca es un espacio hueco, vacio y oscuro, enfatizando la ya evi-
dente ausencia de rasgos humanos. Ademas, funciona como un circuito de
retro-alimentacion, ya que el liquido expulsado por la vena de salida vuelve
a introducirse por la de entrada, a modo de aceite industrial re-utilizable
(181-183). Este personaje constituye una alegoria de la actividad humana
vista como proceso mecdnico ciclico, bajo las leyes y cddigos militares que
en la trama de la novela se rigen por la “regla de oro” que le da titulo. En

7. Tony Tanner, City of Words, London, Jonathan Cape, 1979.
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efecto, la expresion “Catch-22” siempre hace referencia a un tipo de norma
que se vuelve contra si misma mediante una aplastante légica linguistica,
como el derecho a ser relevado del combate por enajenacion mental, pero si
el piloto lo pide es que esta cuerdo, porque es consciente del peligro que
entrafia, con la agravante de que no se le puede dar de baja si no lo solici-
ta. Lo mismo ocurre con la empresa M&M de Milo, que funciona a base de
comprar, vender, y luego comprar la misma mercancia, para volverla a ven-
der por un precio mayor, realizando inversiones en cadena cerrada y sacan-
do cada vez mas beneficio de un sistema ciclico continuo. Henry S. Turner
define este fendmeno como una entropia de acumulacién: «how entropy and
surplus —the disorder provoked by a super abundance of objects, people,
property and spaces- fit into the logic of nationalism and imperialism.» (330)8.
Otros, como Lindsey Tucker, consideran estas dinamicas como claras refe-
rencias a la deshumanizacion de la sociedad moderna, que tiende a regirse
por principios puramente mecanicos para lograr un bienestar material, pero
que se encuentra atrapada en el circulo vicioso del consumismo y la econo-
mia de mercado, autodestruyéndose (326)°. En efecto, aunque aparenten
ser procesos infalibles, la perfeccion de estos sistemas es cuestionable, y al
igual que todo mecanismo material, también originan productos de desecho
y sufren un desgaste. Dicho de otro modo, el caos, el desorden y la deca-
dencia en el entorno humano pueden considerarse equivalentes a los fené-
menos de rozamiento, desgaste y desecho en los sistemas mecanicos.

La circunstancia de que la humanidad conviva con la maquinaria, lle-
gando incluso a difuminarse en ocasiones la frontera distintiva entre las dos,
no hace sino acentuar las semejanzas aludidas. Incluso el mismo ser huma-
no puede acabar siendo material desechable en el desarrollo de los proce-
sos mecanicistas de la modernidad. Precisamente en relacién con esto es
donde méas ha observado Tanner el empleo de las teorias energéticas y la
entropia en la narrativa moderna (10)10; este recurso suele manifestarse
mediante referencias a la suciedad, el deterioro, la oscuridad, la presencia
de una variedad cromatica de tonos apagados, asi como olores nauseabun-
dos y otros rasgos escatolégicos. Como ejemplo, en Catch-22, el ambiente
se torna humedo y putrido a causa de la tormenta, que en su presagio de
muerte establece una relacién entre el desecho y la destruccion inminente,

8. Henry S. Turner, «Empires of Objects: Accumulation and Entropy in E.M. Forster’s
Howard’s End (1910)», Twentieth Century Literature, 46, 2000, pp. 328-345.

9. Lindsey Tucker, «Entropy and Information Theory in Heller's Something
Happened», Contemporary Literature, 25, 1984, pp. 323-340.

10. Tony Tanner, «The American Novelist as Entropologist», London Magazine, 10,
1970, pp. 5-18.
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mientras los combatientes esperan la orden de salir a bombardear la zona
de Bolonia, una mision peligrosa y temida. La niebla en esta escena sim-
boliza la idea del limbo, contribuyendo a la sensacion de encontrarse en un
lugar indefinido u olvidado: «All was contaminated with death in the very next
week during the Great Big Siege of Bologna when the moldy odor of mortal-
ity hung wet in the air with the sulphurous fog and every man scheduled to
fly was already tainted.» (120).

La misma idea entronca con las visiones de Hearn en The Naked
and the Dead, cuando observa los alrededores del campamento. En este
caso, los restos del equipo de desembarco, asemejandose a un conglome-
rado de residuos, se complementan con la vegetacién de la jungla, cuyos
tonos opresivos concuerdan con el estado de dnimo del teniente: «The ugly
green of the jungle beginning just a few yards beyond the barbed wire,... the
sick yellow pulpy look of everything; all of them combined to feed his dis-
gust.» (61).

La jungla representa el entorno fisicamente hostil en The Naked and
the Dead, un ambiente adverso al ser humano, donde todo es sucio, oscu-
ro, maloliente y peligroso. Tal entorno se reconoce por los sentidos median-
te estimulos visuales y olfativos que denotan podredumbre y muerte, esta-
bleciéndose una relacion entre el desecho de la jungla y el de la guerra. Esto
se confirma cuando los soldados se encuentran con lo que queda de la
patrulla enemiga destruida en la ofensiva, un desecho que representa devas-
tacion y muerte. La jungla y los restos de la batalla, tanto mecanicos como
humanos, se funden en un amasijo espeluznante, que a la vez se percibe
como una imagen homogénea de la destruccién conjunta de maquinaria,
vegetacion y humanidad. Esta vision dantesca confirmaria ademas la identi-
ficacion entre residuo organico e inorganico, al encontrarse ambos unidos
entre si de forma indistinguible:

All over the landscape were the black silhouettes of burnt tanks; somehow
they blended into the wreckage of trees and the circles of black charred
grass so that they were camouflaged as in the child’s picture-game where
the faces of famous men are concealed in the leaves of trees. A litter of
wreckage lay all over the field. There were the dead bodies of Japanese sol-
diers everywhere. (166)

Por otra parte, no hay que olvidar que los materiales de desecho y
la contaminacion ambiental son el producto residual tipico del mundo moder-
no industrializado y masificado; a medida que se va desgastando la maqui-
naria en los procesos industriales, se amontonan grandes cantidades de
material inservible, desvirtuando y destruyendo el habitat natural. Pero lo
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mas sobrecogedor es que esto no soélo afecta a los medios mecanicos, sino
que el mismo ser humano también puede llegar a ser material desechable.
Las situaciones de conflicto, las revoluciones y las guerras constituyen tam-
bién procesos generadores de entropia, al igual que las explosiones y los
fuegos devastadores provocados por el hombre, dando lugar a paisajes arra-
sados. Los ambientes derivados de todo ello, al liberarse el calor acumula-
do, acaban tornandose frios e inhdspitos; las cenizas y la lluvia traen final-
mente el barro y la suciedad que caracterizan a los terrenos enfangados. Al
final, el aspecto resultante siempre se asemeja al de un gigantesco vertede-
ro como los representados en las novelas.

Relacionadas con esta idea del desecho estan todas las referencias
a la suciedad y el deterioro en Dangling Man de Saul Bellow. Asi, el perso-
naje de Joseph se deja “contaminar” del mundo cuando se levanta por la
manana; se introduce en la sociedad “civilizada” de la misma forma que pasa
de la desnudez a la ropa, pero al mismo tiempo su mente pasa de la limpie-
za a la suciedad. Su animo se impregna de un pesimismo escéptico ante las
desoladoras condiciones de vida en la ciudad y el caracter desalentador del
momento histérico que le ha tocado vivir. La obra, ambientada en una gran
ciudad norteamericana durante la segunda guerra mundial, refleja los pen-
samientos de este personaje como protagonista de los principales aconteci-
mientos de la primera mitad del siglo XX y los cambios que trajeron consigo.
Gradualmente, su apesadumbrada narracion en primera persona nos brinda
informacion sobre él, como el hecho de que esta a la espera de ser llamado
a filas para intervenir en la guerra, y que su estado de animo se ve afectado
por la tensién y la incertidumbre propias de tal situacion. La ansiedad que
padece magnifica los temores que atormentan su caracter reflexivo, llegan-
do a hacerle ver en su entorno social y material una estructura decadente y
ruinosa, destinada a resquebrajarse y desaparecer. Joseph se perfila asi
como un exponente de la alienacion y el desarraigo que sufre el individuo en
el mundo moderno. Tras su desagradable despertar, el frio y desolador
ambiente de la ciudad le hace reflexionar sobre la insignificancia del ser
humano en la historia y la suya propia, refiriéndose a si mismo como parte
del desecho y las ruinas de la misma: «l, too, would remain on the bottom
and there, extinct, merely add my body, my life, to the base of a coming time.
This would probably be a condemned age.» (25)'1.

La vision de Joseph, respecto a la ciudad, es la de un sucio y deso-
lado ambiente baldio, un paisaje infértil y carente de luz. Las caracteristicas

11. Saul Bellow, Dangling Man, London, Penguin Books, 1944 (1988).
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del entorno, muy acordes con el vacio y sordido modo de vivir de sus habi-
tantes, vienen a demostrar que el ser humano acaba convirtiéndose en
aquello que produce. Esta perspectiva de un mundo deshumanizado y
estéril, correspondiente a la de un wasteland, queda patente en la siguiente
reflexion del personaje: «It was not hard to imagine that there was no city
here at all, and not even a lake but, instead, a swamp and that despairing
bawl crossing it; wasting trees instead of dwellings, and runners of vine
instead of telephone wires.» (96)

Del mismo modo, los residuos resultantes de la tormenta se relacio-
nan también con el ambiente desalentador en la novela de Bellow, cuando
Joseph cede momentaneamente ante la situacion de ansiedad y pesimismo
en la que se encuentra. Hay una correspondencia o identificacion entre las
condiciones meteoroldgicas otofio-invernales y su disposicion animica. El
desanimo que experimenta concuerda plenamente con el clima circundante,
gélido, gris, y embarrado por las aguas, mientras que la imagen del paraguas
roto en medio del lodazal denota la falta de amparo ante la lluvia, y simboli-
za la falta de fuerzas para resistir: «a torn umbrella lay stogged in water and
ashes... it was impossible to resist any longer.» (183).

Otra interpretacion en la novela, con respecto al waste engendrado
en el mundo moderno, se relaciona con la contaminacién del ambiente por
parte del ser humano. Asi, la basura que produce Vanaker, el vecino de
Joseph, contribuye a la aglomeracion de materiales de desecho que llenan
la calle, a la vez que la acumulacion de desperdicios en su apartamento
aumenta la insalubridad del inmueble. Vanaker destaca por su actitud des-
cuidada, e incluso irresponsable. Los rasgos de su caracter se manifiestan
tanto por su aspecto como por sus costumbres, al adoptar ciertos comporta-
mientos marcadamente antisociales e insolidarios. Viene a ser el represen-
tante del desecho y la falta de control en el ambito de lo personal o individual
en la novela, dado que vive en condiciones antihigiénicas y desordenadas
que propician situaciones desfavorables tanto para él como para los de su
alrededor. Recordemos también que el caos es otro modo de interpretar la
entropia en estas novelas, y aunque los seres humanos sean los que crean
y controlan las actividades sociales, politicas y militares, ello no excluye que
puedan intervenir fuerzas mayores que hagan perder ese control. En The
Naked and the Dead, por ejemplo, el general Cummings procura la coordi-
nacién absoluta de todos los detalles de la campafia, pero sus planes fallan
y una serie de imprevistos hacen que el saldo sea favorable al ejército ame-
ricano por pura casualidad. El ulterior predominio del azar queda constatado
por el éxito de Dalleson, el inexperto comandante que sale victorioso donde
Cummings falld, y la defensa irénica que éste hace de la improvisacion, sugi-
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riendo que se utilicen fotografias de cuerpo entero de actrices de cine, como
Betty Grable, como base de los mapas tacticos. Algo similar ocurre en Catch-
22, donde se dan continuas situaciones cadticas dentro del orden impuesto,
es decir, dentro de los sistemas ciclicos cerrados, sean de caracter militar,
legislativo o comercial. En estos casos, obviamente, la absurda circunstan-
cia de que dichos sistemas sean efectivos ha de interpretarse como una con-
tundente critica social, dado que generan un sinfin de victimas a pesar de
que aparentemente funcionen.

El caos, como puede observarse, es otra forma de desecho que
acaba causando también un progresivo deterioro del entorno. Si bien es ver-
dad que pueden intervenir determinadas fuerzas mayores en esa pérdida de
control, los acontecimientos histéricos dan fe, sin embargo, de que los pro-
cesos que involucran al ser humano suelen derivar en desorden o inestabili-
dad por inercia, debido a los defectos inherentes a su condicién. Lo curioso
es que las sociedades humanas, a pesar de ese desgaste, contindan funcio-
nando en la practica; se transforman, pero no terminan destruyéndose en el
sentido mas extremo, haciendo valida la opinidon de que todo sistema social
experimenta cierta fricciéon en contraprestacion a su relativa eficacia, como
sugeria Henry David Thoreau (1)12. Esto también constituye materia de estu-
dio para los fisicos, ya que de acuerdo con la teoria de los “solitones”, siem-
pre existe un orden incluso en el proceso mas cadtico (20)13. Tal paradoja es
posible ya que determinados fendmenos fisicos presentan un comportamien-
to ondular, llegandose a postular que para cada onda solitaria -o solitén-, que
se propaga sin deformarse en un medio no lineal, es necesario que exista un
equilibrio entre la expansion de la misma y la intensidad con la que se pro-
paga. De este modo se explica que ciertos movimientos ondulares se pue-
dan transmitir a miles de kilémetros sin debilitarse.

En cualquier caso, y a pesar de que algunos cientificos defiendan
que en la naturaleza existe un equilibrio necesario entre el orden y el caos,
éstos son claramente antagonicos en Dangling Man; ya que el desorden pro-
ducido por Vanaker termina en una situacion peligrosa, llegando a provocar
un incendio en el edificio. Paralelamente, los seres humanos situados en
otros niveles sociales pueden llegar a crear situaciones de guerra y genoci-
dio, las cuales serian el producto de la necedad humana a gran escala. Las
actitudes responsables, respetuosas con la humanidad y el entorno, se
corresponderian pues con una constructiva busqueda del orden y la verdad,

12. Henry D. Thoreau, «Civil Disobedience», 1849 (2007),
http://thoreau.eserver.org/civil1.html
13. Antonio Rodriguez Yaque, «El orden del caos», Técnica Industrial, 203, 1991, pp. 4-21.
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mientras que los planteamientos egoistas y destructivos conformarian el
caos y la oscuridad. La afirmacién mas contundente de tal contraste se
expresa en las reflexiones de Joseph con respecto a la limpieza y el orden
como simbolos de lo humano, de la bondad, y de algo cercano a la natura-
leza divina, en contraposicion a lo que impera en el mundo contemporaneo.
Este pensamiento le sobreviene al admirar el modo en que su mujer limpia
los cristales de la ventana -la misma por la que suele asomarse a la realidad-,
emprendiendo una especie de lucha contra aquello que no deja ver la ver-
dad de las cosas, mas alla de la suciedad que cubre el cristal:

How different Marie was, how purely human as she rubbed the glass. |
sometimes wonder if it can be entirely a source of pleasure to clean... some-
times it becomes a preoccupation of body and heart... But it has its impor-
tance as a notion of center, of balance, of order... and then it may become,
as it does for some women, part of the nature of God. (113)

Para concluir, hemos de aceptar que el orden y el caos necesaria-
mente coexisten, y el hecho de que sean antagonicos no hace posible que
puedan separarse, sino muy al contrario; para que uno pueda apreciarse ha
de existir el otro. La actitud de rechazo hacia el desorden por parte de
Joseph representa ese afan de oponerse al caos que caracteriza positiva-
mente al ser humano, constituyendo una persecucion de la pureza y el orden
que se reduce a la busqueda de la verdad frente a la oscuridad, en medio de
un mundo hostil. Este es el propdsito esencial que podemos encontrar en la
mayoria de las obras de Bellow (52)'4, lo cual nos permite pensar que el ser
humano, de un modo u otro, siempre puede levantarse y oponerse a aque-
llo que le oprime y le amenaza, ya que las ideas no estan condenadas a des-
gastarse... 4,0 quizas si? El tiempo lo dira. El tiempo o quizas... ¢ la entropia?

Francisco Javier Vallina Samperio
Universidad de Oviedo

14. Chirantan Kulshrestha, «The Making of Saul Bellow’s Fiction: Notes from the
Underground», American Studies International, 19, 1981, pp. 48-56.



