
Mecanicismo y entropía en primera línea: 

la narrativa norteamericana y la segunda guerra mundial

En los EE.UU., el deshumanizado ambiente social durante y des-

pués de la segunda guerra mundial destaca por la dureza y agresividad de

las personas, pero ya desde la década de los años treinta, sobre todo en los

grandes núcleos urbanos, los habitantes se caracterizaban por su indiferen-

cia ante el dolor y la desgracia. Se trata de una sociedad curtida por la catás-

trofe económica y el oportunismo capitalista, y que confunde la insensibilidad

con la fuerza en aras de la supervivencia individual. Al estallar la guerra, la

población se ve sometida a un mayor grado de sacrificio, dinamismo y

esfuerzo. Ganar la contienda supone tener que ser más fuerte que el enemi-

go, o más competitivo, lo cual genera actitudes insolidarias o de nula con-

ciencia social con respecto a los más endebles.

En las novelas bélicas de Joseph Heller y Norman Mailer, el indivi-

duo está condicionado, sujeto a unas normas de comportamiento que el

entorno impone como imprescindibles para desenvolverse en el mismo y

sobrevivir. Una de dichas normas sería la de no compadecer a los débiles,

prevaleciendo la idea de que cada cual debe cuidar de sí mismo, por lo que

cada miembro del colectivo se muestra indiferente ante el dolor ajeno. Esto

resulta muy evidente en el personaje de Red Valsen en The Naked and the
Dead, de Mailer, que lleva a tal extremo su individualismo y afán por sobre-

vivir que no quiere comprometerse con nadie. Incluso después de defender

al soldado Roth de las iras del sargento, se desentiende de su amistad al

considerarlo peligroso para su propia seguridad: «He couldn’t afford it; Roth

was the kind of man who would stop a bullet soon.» (448)1. De igual modo,

ese egoísmo exacerbado es también un rasgo recurrente en la caracteriza-

ción de los personajes en Catch-22, de Heller, quedando especialmente

patente en la actitud deshumanizada del médico Doc Daneeka. Este perso-
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naje afirma que sólo él tiene problemas de verdad, por su miedo a volar y la

consiguiente necesidad de falsificar los informes de vuelo, lamentando ade-

más que el ejército le privara de su clínica de abortos, impidiéndole ganar

dinero y hacerse millonario: «Then, just as the shop was starting to show a

profit, they drafted me... I don’t want to make sacrifices. I want to make

dough.» (36)2.

Otros personajes que responden a tales características en la misma

novela son Aarfy y Wintergreen. El primero planea enriquecerse después de

la guerra trabajando a las órdenes del padre de Nately, por lo que la victoria

supondrá una ganancia económica para él: «Nately’s father was rich and

prominent and in an excellent position to help Aarfy after the war.» (257).

Wintergreen, por su parte, tiene contactos influyentes en la administración

militar, pero se muestra insolidario con sus compañeros y sólo procura su

propio beneficio: «Wintergreen is probably the most influential man in the

whole theater of operations... But he won’t help anybody. That’s one of the

reasons he’ll go far.» (321).

La insolidaridad se relaciona también con el espíritu materialista que

envuelve a las personas dentro de ese entorno deshumanizado, traducién-

dose en la acumulación de riquezas y bienes económicos. Esto conformaría

la esencia ideológica de la sociedad de consumo que surgiría con fuerza

después de la guerra, auspiciada por el crecimiento imparable de las empre-

sas multinacionales nacidas de la América corporativa. En Catch-22, la críti-

ca más contundente contra esa abusiva sociedad capitalista viene represen-

tada por Milo, un personaje corrupto que defiende una total libertad de

empresa para todo tipo de negocio, sea legal o no, abarcando incluso activi-

dades como el contrabando o la trata de blancas. Sus operaciones comer-

ciales son las propias de un intermediario especulador, realizando compra-

ventas cíclicas a través de la sociedad anónima M&M, en la que todo el

mundo participa como socio del accionariado. De este modo, Milo llega a

convertirse en alcalde de Palermo y otras ciudades de Sicilia, además de

gobernador auxiliar de Malta, vice-shah de Orán, y hasta califa de Bagdad.

Comercia con todo, incluso las batallas, cobrando por los derechos de ata-

que, defensa o ambos a la vez. Se niega a comerciar con Rusia, un país alia-

do, por su política comunista, y sin embargo llega a un acuerdo con los ale-

manes, los enemigos, para que bombardeen la base americana. El punto

álgido de la crítica contra la corporation tiene lugar cuando Milo da a cono-

cer los beneficios de dicho bombardeo y todos le aplauden, tanto el pueblo
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como el gobierno. La razón es que todos participaban en el negocio, por lo

que se deduce fácilmente que todos son cómplices de la matanza. Se trata

de una agria denuncia contra la inconsciente sociedad materialista que llega

a consentir determinadas injusticias amparándose en motivos económicos,

como apunta James M. Mellard: «With that kind of profit on the books and

the fact that everybody has a share of M & M Enterpises, of course Milo is

exonerated completely.» (116)3.

Si Catch-22 arremete contra la acumulación de poder y el lucro

material que se obtiene mediante el abuso de autoridad, la corrupción y el

poder son conceptos sinónimos en The Naked and the Dead, como afirma

George Steiner: «There is that characteristically American notion that the

machinations of evil, physically infirm men –men of power, men of money-

have marred the promised land.» (68)4. Esto se evidencia en la novela de

Mailer cuando, tras tener que efectuar un soborno y prácticamente robar los

suministros que el general Cummings le había ordenado traer, el teniente

Hearn se percata de que el primero le ha involucrado en el entramado de

engaños y abusos en el que todo se compra y se vende, incluso el honor de

las personas. Cummings defiende la idea de que cualquier persona es capaz

de engañar o traicionar a los demás, dado que todo el mundo es corruptible.

En su opinión, el sistema funciona bien porque no existe la inocencia, y cual-

quier persona puede llegar a dudar si es culpable o no de lo que se le acusa,

demostrando su teoría de que: «The natural role of twentieth-century man is

anxiety.» (140), una condición que sirve además para asegurar el control

sobre el individuo y doblegar su voluntad.

Los exponentes de esta mecánica en The Naked and the Dead son

el general Cummings y el sargento Croft, cada uno en sus respectivos nive-

les de jerarquía. El general ejerce su autoridad directamente sobre los oficia-

les, y en especial sobre el teniente Hearn, mientras que el sargento cumple

la misma función sobre los soldados rasos. Croft es descrito por sus subor-

dinados como un hombre «made of iron... his rough voice braying out with a

contemptuos violating mirth» (10-12), y es considerado por algunos como el

mejor sargento de todo el ejército, precisamente porque es el más cruel. La

autoridad de ambos líderes se fundamenta y consolida a través del respeto,

o temor, que inspiran entre sus hombres, como bien sugiere Randall H.

Waldron: «In physical appearance and temperament each personifies the
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force he represents» (276)5. La combinación de crueldad y abuso resulta

determinante para afianzar esa fuerza autoritaria; de hecho, Cummings

defiende la validez de las maniobras sucias en las dinámicas del poder por-

que se han de lograr los objetivos propuestos utilizando todos los medios

disponibles. Mediante tales postulados maquiavélicos, el general juega con

la dignidad de Hearn, como si fuera un títere, utilizándolo como ejemplo de

sus teorías. Según Cummings, todo ello se resume en el siguiente supuesto:

If you’re holding a gun and you shoot a defenseless man, then you’re a poor

creature, a dastardly person. That’s a perfectly ridiculous idea, you realize.

The fact that you’re holding the gun and the other man is not is no accident.

It’s a product of everything you’ve achieved, it assumes that if you’re�

aware enough, you have the gun when you need it. (67)

Movido por su afán de control, y con el fin de preservar la disciplina

durante los periodos de calma entre las ofensivas, el general impone tareas

para mantener a la tropa ocupada y procurar que no disminuya el nivel de

actividad. Hearn está al mando del mantenimiento de las tiendas y los reclu-

tas que hacen la limpieza. En más de una ocasión ha de llamarles la aten-

ción duramente y reconoce que, aún sin intención por su parte, está hacien-

do uso de los métodos de Cummings. El general le dice que es bueno abu-

sar de la autoridad, y que la privación de derechos individuales así como las

injusticias a favor de los superiores son un método excelente para mantener

el control, ya que, a pesar de engendrar odio hacia los oficiales, también

infunde miedo. El temor hace que los hombres sucumban y sirvan a la

“maquinaria” militar; y dado que no pueden dirigir su odio hacia sus superio-

res, lo proyectan contra sus inferiores, consiguiendo un funcionamiento per-

fecto del sistema:

The Army functions best when you’re frightened of the man above you, and

contemptuous of your subordinates� The machine techniques of this cen-

tury demand consolidation, and with that you’ve got to have fear, because

the majority of men must be subservient to the machine, and it’s not a busi-

ness they instinctively enjoy. (139-140).

Esta premisa no sólo explicaría la inconsciente actitud autoritaria y despec-

tiva del teniente Hearn hacia sus subordinados, sino el hecho de que inclu-

so los más débiles de carácter, como el soldado Roth, puedan mostrar cruel-

dad o indiferencia hacia los que están por debajo. De este modo, puede
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deducirse también que nadie es inocente, sino culpable en mayor o menor

grado de algún tipo de abuso, tal y como había afirmado Cummings.

Concordando con esto, en Catch-22 tiene lugar una dinámica de

crueldad que llega hasta el punto de carecer de toda lógica. En multitud de

ocasiones, el odio que proyectan los oficiales hacia sus subordinados resul-

ta ser mayor que el que puede sentir el propio enemigo hacia ellos, como

cuando Clevinger es sometido a juicio porque a Scheisskopf no le agrada su

manera de desfilar:

These three men who hated him spoke his language and wore his uniform,

but he� understood instantly that nowhere in the world, not in all the fascist

tanks or planes or submarines, not in the bunkers behind the machine guns

or mortars or behind the blowing flame throwers,... were there men who

hated him more. (92)

Siguiendo esta misma línea, también nos encontramos en dicha

novela con casos absurdos de lucha por el mando, como el del capitán

Black, que se alegra de la muerte del mayor Duluth, porque puede significar

su ascenso personal para ocupar la vacante (124), o la rivalidad entre los

generales Peckem y Dreedle, que llega a tales extremos que hacen la gue-

rra entre sí, a pesar de ser miembros del mismo ejército (339). Sin embargo,

la competición más absurda en la novela de Heller es la que implica a los

coroneles Cathcart y Korn, fundamentándose en puntos de vista incoheren-

tes y contradictorios:

Colonel Cathcart pledged eternal gratitude to Colonel Korn for the ingenious

moves he devised and was furious with him afterward when he realized they

might not work. Colonel Cathcart was greatly indebted to Colonel Korn and

did not like him at all. The two were very close. (204)

La enloquecida contienda entre ambos hace que Cathcart eleve

constantemente el número mínimo de misiones de combate de su escua-

drón, haciéndolo siempre que los pilotos están a punto de cumplir con el lími-

te previamente establecido, todo ello en un afán desmesurado por ganar

méritos e impresionar al alto mando.

Otro caso de exacerbado odio e ilimitada ambición en la misma nove-

la es la traición del cabo Whitcomb, ascendido a sargento tras entregar el cape-

llán Shipman a las autoridades militares por ser sospechoso de espionaje. El

interrogatorio al que es sometido Shipman, durante el cual vuelven todo lo que

dice en su contra, no hace sino confirmar cómo el abuso de la fuerza es capaz

de hacer que un individuo dude de su propia inocencia, como decía Cummings:
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The chaplain was pale and almost too petrified to move. The bright glare of

the spotlight made him turn away finally; the dripping water tap was louder

and almost unbearably irritating. He wished they would tell him what they

wanted so that he would know what to confess. (404-405)

Son varios los casos de chantaje o coacción, semejantes a las extor-

siones de The Naked and the Dead, que pueden observarse también en

Catch-22. Se dan situaciones como la del general Dreedle, que pretende

fusilar a un hombre por interrumpir su discurso (237), o los abusos del capi-

tán Black cuando obligaba a todos los hombres de la base a firmar un jura-

mento de lealtad: «the good old days of his Glorious Loyalty Oath Crusade,

when even big shots like Milo Minderbinder, Doc Daneeka and Piltchard and

Wren had trembled at his approach and groveled at his feet.» (129). En este

último caso, según reconoce el mismo Black, el propósito real era inspirar

miedo ante su persona -la misma idea de temor a la autoridad enunciada en

la novela de Mailer.  Ahora bien, si la intimidación era el propósito del inte-

rrogatorio al capellán Shipman en el cellar, el punto culminante de la extor-

sión autoritaria en Catch-22 es el ultimátum, en forma de acuerdo amistoso,

que los coroneles Korn y Cathcart le ofrecen a Yossarian. La conversación

es sumamente parecida a la que mantienen Hearn y Cummings en The
Naked and the Dead. Le proponen un trato para licenciarle a cambio de que

hable bien de ellos y mienta a sus compañeros, haciendo que sean fáciles

de controlar cuando él se vaya. Si acepta, los coroneles convertirían a

Yossarian en un héroe, y si no, le someterían a un consejo de guerra: «It’s

that or a court-martial.» (452).

Todas estas situaciones de autoritarismo y abuso de poder resaltan

la insignificancia del individuo y la escasa importancia de la vida humana en

medio del entorno hostil predominante en ambas obras. Así, en la novela de

Mailer, como si se tratara de una partida de póker, el sargento Croft analiza

fríamente a los soldados bajo su mando, decidiendo quienes son aptos para

luchar y quienes, en definitiva, van a morir. Aunque podría equivocarse en

sus cálculos, se divierte con hacer especulaciones, como lo demuestra su

satisfacción al pronosticar la suerte del soldado Hennessey, que moriría

nada más desembarcar: «And then with a passionate certainty he thought,

‘Hennesssey’s going to get killed today.’ He felt like laughing to release the

ferment in him. This time he was sure.» (27). Esta reducción del ser humano

a una fría estadística es frecuente en ambas obras y ocurre nada menos que

tres veces en Catch-22 por motivos burocráticos. El primero en ser conside-

rado como mero dato objetivo es el “hombre muerto” de la tienda de

Yossarian, que ni existe ni ha existido nunca al no haberse inscrito antes de

morir (29). A Doc Daneeka, por su parte, se le considera oficialmente muer-
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to al figurar en la hoja de vuelo correspondiente al avión de Mcwatt, que se

estrella sin dejar supervivientes, aunque él no iba a bordo (362). Lo mismo

ocurre con el personaje de Dunbar, a quien las autoridades militares “hacen

desaparecer” oficialmente, sin mas detalles (389). Incluso a un nivel colecti-

vo, las personas son consideradas recursos materiales, ya que el general

Dreedle contempla a sus hombres sólo como números o cantidades dispen-

sables: «The officers and enlisted men in his command had identity for him

only as military quantities.» (232).

La relegación de la condición humana a una mera casuística mate-

rial también viene determinada por las características del entorno que rodea

al individuo. Cuando el ambiente circundante se asemeja a un macro-siste-

ma mecánico, las personas que lo habitan tienden a perder sus rasgos

humanos, forzadas a actuar como simples componentes o piezas de dicho

sistema. En él, han de cumplir con su cometido sin la posibilidad de obrar de

forma independiente, sino siempre bajo los designios de alguna entidad o

fuerza superior. Tales fuerzas superiores pueden ser otros seres humanos

con mayor poder dentro del sistema, como hemos ido observando en las

novelas, pero incluso por encima de éstos actúan además otras fuerzas, invi-

sibles e inexplicables. Para los creyentes supondrían intervenciones divinas,

mientras que para los agnósticos serían fruto del destino o la fatalidad,  pero

si nos ceñimos a una visión estrictamente mecanicista del entorno, se ten-

drían que interpretar cómo lo que algunos científicos consideran la tenden-

cia natural del universo hacia el caos, el desorden, o incluso la destrucción.

La muerte, como señal inequívoca de la condición efímera y el inevitable

destino de todo ser vivo, juega también un papel importante en relación con

esta interpretación. En términos físico-energéticos, viene a ser lo que se

conoce como la entropía, cuya definición más simple sería el resultado del

desgaste experimentado por un sistema mecánico, produciendo una acumu-

lación y liberación expansiva de energía calorífica inútil. Este fenómeno, que

acaba provocando en todo el sistema un creciente estado de desorden, con-

firmaría la referida tendencia natural del universo hacia el caos y la disfun-

ción, justificando la idea de que se encamina hacia su propia desintegración.

Se trata de una teoría cuasi-apocalíptica que predomina en la comunidad

científica actual (511)6.

A pesar de ser la entropía un concepto puramente científico y prác-

ticamente exclusivo de la física, un buen número de estudiosos de la litera-
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tura del siglo XX ha reconocido su presencia e importancia dentro del marco

literario. Entre ellos está Tony Tanner, que enlaza el fenómeno con la acumu-

lación de elementos de desecho y desgaste en el mundo humano, opinando

además que cualquier actividad, por muy insignificante que parezca, contri-

buye al proceso de desintegración universal, debido a la relación dinámica

establecida entre todo objeto material y esa fuerza común y omnipresente

que es la gravedad: «Ever more frenzied destructive movement bringing

everything down to mud, sleep and universal darkness, the ultimate triumph

of dullness and gravity being... the triumph of entropy» (142)7.

Para entender mejor este protagonismo de la entropía en las nove-

las, recordemos que las referencias al entorno como ambiente mecanizado

y al ser humano como engranaje del mismo son abundantes y significativas

en The Naked and the Dead, y cómo el general Cummings justificaba la apli-

cación de una disciplina férrea debido a las machine techniques prevalecien-

tes en el siglo XX. Su filosofía se basaba en que el mundo moderno funcio-

naba a modo de maquinaria cuyos componentes debían coordinarse perfec-

tamente, y el ejército no era una excepción. Un claro rasgo mecanicista en

The Naked and the Dead es que el sargento Croft parezca más una máqui-

na que un ser humano. De hecho, la metálica frialdad de su aspecto y su

impresionante fortaleza física resaltan la condición robótica de este persona-

je cuando maneja la ametralladora de campo contra los japoneses: «he

could not have said at that moment where his hands ended and the machi-

ne gun began» (122). El mismo concepto de “hombre-máquina” aparece

también en Catch-22 cuando el teniente Scheisskopf se obsesiona con que

sus hombres desfilen a la perfección. Se llega al absurdo de pretender

implantar piezas mecánicas en los cuerpos de los soldados mediante com-

plicadas intervenciones quirúrgicas, para que sus brazos y piernas se mue-

van de forma sincronizada y conseguir así un desfile geométricamente per-

fecto (83-84). Otro caso es el soldier in white, rodeado por cables y botellas

de alimentación, con sus miembros sujetos por poleas, y completamente

envuelto en escayola, resultando ser más un artefacto mecánico que una

persona. Su boca es un espacio hueco, vacío y oscuro, enfatizando la ya evi-

dente ausencia de rasgos humanos. Además, funciona como un circuito de

retro-alimentación, ya que el líquido expulsado por la vena de salida vuelve

a introducirse por la de entrada, a modo de aceite industrial re-utilizable

(181-183). Este personaje constituye una alegoría de la actividad humana

vista como proceso mecánico cíclico, bajo las leyes y códigos militares que

en la trama de la novela se rigen por la “regla de oro” que le da título. En
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efecto, la expresión “Catch-22” siempre hace referencia a un tipo de norma

que se vuelve contra sí misma mediante una aplastante lógica lingüística,

como el derecho a ser relevado del combate por enajenación mental, pero si

el piloto lo pide es que está cuerdo, porque es consciente del peligro que

entraña, con la agravante de que no se le puede dar de baja si no lo solici-

ta. Lo mismo ocurre con la empresa M&M de Milo, que funciona a base de

comprar, vender, y luego comprar la misma mercancía, para volverla a ven-

der por un precio mayor, realizando inversiones en cadena cerrada y sacan-

do cada vez más beneficio de un sistema cíclico continuo. Henry S. Turner

define este fenómeno como una entropía de acumulación: «how entropy and

surplus –the disorder provoked by a super abundance of objects, people,

property and spaces- fit into the logic of nationalism and imperialism.» (330)8.

Otros, como Lindsey Tucker, consideran estas dinámicas como claras refe-

rencias a la deshumanización de la sociedad moderna, que tiende a regirse

por principios puramente mecánicos para lograr un bienestar material, pero

que se encuentra atrapada en el círculo vicioso del consumismo y la econo-

mía de mercado, autodestruyéndose (326)9. En efecto, aunque aparenten

ser procesos infalibles, la perfección de estos sistemas es cuestionable, y al

igual que todo mecanismo material, también originan productos de desecho

y sufren un desgaste. Dicho de otro modo, el caos, el desorden y la deca-

dencia en el entorno humano pueden considerarse equivalentes a los fenó-

menos de rozamiento, desgaste y desecho en los sistemas mecánicos.

La circunstancia de que la humanidad conviva con la maquinaria, lle-

gando incluso a difuminarse en ocasiones la frontera distintiva entre las dos,

no hace sino acentuar las semejanzas aludidas. Incluso el mismo ser huma-

no puede acabar siendo material desechable en el desarrollo de los proce-

sos mecanicistas de la modernidad. Precisamente en relación con esto es

donde más ha observado Tanner el empleo de las teorías energéticas y la

entropía en la narrativa moderna (10)10; este recurso suele manifestarse

mediante referencias a la suciedad, el deterioro, la oscuridad, la presencia

de una variedad cromática de tonos apagados, así como olores nauseabun-

dos y otros rasgos escatológicos. Como ejemplo, en Catch-22, el ambiente

se torna húmedo y pútrido a causa de la tormenta, que en su presagio de

muerte establece una relación entre el desecho y la destrucción inminente,
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mientras los combatientes esperan la orden de salir a bombardear la zona

de Bolonia, una misión peligrosa y temida. La niebla en esta escena sim-

boliza la idea del limbo, contribuyendo a la sensación de encontrarse en un

lugar indefinido u olvidado: «All was contaminated with death in the very next

week during the Great Big Siege of Bologna when the moldy odor of mortal-

ity hung wet in the air with the sulphurous fog and every man scheduled to

fly was already tainted.» (120).

La misma idea entronca con las visiones de Hearn en The Naked
and the Dead, cuando observa los alrededores del campamento. En este

caso, los restos del equipo de desembarco, asemejándose a un conglome-

rado de residuos, se complementan con la vegetación de la jungla, cuyos

tonos opresivos concuerdan con el estado de ánimo del teniente: «The ugly

green of the jungle beginning just a few yards beyond the barbed wire,... the

sick yellow pulpy look of everything; all of them combined to feed his dis-

gust.» (61).

La jungla representa el entorno físicamente hostil en The Naked and
the Dead, un ambiente adverso al ser humano, donde todo es sucio, oscu-

ro, maloliente y peligroso. Tal entorno se reconoce por los sentidos median-

te estímulos visuales y olfativos que denotan podredumbre y muerte, esta-

bleciéndose una relación entre el desecho de la jungla y el de la guerra. Esto

se confirma cuando los soldados se encuentran con lo que queda de la

patrulla enemiga destruida en la ofensiva, un desecho que representa devas-

tación y muerte. La jungla y los restos de la batalla, tanto mecánicos como

humanos, se funden en un amasijo espeluznante, que a la vez se percibe

como una imagen homogénea de la destrucción conjunta de maquinaria,

vegetación y humanidad. Esta visión dantesca confirmaría además la identi-

ficación entre residuo orgánico e inorgánico, al encontrarse ambos unidos

entre sí de forma indistinguible:

All over the landscape were the black silhouettes of burnt tanks; somehow

they blended into the wreckage of trees and the circles of black charred

grass so that they were camouflaged as in the child’s picture-game where

the faces of famous men are concealed in the leaves of trees. A litter of

wreckage lay all over the field. There were the dead bodies of Japanese sol-

diers everywhere. (166)

Por otra parte, no hay que olvidar que los materiales de desecho y

la contaminación ambiental son el producto residual típico del mundo moder-

no industrializado y masificado; a medida que se va desgastando la maqui-

naria en los procesos industriales, se amontonan grandes cantidades de

material inservible, desvirtuando y destruyendo el hábitat natural. Pero lo
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más sobrecogedor es que esto no sólo afecta a los medios mecánicos, sino

que el mismo ser humano también puede llegar a ser material desechable.

Las situaciones de conflicto, las revoluciones y las guerras constituyen tam-

bién procesos generadores de entropía, al igual que las explosiones y los

fuegos devastadores provocados por el hombre, dando lugar a paisajes arra-

sados. Los ambientes derivados de todo ello, al liberarse el calor acumula-

do, acaban tornándose fríos e inhóspitos; las cenizas y la lluvia traen final-

mente el barro y la suciedad que caracterizan a los terrenos enfangados. Al

final, el aspecto resultante siempre se asemeja al de un gigantesco vertede-

ro como los representados en las novelas.

Relacionadas con esta idea del desecho están todas las referencias

a la suciedad y el deterioro en Dangling Man de Saul Bellow. Así, el perso-

naje de Joseph se deja “contaminar” del mundo cuando se levanta por la

mañana; se introduce en la sociedad “civilizada” de la misma forma que pasa

de la desnudez a la ropa, pero al mismo tiempo su mente pasa de la limpie-

za a la suciedad. Su ánimo se impregna de un pesimismo escéptico ante las

desoladoras condiciones de vida en la ciudad y el carácter desalentador del

momento histórico que le ha tocado vivir. La obra, ambientada en una gran

ciudad norteamericana durante la segunda guerra mundial, refleja los pen-

samientos de este personaje como protagonista de los principales aconteci-

mientos de la primera mitad del siglo XX y los cambios que trajeron consigo.

Gradualmente, su apesadumbrada narración en primera persona nos brinda

información sobre él, como el hecho de que está a la espera de ser llamado

a filas para intervenir en la guerra, y que su estado de ánimo se ve afectado

por la tensión y la incertidumbre propias de tal situación. La ansiedad que

padece magnifica los temores que atormentan su carácter reflexivo, llegan-

do a hacerle ver en su entorno social y material una estructura decadente y

ruinosa, destinada a resquebrajarse y desaparecer. Joseph se perfila así

como un exponente de la alienación y el desarraigo que sufre el individuo en

el mundo moderno. Tras su desagradable despertar, el frío y desolador

ambiente de la ciudad le hace reflexionar sobre la insignificancia del ser

humano en la historia y la suya propia, refiriéndose a sí mismo como parte

del desecho y las ruinas de la misma: «I, too, would remain on the bottom

and there, extinct, merely add my body, my life, to the base of a coming time.

This would probably be a condemned age.» (25)11.

La visión de Joseph, respecto a la ciudad, es la de un sucio y deso-

lado ambiente baldío, un paisaje infértil y carente de luz. Las características
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del entorno, muy acordes con el vacío y sórdido modo de vivir de sus habi-

tantes, vienen a demostrar que el ser humano acaba convirtiéndose en

aquello que produce. Esta perspectiva de un mundo deshumanizado y

estéril, correspondiente a la de un wasteland, queda patente en la siguiente

reflexión del personaje: «It was not hard to imagine that there was no city

here at all, and not even a lake but, instead, a swamp and that despairing

bawl crossing it; wasting trees instead of dwellings, and runners of vine

instead of telephone wires.» (96)

Del mismo modo, los residuos resultantes de la tormenta se relacio-

nan también con el ambiente desalentador en la novela de Bellow, cuando

Joseph cede momentáneamente ante la situación de ansiedad y pesimismo

en la que se encuentra. Hay una correspondencia o identificación entre las

condiciones meteorológicas otoño-invernales y su disposición anímica. El

desánimo que experimenta concuerda plenamente con el clima circundante,

gélido, gris, y embarrado por las aguas, mientras que la imagen del paraguas

roto en medio del lodazal denota la falta de amparo ante la lluvia, y simboli-

za la falta de fuerzas para resistir: «a torn umbrella lay stogged in water and

ashes... it was impossible to resist any longer.» (183).

Otra interpretación en la novela, con respecto al waste engendrado

en el mundo moderno, se relaciona con la contaminación del ambiente por

parte del ser humano. Así, la basura que produce Vanaker, el vecino de

Joseph, contribuye a la aglomeración de materiales de desecho que llenan

la calle, a la vez que la acumulación de desperdicios en su apartamento

aumenta la insalubridad del inmueble. Vanaker destaca por su actitud des-

cuidada, e incluso irresponsable. Los rasgos de su carácter se manifiestan

tanto por su aspecto como por sus costumbres, al adoptar ciertos comporta-

mientos marcadamente antisociales e insolidarios. Viene a ser el represen-

tante del desecho y la falta de control en el ámbito de lo personal o individual

en la novela, dado que vive en condiciones antihigiénicas y desordenadas

que propician situaciones desfavorables tanto para él como para los de su

alrededor. Recordemos también que el caos es otro modo de interpretar la

entropía en estas novelas, y aunque los seres humanos sean los que crean

y controlan las actividades sociales, políticas y militares, ello no excluye que

puedan intervenir fuerzas mayores que hagan perder ese control. En The
Naked and the Dead, por ejemplo, el general Cummings procura la coordi-

nación absoluta de todos los detalles de la campaña, pero sus planes fallan

y una serie de imprevistos hacen que el saldo sea favorable al ejército ame-

ricano por pura casualidad. El ulterior predominio del azar queda constatado

por el éxito de Dalleson, el inexperto comandante que sale victorioso donde

Cummings falló, y la defensa irónica que éste hace de la improvisación, sugi-
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riendo que se utilicen fotografías de cuerpo entero de actrices de cine, como

Betty Grable, como base de los mapas tácticos. Algo similar ocurre en Catch-
22, donde se dan continuas situaciones caóticas dentro del orden impuesto,

es decir, dentro de los sistemas cíclicos cerrados, sean de carácter militar,

legislativo o comercial. En estos casos, obviamente, la absurda circunstan-

cia de que dichos sistemas sean efectivos ha de interpretarse como una con-

tundente crítica social, dado que generan un sinfín de víctimas a pesar de

que aparentemente funcionen.

El caos, como puede observarse, es otra forma de desecho que

acaba causando también un progresivo deterioro del entorno. Si bien es ver-

dad que pueden intervenir determinadas fuerzas mayores en esa pérdida de

control, los acontecimientos históricos dan fe, sin embargo, de que los pro-

cesos que involucran al ser humano suelen derivar en desorden o inestabili-

dad por inercia, debido a los defectos inherentes a su condición. Lo curioso

es que las sociedades humanas, a pesar de ese desgaste, continúan funcio-

nando en la práctica; se transforman, pero no terminan destruyéndose en el

sentido más extremo, haciendo válida la opinión de que todo sistema social

experimenta cierta fricción en contraprestación a su relativa eficacia, como

sugería Henry David Thoreau (1)12. Esto también constituye materia de estu-

dio para los físicos, ya que de acuerdo con la teoría de los “solitones”, siem-

pre existe un orden incluso en el proceso más caótico (20)13. Tal paradoja es

posible ya que determinados fenómenos físicos presentan un comportamien-

to ondular, llegándose a postular que para cada onda solitaria -o solitón-, que

se propaga sin deformarse en un medio no lineal, es necesario que exista un

equilibrio entre la expansión de la misma y la intensidad con la que se pro-

paga. De este modo se explica que ciertos movimientos ondulares se pue-

dan transmitir a miles de kilómetros sin debilitarse.

En cualquier caso, y a pesar de que algunos científicos defiendan

que en la naturaleza existe un equilibrio necesario entre el orden y el caos,

éstos son claramente antagónicos en Dangling Man; ya que el desorden pro-

ducido por Vanaker termina en una situación peligrosa, llegando a provocar

un incendio en el edificio. Paralelamente, los seres humanos situados en

otros niveles sociales pueden llegar a crear situaciones de guerra y genoci-

dio, las cuales serían el producto de la necedad humana a gran escala. Las

actitudes responsables, respetuosas con la humanidad y el entorno, se

corresponderían pues con una constructiva búsqueda del orden y la verdad,
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mientras que los planteamientos egoístas y destructivos conformarían el

caos y la oscuridad. La afirmación más contundente de tal contraste se

expresa en las reflexiones de Joseph con respecto a la limpieza y el orden

como símbolos de lo humano, de la bondad, y de algo cercano a la natura-

leza divina, en contraposición a lo que impera en el mundo contemporáneo.

Este pensamiento le sobreviene al admirar el modo en que su mujer limpia

los cristales de la ventana -la misma por la que suele asomarse a la realidad-,

emprendiendo una especie de lucha contra aquello que no deja ver la ver-

dad de las cosas, mas allá de la suciedad que cubre el cristal:

How different Marie was, how purely human as she rubbed the glass. I

sometimes wonder if it can be entirely a source of pleasure to clean... some-

times it becomes a preoccupation of body and heart... But it has its impor-

tance as a notion of center, of balance, of order... and then it may become,

as it does for some women, part of the nature of God. (113)

Para concluir, hemos de aceptar que el orden y el caos necesaria-

mente coexisten, y el hecho de que sean antagónicos no hace posible que

puedan separarse, sino muy al contrario; para que uno pueda apreciarse ha

de existir el otro. La actitud de rechazo hacia el desorden por parte de

Joseph representa ese afán de oponerse al caos que caracteriza positiva-

mente al ser humano, constituyendo una persecución de la pureza y el orden

que se reduce a la búsqueda de la verdad frente a la oscuridad, en medio de

un mundo hostil. Este es el propósito esencial que podemos encontrar en la

mayoría de las obras de Bellow (52)14, lo cual nos permite pensar que el ser

humano, de un modo u otro, siempre puede levantarse y oponerse a aque-

llo que le oprime y le amenaza, ya que las ideas no están condenadas a des-

gastarse... ¿o quizás sí? El tiempo lo dirá. El tiempo o quizás... ¿la entropía?

Francisco Javier Vallina Samperio

Universidad de Oviedo
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