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This study has a double purpose: to reexamine critical attitudes toward pre-
Civil War writers in Spain —that is, toward those prose writers who where born
after 1898 and by 1936 had already earned—, as well as to establish some degree
ot recognition taxonomic estrategies with which to speak about them in a new and
fresh way. Out of 112 such writers who are mentioned by Eugenio de Nora and by
other critics in important manuals of twentieth-century Spanish literature, eighteen
or so receive the lion’s share of attention. The remaining writers —to various
degrees— are either given short shrift or relegated to critical oblivion.

Using eight stylistic rubrics —costumbrismo, naturalism, modernism,
noventayochismo, eroticism, humorism, vanguardism and deshumanizacionismo—
some 650 novels are categorized accordingly, and as a result certain fixed ideas about
literary production are challenged. For example, only 2,4% of these novels can right-
fully be called «dehumanized»; more than a third of them fall into the category of cos-
tumbrismo.

Many of the so-called social(ist) novelists who marshalled their collective voice
in sometimes shrill but always cogent tones are among the many writers who have
been forgotten. It must be remembered, nevertheless, that they share a parallel devel-
opment, and not necessarily an oppositional one, to the celebrated poets of the
Generation of 1927. Joaquin Arderius, Manuel D. Benavides, José Diaz Fernandez
and César M. Arconada are some of those prose writers who are particularly memo-
rable and deserve more attentive critical reception than they have so far received.

Debo confesar que el declarado empefio de este monogréfico no
entrafa ningin afan de favorecer o «potenciar» —como suelen decir
ahora los demagogos— ninguna corriente paralela que venga en detri-
mento de la constelacién de poetas agrupados bajo el comtin denomi-
nador de generacién del 27. Es demasiado brillante esta pléyade para
que nada le haga sombra. Pero de sombras se trata, precisamente, porque
el hecho de que no se pueda proyectar sombrajo alguno sobre esos diez
poetas del 27, que tanto nos honran con su incomparable poesia, no ha
de ser Gbice para que también luzcan lo suyo algunos escritores coetdneos
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suyos y no tengan por qué eclipsarlos los de esa época prodigiosa de una
Edad de Plata no menos valiosa que la durea.

De la misma manera que seria de lo més injusto que la pléyade del
27 oscureciese a sus maximos maestros —Géngora, Bécquer, Rubén
Dario, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez—, no lo seria menos
que «satelitizaran» a un buen elenco de prosistas, con una obra conside-
rable, nacidos por las mismas fechas. Al lado de los diez poetas del 27
que se repiten en todos los libros de texto de Ia asignatura de Literatura
Espaiiola, nos tomamos la libertad de alinear otros diez escritores de la
misma generacion, pero que no cuentan como tales. He aqui los dos grupos
formados, con expresion del afio de nacimiento, de mayor a menor edad
para facilitar las comparaciones:

Gerardo Diego: 1898 Manuel Ciges Aparicio: 1873
Pedro Salinas: 1891 Felipe Alaiz de Pablo: 1887
Jorge Guillén: 1896 Joaquin Arderius: 1890
Damaso Alonso: 1898 Manuel D. Benavides: 1895
Vicente Aleixandre: 1898 José Diaz Ferndndez: 1898
Federico Garcia Lorca: 1898 César M. Arconada: 1900
Emilio Prados: 1899 Ramén J. Sender: 1901

Luis Cernuda: 1902 Max Aub: 1902

Rafael Alberti: 1902 Andrés Carranque de Rios: 1902
Manuel Altolaguirre: 1906 Francisco Ayala: 1906

Por una parte, no incluimos a un Benjamin Jarnés (nacido en 1888)
por no haber sufrido la «conspiracién del silencio» y, por otra, tampoco
incluimos a autores como Serrano Plaja y Segundo Poncela (1909 y
1912, respectivamente) por creerlos en su obra de una generacion pos-
terior (y atin mds el segundo que el primero, que éste ya se dio a conocer
durante la guerra como escritor: El hombre y el trabajo, libro elogiado
por Antonio Machado, es de Arturo Serrano Plaja).

Las relegaciones en el organigrama axiolégico (jy no digamos en el
ranking de valores bestsellerianos!) de las historias estandares de la
literatura son tan frecuentes como arbitrarias.
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Larga omision de lo bueno por lo reputado éptimo

Por ejemplo, ya que estamos en la preguerra espafiola, la larguisi-
ma omision de la novela espafiola de preguerra (entre 1898 y 1936).

Un nedfito que lea por primera vez un manual de historia de la
literatura espafiola deberd tener la impresion de que, entre la pérdida
de Cuba y Cavite y el golpe de estado militar contra la IT Reptiblica
espaiiola, s6lo ha habido en Espafia unos ocho novelistas dignos de
mencién, diez a todo tirar.

En efecto, si tomamos un manual de lo dicho tan ecléctico y «epi-
témico» como el de G. G. Brown, vemos que dedica a la novela espa-
fiola de preguerra 74 paginas (35-169) y que casi 70 de éstas se ocu-
pan de ocho novelistas,! mientras que en las cuatro y pico restantes se
despachan nada menos que dieciocho autores. Y aun de éstos (dejando
aparte a Blasco Ibafiez, que es mds del XIX) hay dos que salen mejor
parados: Felipe Trigo y, sobre todo, Wenceslao Fernandez Flérez. Y
estos dos son los que justifican lo de los «diez a todo tirar» de més
arriba.

Ya escama un poco que los dieciocho nombrados a uifia de caballo
no merezcan al menos la cuarta parte del espacio que se comen los
peces gordos; pero si se tiene en cuenta que durante esos 38 afios que
abarcamos aqui escribieron novelas 112 autores literariamente clasifi-
cados por su artisticidad incontestable, la cosa adquiere proporciones
de escdndalo. Y no va esto por la citada obra de hispanistas britdnicos
que nos sirve de referencia estandarizadora, no; porque del mismo mal,
si no peor, estan aquejados la mayor parte de los manuales (espafioles
y extranjeros) que se dan de pasto a los estudiantes de las literaturas
hispdnicas, salvo el tratado —que ya no manual— del poeta leonés
Eugenio G. de Nora, que constituye una de las mas honrosas y raras

1 Unamuno ocupa 22 paginas; Valle-Incldn, 12; Pio Baroja, 9; Pérez de Ayala, 10; Gabriel
Miré, 9, etc.
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excepciones. En este voluminoso, y hasta la fecha insuperado, estudio
del periodo que aqui nos ocupa, De Nora ha desplegado el mayor y mas
logrado esfuerzo de andlisis, revisién, ampliacién y enmienda para sub-
sanar el grave fallo de equidad de que han sido victimas la mayoria de
los novelistas de preguerra, injustamente eclipsados por las stars del 98
y por el fulgor del «brillante ensayista» José Ortega y Gasset. Eugenio
G. de Nora supo tomarse las cosas tan a pecho —jy de eso hace ya sus
buenas tres décadas, pero los manualistas sin enterarse!— que, si bien
es verdad que a los ocho «grandes» les dedica 424 paginas en total, a los
otros les consagra no menos de 507. Pero lo mas importante no es, a fin
de cuentas, el espacio, sino la calidad e independencia de juicio con que
De Nora trata a cada uno de esos escritores segregados por la critica
mimética, no pocos de los cuales han sido ignominiosamente preteridos
o postergados. Porque de sensibilidad y buen gusto nos da sobradas
pruebas el excelente poeta (y profesor) puesto a critico de novela, pero
me parece atin més meritorio el sefialado servicio que nos hace con
mantener a capa y espada su insobornable independencia de criterio, ya
que otros han tratado después de reivindicar el valor de algtin autor o
grupo de autores devaluados y lo han hecho valiéndose de andadores y
ordculos de préstamo, sembrando asi més bien la confusién en vez de
ayudar a esclarecer las cosas.

Valiéndome, pues, de los autores tratados por De Nora y algunos
miés de mi propia cosecha, de los 21 que cita Brown en la obra de Jones,
yo he establecido una lista de 112 autores de novela. En esta lista, que
se reproduce més abajo, se ha colocado detrds de cada nombre un
niimero que caracteriza su estilo, seglin las ocho categorias estilisticas
en las que agrupo a los clasificados:

I. Costumbrismo V. Erotismo
II. Naturalismo VI. Humorismo
III. Modernismo VII. Vanguardismo

IV. Noventayochismo VIII. «Deshumanizacionismo»
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Como se ve, prima el criterio estilistico de escuela, porque no creo
que nadie dude de la primacia estilistica, hasta en las dos categorias que
escapan a una inequivoca y estricta denominacién de dicho estilo de
escuela como corriente literaria: erotismo y humorismo. La diferencia
estd en que, en todas las demds categorias, pueden intervenir esas dos
juntas o por separado como elementos estilisticos, pero aqui las toma-
mos como calidades intrinsecamente determinantes; tanto, que incurvan
y colorean el tema, el argumento, el desarrollo, el aspecto ético, la
estructura formal retdrica, la técnica narrativa, el lenguaje...; ergo, el
estilo. Es decir, que si en todas las novelas puede haber un mayor o
menor ingrediente de humor y/o erotismo, en las que llamamos erdticas
y/o humoristicas es el erotismo o el humorismo lo que impregna ¢ infor-
ma la narracion y su trasfondo, con los personajes y su comportamiento
y habla.

Creo que la primera ventaja de esta clasificacién es que viene res-
paldada por archiconocidas nociones de estilo y no se basa en encasilla-
mientos tematicos o de escenario, clase, tipo social, etc., que para nues-
tro objeto serian indiferentes —y aun creo que para todos los objetos,
puesto que, como dice Juan Benet, «en literatura el tema en si puede ser
poca cosa en comparacion con la importancia de su tratamiento. Es el
barro del alfarero»—. Hay malos novelistas que confian tanto en el tema
que creen que con atrapar uno que esté en el aire y haga de cimbel para
el publico lector ya estd todo hecho y basta y sobra para hacer una nove-
la con buen reclamo, sin darse cuenta de que la novela la hace el estilo
y la necesidad de decir algo desde dentro de ese estilo, algo nuevo al
Menos.

La segunda y (para la estrategia de este trabajo) mds importante
ventaja de nuestra clasificacion por estilos reside en que, con ella, espe-
ramos reordenar la novela espafiola de preguerra definitivamente y aca-
bar de paso con unos cuantos errores pertinazmente repetidos que, por
consagrados, no son menos errores, sino al contrario. Pero de esto habla-
remos luego, con los resultados a la vista.
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Lista de novelistas entre 1898 y 1936°

ABRIL, Manuel: VI, 2

ACEVEDO, Isidoro: II, 1; VL, 3
ACOSTA, José M2 1,8;V, 1

ALz, Felipe: II, 1; VIL, 2

ALVAREZ, Valentin Andrés: I, 1
ARAQUISTAIN, Luis: I, 1; I, 1
ARCONADA, César M.* 11, 3;
ARDERIUS, Joaquin: I1, 6; IV, 7
AYALA, Francisco: VII, 1;VIII, 3
AZANA, Manuel: IV, 2

«AzORIN»: 1, 6; VII, 1; VIII, 1
BACARISSE, Mauricio: [V, 1

BAROIJA, Pio: I, 3; 11, 9; IV, 25
BELDA, Joaquin: [, 3; V, 16; VII, 1
BENAVIDES, Manuel D.: I1, 1; I11, 1; IV, 2
BLAscO IBANEZ, Vicente: 11, 18
BoTiN PoLANCO, Antonio: I, 3; VII, 2
BORRAS, Tomas: I, 1; 11,1

BUENO, Manuel: I, 2

BURGOS, Carmen de: I, 3;I1, 3
CARRERE, Emilio: ITI, 3

CASTRO, Cristébal de: 1,5;V, 1; VI, 1
CHABAS, Juan: III, 3; VII, 1

CHACEL, Rosa: IV, 3

CHAMPOURCIN, Ernestina de: II1, 1
CIGES APARICIO, Manuel: II, 7; IV, 1
CoLoMA, Luis (padre Coloma): II, 2

2 En numeracién romana, la categoria o estilo al que pertenecen; en numeracién arabiga,
el niimero de novelas.
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CORRALES EGEA, José: 11, 1

Cossio, Francisco de: IV, 3

Diaz CANEJA, Guillermo: I, 9; V, 1;

Diaz FERNANDEZ, José: VII, 2
DOMENCHINA, Juan José: VII, 1

EspPINA, Antonio: I, 2

EspiNA, Concha: II1, + 25

FERNANDEZ FLOREZ, Dario: I, 1 VII, 1
FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao: I, 2; VI, 10
FRANCES, José: 1, 14,11, 2; V, 1

GANIVET, Angel: 1V, 1

GARCIA-SANCHIZ, Federico.: 1, 7; 111, 1
GARCITORAL, Alicio: [, 3; IV, 1

GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén: I, 1;1V, 2; VII, 23
GONZALEZ ANAYA, Salvador: I, 4
GONZALEZ-BLANCO, Andrés: I, 10; IV, 1
GULLON, Ricardo: VII, 2

Hovos Y VINENT, Antonio: 11, 2; V, 15
InsUA, Alberto: I, 1;11,1; V, 6

«Isaac MuNoOz»:1,2;V, 6

IRIBARREN, Manuel: I, 1

JARDIEL PONCELA, Enrique: VI, 4

JARNES, Benjamin: VII, 1; VIIL, 8
JUARROS, César: 1,2

LEDESMA MIRANDA, Ramoén: I, 1; 11, 1; II1, 2
LEON, Ricardo: 1, 4

LorPeEz ALLUE, Luis: I, 1

Lo6PEZ DE HARO, Rafael: 11, 3; V, 18
LO6PEZ PINILLO, José: I1, 10; TV, 2

Loprez RUBIO; José: VII, 1

MADARIAGA, Salvador de: I, 1; 1V, 1; VIIL, 1
MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto: I, 11
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MARTINEZ SIERRA, Gregorio: I11, 7
Mas, José: 1, 2;11,2; VII, 1

MATA, Pedro:1,1;1V,1;V,10; VI, 1
MIRO, Gabriel: 111, 2

MORA, Fernando: I, 11

MULLER, Elizabeth: I, 1

NEVILLE, Edgar: VI, 1

NOEL, Eugenio: I, 1;II, 2

- OBREGON, Antonio de: VII, 1
[ANTON DEL] OLMET, Luis: I, 10; VII, 1
Ors, Eugenio d”: VII, 3

ORTIZ DE PINEDO, José: I, 10
OTEYZA, Luis de: 1, 1; VII, 1
PaLAcCIO VALDES, Armando: I, 2; 11, 1
PEMAN, José M.%: 1, 3

PEREZ DE AYALA, Ramoén: 11, 6; 111, 1; VII, 1
PEREZ DE LA Ossa, Roberto: 1,2
PEREZ GALDOS, Benito: I, 1

PEREZ LUGIN, Alejandro: I, 3

PICON, Jacinto Octavio: V, 2

PORRAS, Antonio: I, 1; IV, 2
RAMIREZ-ANGEL, Emiliano: I, 10
REPIDE, Pedro de: 1, 20

REYES HUERTAS, Antonio: I, 5; 11, 3
Risco, Vicente: IV, 1

Rivas CHERTF, Cipriano: IV, 2
«ROBERTO MOLINA»: 1, 2; 11, 1
ROBLES, Antonio: I,2; VI, 3

Ros, Samuel: VI, 1; VII, 2

SAINZ DE ROBLES, José M.: 11, 2; 1V, 1; VI, 1
SALAVERRIA, José M2 1, 1;1V, 1
SAMBLANCAT, Angel: II, 4
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SaN Josg, Diego: I, 15

SANCHEZ MAzAs, Rafael: 1,1, IV, 1
SANTULLANO, Luis: I, 1; VII, 3
SENDER, Ramén J.: 11, 3; VII, 3
SOLER, Bartolomé: 11, 2

TENREIRO, Ramén M2 1V, 3
TORRE, Claudio de la: I, 1; 11, 1
TriGO, Felipe: 11, 3; V, 6

UNAMUNO, Miguel de : IV, 13
URABAYEN, Félix: I, 3; 11, 1
VALBUENA PRAT, Angel: VII, 2
VALLE-INCLAN, Ramé6n M.2 del: 111, 9; IV, 3; VII, 2
VERDAGUER, Mario: I1, 1; VI, 2
ZAMAcoIS, Eduardo: I1, 4; 1V, 3; V, 5
ZUGAZAGOITIA, Julidn: II, 1; VII, 1
ZUNZUNEGUI, Juan Antonio de: II, 2
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CATEGORIA-ESTILO PORCENTAJE NOVELAS
I. Costumbrismo 35,4% 237
II. Naturalismo 16,5% 128
III. Modernismo 4,2% 37
IV. Noventayochismo 12,2% 91
V. Erotismo 16,5% 45
VI. Humorismo 3,6% 25
VII. Vanguardismo 9,8% 74
VIII. «Deshumanizacionismo» 2,4% 13
TOTALAUTORES . . .. ..ottt 112

TOTAL NOVELAS ..ottt e e i e e eeee 650
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A la vista de estos porcentajes, jque no se hable mds de la «prepon-
derancia deshumanizacionista» en la novela espaiiola de la preguerra,
cuando no llega a representar esta categoria mas que un ridiculo 2,4%!

La gran triunfadora es, por desgracia, la novela costumbrista, con
algo mas de un tercio del total de la produccién en su haber. Aunque
ya era de esperar. jAcaso no es el costumbrismo nuestro vicio
nacional? Aparte del sordo sabotaje eclipsador que ha ejercido
Francia contra nuestra literatura (en Europa y ain mas en América,
sobre todo en la América espafiola), estoy seguro de que nuestros
mejores autores habrian superado esa luneta de la politica cultural de
la Alliance Francaise y se habrian impuesto, saltdndose el obstdculo de
Paris a la torera (que habria sido lo propio), de no haber sido por ese
maldito costumbrismo impresentable que, desde Galdés a Cela, nos
tiene «aprovincianados». Estoy seguro de que, sin su componente cos-
tumbrista, la obra de Benito Pérez Gald6s habria conquistado a la
audiencia internacional que se merece, como la han conquistado un
Balzac o un Dickens.

Pero hay mas. Cuando no han caido nuestros novelistas en el costum-
brismo lo han hecho en el naturalismo. Y, por si fuera poco, nuestro
modernismo y nuestro noventayochismo se han tefiido a veces de fuer-
te impresionismo (extremos polares: Baroja y Mir6), cuando no han
estilizado su obra con una dificultad primorosa que las hace inexpor-
tables (jValle-Inclan!). Pero dejemos la politica «literaturera» interna-
cional.

Se habra notado en seguida que hay un gran ausente en mis cate-
gorias escolastico-estilisticas: jel realismo! Y es, simplemente, porque
yo considero que decir realismo a secas no es decir nada. No puede
haber novelista verdadero que no sea realista. Y en la medida en que
falla la base realista falla la novela. Es como para un arquitecto hablar
de materiales. Con ello se cuenta y no se habla més. Pero no es la base
de realidad lo que hace la novela, como tampoco la cantera hace la
obra arquitecténica. No son sélo la piedra y el bronce los que han hecho
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las esculturas de Miguel Angel o de Rodin. Sobre esa REALIDAD del
novelista se alza el estilo. O mejor: es el estilo el que alza esa realidad a
obra de arte.

Pero, esto aparte, habria de explicarse por qué en Espafia y en el
primer tercio de nuestro siglo ha derivado tanto el connatural «realismo
espafiol» hacia férmulas rebajadoras tales como el costumbrismo y el
naturalismo, hasta el punto de que estos dos estilos representen un
poquito mas de la mitad (51,9%) de la produccién novelistica de preguerra.
Y si ponemos el erotismo como otra modalidad, no menos aberrante, de
la mitad del realismo (y por cierto muy préxima a las del costumbrismo
y del naturalismo, puesto que, por un lado, estriba en aquél como con-
trapié anti-tal y, por otro, parece tender hacia éste en busca de lo mds
natural: el instinto) resulta que casi el setenta por ciento (68,4%) de la
novela espafiola de preguerra es de un realismo dudoso o es mds bien
una novela construida sobre la base de una realidad amaiiada antes de
ahora, prefabricada, no «real-izada», como querfa Blas de Otero, ni
«nueva», como quiere y requiere Juan Benet.

Pero vayamos por partes. Dejando por intitil al costumbrismo, ;qué
es el naturalismo de nuestros novelistas sino el empeifio de sacar a relu-
cir (!) una realidad inferior? Empefio que obedece, no sélo a la creencia
tan «divulgada» por las clases superiores de que el «vulgo» (en el doble
sentido latino-eclesidstico y romance del término) es torpe, sino también
ala ignorancia en que estaban sumidos la mayor parte de nuestros nove-
listas sobre la situacion verdadera de su propio pueblo por haberse
separado de él, asi como por la fécil solucion que es el pesimismo, dejan-
dose resbalar por la pendiente hipocondriaca del desengafio que ya
venfa siendo luenga tradicién en nuestra intelectualidad escribiente.
Habria que revivir un poco la trayectoria vital de nuestros autores para
entender algo de las posibilidades de reaccién que debieron de estar en
el origen de nuestra novela costumbrista-naturalista-erética. Hemos de
poder imaginarnos a aquellos hombres amargados venidos de provin-
cias y viendo roto el sefiuelo de la capital, sin saber dénde darlas en poli-
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tica, apremiados por la falta de dinero y tratdndose entre si como grupos
de presion dando bofetadas en el aire, oprimidos ellos mismos en aquel
s6rdido ambiente de casas de huéspedes y oficinas de periddicos de las
de entonces y en aquellas tertulias de café dominadas por uno de los tres
o cuatro caciques intelectuales y, por lo mismo, empapadas de violencia
reprimida, de frustracién personal y de rijosidad de competencia.
Imaginémonos a aquellos hombres de origen burgués queriendo romper
con su origen, pero a quienes sélo los burgueses rendian cierta pleitesia,
medida (hipécerita o no, eso ya es igual, porque toda pleitesia rinde y
hace de cualquier modo el mismo efecto), y a quienes sé6lo los burgueses
les pagaban, siquiera fuese poco. Vanidad y garbanzos, triunfo doble,
sobre todo lo primero, no lo olvidemos. {Cudntos mueren, o se dejan
matar, por mera vanidad! Hasta hay quien dice que nuestro unico herr
philosoph se quedé sin uiias y sin dientes por su aficién a los salones de
la high. Si seguimos nuestro verosimil itinerario retrospectivo con la
imaginacién, podemos suponer que la mayor parte de las novelas de
semejantes autores fueron escritas ya en la gran ciudad, desde un rincén-
observatorio y a la paciente espera de sacar un dfa la gran obra apabu-
llante que viniese a dar el definitivo espaldarazo a las lisonjas y se tradu-
jera en renta vitalicia. En el trance exasperado, hay quien opta por sacar
esa Obra cargada con las m4s fuertes tintas para que impresione (recio
naturalismo, si puede ser rural) o edulcorada con los mas amenos y vis-
tosos colorines pastel, para que guste y se deguste (costumbrismo), o
trufada con las mds «osadas concupiscencias y sicalipticas aberraciones»
(como decian los profesores redichos). Y asi se conseguian los dos obje-
tivos: que gustara y que escandalizara. O publico y publicidad. Y, de
paso, le hacfan un gran favor a Espafia, dominada por la mojigateria y la
nofiez.

Pero, claro, lo mas corriente era quemar incienso por el casticismo, el
majismo y el gracejo galante. Este ha sido nuestro primer sindrome de la
endemia novelistica de la Restauracién y la Dictadura (blanda). El otro es
el «bien escribir». Digo bien: el escribir primorosamente, el prurito de
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brindar una prosa chdtiée, que resulte bonita, tersa y hasta original en sf
misma, pero un «si misma» que recuerda la practica de Ondn. «; Y qué
mal puede haber en escribir bien tratdndose, precisamente, de escritores
con pruritos de profesionalidad?» —se me dird, no sin indignacién de
esa que llaman «santa»—. Pues no. En primer lugar, no se trata exacta-
mente de escritores, sino de NOVELISTAS, una entre las especies de
escritor que no se propone escribir bonito, sino inventar una realidad
por obra y gracia de un estilo que puede admitir lo feo y vulgar, lo
antiestético y antirretérico. Hay un dicho cataldn que viene aqui que ni
pintado: El llegir li fa perdre el escriure, frase con la que se reprocha que
se atienda demasiado a lo periférico o exterior y facil literaturizante, a
expensas del objetivo esencial. Nuestros novelistas de estas dos décadas
y media del siglo3 ponian tanto empeiio en endulzar la pildora al lector
que se les olvidaba la pildora misma, su virtud y calidad. Triste es, en ver-
dad, que, sabiendo escribir tan bien, la mayoria de nuestros novelistas
seudorrealistas se haya ocupado tanto de hacerlo ver, cuando lo que ha
de hacer un buen novelista es servirse de su saber —escribir para que no
se vea que sabe—. Lo que ha de hacer ver y sentir es su mundo. Y el
exceso de brillantez retérica suele deslumbrar al lector... cuando no
echa mano de éste el autor para llenar su vacio, su vacio de creador de
un mundo, o su incompetencia al no haber sabido preparar la pildora o
su impotencia al no lograr dar sentido a su propio vacio (que también
esto puede constituir novela, in extremis). Pero lo mas grave todavia es
que esos recursos antihoracianos eran debidos a la confusién ético-esté-
tica en que los mismos autores estaban sumidos. O bien partian del pueblo
castizo para imitarle superficial y parasitariamente (como los aristécratas

3 En mi trabajo «Sorprendente balance de la novela espafiola de preguerra. 1898-1936»,
Década - Cuadernos de Leiden, 5 (1980), pp. 42 y 45-63, doy el cuerpo de la tesis que aqui
replanteo con los 112 autores y sus 684 novelas, cada uno con su nombre y cada una con
su categoria estilistica, afio por afio (mds un perfil de la curva de esta produccién que tiene
su dpice en 1924 y otras crestas notables en 1909 y en 1929).
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con su inveterada aficién a hacer de «majos») o bien optaban por pintar
al pueblo més bruto de lo que era, como tratando asi de autoencum-
brarse a los ojos de los burgueses y las burguesas (jah, su piblico predi-
lecto: las desocupadas burguesitas!). Pero ellos mismos, desde su corazén
y su cabeza, no sabfan qué hacer con su tan bien cortada pluma. Salvo la
parte mds noble de nuestros 112 novelistas registrados, los adivinamos
como bamboleantes, sin raices, sin poder ser independientes por no
alcanzar a ganarse la vida con decencia. Aunque yo creo, no obstante,
que la causa principal de esta desorientacion hay que buscarla en la que-
rencia de esa grey plumifera por querer vivir sobre una falsa plataforma
de cortesanos y medalleros académicos, perdido ya el pulso del pueblo,
el que de siempre ha impreso carécter al escritor espafiol, de ese mismo
pueblo que ahora tratan como titiriteros fantasmones, sin conocerlo,
reconocerlo ni empatizar con €L

Porque es el caso que en otros paises europeos el novelista ha podi-
do identificarse con una u otra clase y, desde sus bases clasistas (por lo
regular pequefioburguesas), ha podido lanzar sus cohetes literarios.
Pero el escritor espafiol no ha podido identificarse con ninguna clase
por la sencilla razén de que su propia clase no se identificaba consigo
misma: el burgués espafiol no ha querido tener nunca conciencia de
clase v, si algiin escritor la ha querido tener en nombre y representacion
de la misma, ha tenido que salir con el rabo entre las piernas o ha rene-
gado de su clase. Y el caso més ejemplar es Galdds, quien, cansado de
ponerse en la piel de la clase media espafiola, acaba por socializar su
obra. Laus Deo.Y es que la clase media espafiola ha aspirado siempre a
pertenecer a la superior. ;En qué pais hay tantos titulos de nobleza (de
«nobleza de dinero», de meritocracia politica o de chantaje militar, se
entiende) como en Espafia?

Pero, aun dentro de las rebajadas férmulas del realismo, no han fal-
tado novelistas espafioles de preguerra que han sabido levantar un
mundo propio desde su novelistica, lo que, dado el panorama ya esbo-
zado, no deja de ser algo que frisa con lo heroico. Y no me refiero todavia
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a la llamada «novela social de la inmediata anteguerra» que tan prolija
y empefiosamente ha estudiado y relanzado Victor Fuentes. Para empe-
zar, me parece meritorio que hayan gozado esos autores de popularidad
(algunos, de mucha). La leccidn de Vicente Blasco Ibéfiez me parece, en
este sentido, siempre muy digna de emulacién. Se suele tomar la popu-
laridad de un autor como mal signo entre los criticos «fundamentalistas»
y «deshumanizadores». Yo creo, por el contrario, que el hecho de que
Garcia Lorca —pongamos por paradigma incomparable— haya gozado
de popularidad no desdice ni desdora en absoluto la calidad de su poe-
sia y teatro (que también es poesia, claro, ;qué otra cosa puede ser en
Federico?). Y no hablo de la extrapopularidad ganada gracias al asesi-
nato en «su Granada». De mi sé decir que recuerdo tan emocionado el
recital que el universal Federico nos brindé en el Palau de la Msica
Catalana, en la Barcelona de muy poco antes de estallar el golpe de esta-
do fascista, como aquellas lecturas de los articulos de Alaiz en la Casa
del Pueblo ante un piblico de campesinos dvidos de la palabra tersa,
limpia, directa, elegante e irénica del nombrado escritor.

jSdlvese quien pueda! Ultimo escrutinio

Pues bien, hay al menos doce del aludido periodo que apenas se
nombran y que, no obstante, gozaron en el primer cuarto de siglo de
legitima popularidad; se adscriben a una de estas tres categorias: cos-
tumbrismo, naturalismo y erotismo. Y aun es posible que las obras de
mayor éxito fuesen las que supieron combinar los tres estilos (y hasta un
cuarto estilo, el humoristico, en el caso de Belda). Arriesgamos, pues, la
catorcena, sin jugarnos la cabeza por todos y cada uno. Qué duda cabe
que algunos podrian trocarse por otros, pero he aqui mi tria de autores
populares entre 1900 y 1925: José Lopez Pinillos, Felipe Trigo, Armando
Palacio Valdés, Eugenio Noel, Rafael Lépez de Haro, Alberto Insua,
Antonio Hoyos y Vinent, Joaquin Belda, Eduardo Zamacois, Jacinto
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Octavio Picén, Concha Espina, Emilio Carrere, José Francés y el padre
Coloma.

Pero es en las otras categorias donde tenemos a los verdadera-
mente grandes, y no en tan escaso nimero como para poderlos despa-
char con un par de paginas como los manuales suelen. Entre los diez que
seglin nuestra lista han cultivado el modernismo (categoria III), desde
los menores (F. Garcia Sanchiz y G. Martinez Sierra) subimos a los buenos
(Benavides, Chabas, Ernestina de Champourcin y Ramén Ledesma
Miranda), hasta llegar a los mejores, porque ;hay prosas modernistas
comparables a las de un Gabriel Miré y un Ramén Maria del Valle-
Inclan? Verdad es que en Miré habremos de lamentar aquello que insi-
nudbamos de su impresionismo. Al parecer, no da el impresionismo tan
buenos resultados en literatura como en pintura. Y es que la literatura
exige mds distancia atin que el paso hacia atrés del pintor a cada pince-
lada y, mas importante todavia: no admite transparencias. Pero si la
novela de Mir6 pierde por ser tan cristalina y coruscante, su prosa de
gemas y floralia no tiene precio. De Valle-Inclan no hablemos. Que hasta
su juvenil debilidad modernista se salva por su estilo, aunque tarden
propios y extrafios en calibrar esa maravilla del siglo presente. Mas el
tiempo, que segiin Tales de Mileto «todo lo descubre» y los anticuarios
saben que es alcista, dard definitivamente cuenta de toda oscilacién en
el sistema de cambio literario y se ganara a toda la critica ahora algo
desatenta. Digo esto mayormente porque no se habla del Valle-Inclin
modernista sin que salgan a relucir las Sonatas en tono (de)cadente, a lo
mejor porque fueron pasto delirado de las damiselas y «sefioras de» por
los afios en que fueron apareciendo (1902 a 1905). ;Y qué? Esa popula-
ridad pronunciadamente femenil-encopetada podria advertirnos que su
erotismo con veladuras misticas y su anticlericalismo con sus pérdidas
nocturnas ejercen una atraccién irresistible. Pero es que, ademds, esa
caja de musica enjoyada que son las Sonatas del marqués de Bradomin
quiere ser decadente, quiere darnos la imagen de corrupcién oculta en lo
bienquisto y distinguido, incluso en lo sacro falso y en lo salvaje tropical
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ensangrentado con las dentelladas de tiburén en carne de ébano. Y, pues-
tos a hablar del periodo modernista de Valle-Inclan, ;por qué no se men-
ciona tanto, ni mucho menos, su Flor de Santidad, que no es menudo com-
plejo de novela (gotica, mistica, naturalista y expresionista, con fondo de
histérica y primeros planos de antropologia mégica), la novela con mas
alcance de tragedia que se ha escrito en espafiol y con ahondamientos
en el numen popular pagano de su Galicia como pocos en el mundo con-
temporéneo de todas las literaturas, honduras a cien codos més abajo que
los reiterados «andalanes» de un Cela, por poner el ejemplo més a mano?

La categoria que suele llevarse en los manuales la parte del leén es
la que aqui llamo noventayochismo, aunque al tratar globalmente de la
novela de preguerra espaiiola suene quiza adn mas nuestra tltima cate-
goria, que, por desgracia, no tenemos més remedio que bautizar un tanto
barbaramente «deshumanizacionismo» (porque queremos conservar el
sufijo «—ismo» para expresar tendencia o toma de partido y no podemos
quedarnos con «deshumanizacién» a secas y sin llover). Bueno, de esta
dltima ya hablaremos al final, como le toca, porque es ademaés la punta
de toda esta lanza que ahora yo aqui rompo.

En ésta (del 98) como en las restantes categorias, la definicién no
abarca ni se cifie exactamente a la fenomenologia, porque no todos los
noventayochistas se definen desde su preocupacioén por Espaiia (1) ni
por el ansia de renovacion pristinizante del estilo (2), que son los carac-
teres de la definicién; pero, ademds, tampoco los encasillados en el
noventayochismo son en todo momento noventayochistas, ni los encasi-
llados en otras categorias dejan de contraer, en alguna de sus novelas,
cierto noventayochismo (que todo se pega menos lo bonito, como dice
la gente). En todo caso, el estilo que suele adjudicérseles a los del 98 es
el de «realismo objetivizante». Y es que al pensar en la novela de esa
generacion la selva de Baroja invade toda la visién. En lo que a objeti-
vizacion se refiere, la impresion se refuerza si miramos por el rabillo del
ojo la obra de Valle-Inclan, cuyo estilo, mds que objetivizante, se vuelve
«teratologizante» (cosificacion que lo exhuma distorsionado a fuerza de
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la refraccién a distancia con capas de aire y de agua intermedias hasta
poblarse de monstruos). Pero gigantes aparte, no hay derecho a que, a
su sombra, se pasen por alto escritores tan interesantes como Arderius,
Azafia, Bacarisse, Francisco Camba, Rosa Chacel, Garcitoral, Vicente
Risco, Cipriano Rivas Cherif, Ramén M.* Tenreiro, Salvador de Mada-
riaga, A. Gonzélez Blanco, Benavides, Zamacois y J. Belda, todos los
cuales también han escrito alguna novela noventayochista de valor.
Capitulo aparte creo que merece el humorismo, a cuyas dos figuras
principales, por no decir tnicas (aunque, en cierto modo, haya algin
pellizco de humor en las novelas de Manuel Abril, Francisco Camba,
Cristébal de Castro, Guillermo Diaz Caneja, Pedro Mata, Edgar Neville,
Antonio Robles, Samuel Ros y Carlos Sdinz de Robles), ya se han dedica-
do ultimamente articulos y estudios en forma de libro para rehabilitarlos
debidamente. De todos modos, ya seria hora de que los libros de texto
para estudiantes de literatura espafiola prestasen algo mas de atencion
a Enrique Jardiel Poncela y Wenceslao Fernandez Flérez (no tenemos
tanto como para saltarnos a la torera lo poco que tenemos). Ya s€ que
son dos autores a los que se ha puesto en cuarentena debido a su historial
politico, pero por eso mismo. Como también sé que, a pesar de esos
«antecedentes penales», no faltan quienes prescinden loablemente de
ese expediente (tan effmero como todos los procesos politicos), cuando no
emplean precisamente ese dossier para aclarar su obra y darle mayor
realce. Si vale mi experiencia, recuerdo que en el frente republicano, en
las horas de calma, lei Relato inmoral y Los que no fuimos a la guerra de
don Wenceslao con mucho provecho de critica contra la moral al uso (y
abuso) y contra la supina ignorancia de la gente, lo que tan bien les va a los
politicos y militares para emprender y continuar ad libitum su jueguecito de
muerte al por mayor. Asi como me diverti con Amor se escribe sin hache,
Espérame en Siberia, vida mia, ;Hubo alguna vez once mil virgenes? y La
tournée de Dios. Tanto el gallego como el madrilefio podian haber evolu-
cionado hacia uno u otro bando, pero su obra echaba y echa sus propias rai-
ces, absolutamente desprendidas del curriculum ulterior del que firmaba.
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.Y qué decir de los vanguardismos? Un sector de la critica marxis-
ta en Espafia tenia los vanguardismos como pretextos de un «escapismo»
nada menos que reaccionario, cuando para mi no hay vanguardismo que
no sea revolucionario, porque, si no lo fuera, ya no seria vanguardismo.
Tal vez tengamos que poner un «pero», a nuestro gusto, aunque al revés
de lo que se esperan los normativos. Quiero decir que el vanguardismo,
definido como corriente que quiere romper con el pasado, me parece
demasiado revolucionario o, mejor dicho, revolucionario a ultranza, por-
que el modelo de revolucién que mds vigencia tiene ahora, y espero ten-
dra cada vez maés, es el de una revolucion que trata de renovar la tradicién,
pero no de destruirla. Pues bien, en cuanto a vanguardismo, no estamos
nada mal, en cantidad y calidad, en la novela espafiola de la preguerra
civil. Porque, aparte de los 10 mas originales y muy capaces de competir
con los vanguardistas de cualquier otra nacién (Azorin, Gémez de la
Serna, Cansinos Assens, Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala, Domenchina,
Jarnés, Diaz Fernandez, Francisco Ayala y Ramoén J. Sender), tenemos
atn 14 que, siquiera parcial o esporddicamente, han sacrificado en el
altar de los vanguardismos con honor (Del Olmet, J. Belda, Botin
Polanco, Guillermo de Torre, Carranque de Rios, Chabds, Gullén, Lopez
Rubio, Madariaga, José Mas, Antonio de Obregén, Luis de Oteyza,
Julidn Zugazagoitia y Felipe Alaiz).4

Y terminamos ya este capitulo en queue de poisson, que dirfa un
francés... Porque ese tan cacareado «deshumanizacionismo» (no con
todas las letras, porque no hay quien pronuncie esa palabreja de un tirén),

4 A pesar de que cabe acabar con la nota optimista de que muchas injusticias aquf sefiala-
das grosso modo van siendo objeto de denuncias y reposiciones «justicieras» (libros rei-
vindicativos de Trigo y L6pez Pinillos, reediciones de la casa Turner de la novela social de
preguerra, timidas campafias de rehabilitacién prohumorista —en la novela a Ferndndez
Flérez y en el teatro sobre todo a Jardiel—, «revival» de Diaz Ferndndez como promotor
de la corriente neorromantica y como autor de E! blocao), no es tarea acabada todavia.
Para dar un ejemplo, hay un Quinet de Felipe Alaiz que —con todos sus cortes (mas defec-
tos) y todo— vale la pena releer, si es que se ha leido. Claro que también puede ser cues-
tién de gustos, pero ;no es acaso ya el gusto un estilo?
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esa tan llevada y traida influencia omnipresente de Ortega y Gasset en
la novela espafiola de preguerra, se reduce a la miseria que hemos visto
de un 2,4%, o sea, ja 13 de las 648 novelas que anotamos en nuestro cor-
pus afio por afio desde 1898 hasta 1936! O mads corto atado todavia:
desde que salié la Revista de Occidente (1923) hasta la entrada en liza de
la llamada «novela social», que viene a destronar a los orteguistas (1930-
1931), transcurren ocho afios, durante los cuales se publican, segin mi
inventario seleccionado por los criterios dichos, unas 260 novelas y, de
este total, corresponden sélo 13 al «deshumanizacionismo», m4s exacta-
mente: una a Arasquistain, otra a «Azorin», ocho a Jarnés y una a Ayala.
Asi que, ;para tan pocas nueces tanto ruido?

Ni «reaccion» ni «eslabon»

Lo més corriente entre los criticos literarios € historiadores de la
literatura espafola es ver definido el fenémeno de la llamada «novela
social» de preguerra como «reaccién» al gongorismo del 27 o como
«eslabén» entre la novela de preguerra y la posguerra. Pero, bien mira-
do, nos encontramos con dos situaciones tan diferentes que podemos
incluso llamarlas opuestas. La situacién de preguerra para el grupo del
30 es el resultado de un proceso paralelo, no opuesto, al de la poesia del
27. Del mismo modo que Arderius pasa del nihilismo nietzscheano a ser
casi propagandista del comunismo (compérese Los principes iguales, de
1928, con Crimen, de 1935), o que un Benavides se va de En lo mds
hondo (1923) a Un hombre de treinta aiios (1933), o que un Diaz
Ferndndez desde su Venus mecdnica (1929) salta a su manifiesto El
nuevo romanticismo (1930; para El blocao, su mejor novela o ciclo de
cuentos, vea el lector, si le place, mi estudio comparativo con la novela
de Sender en mi Introduccién a la edicién critica de Imdn, 1992), o tam-
bién un Arconada desde su Turbina —mads que social, realista— de 1930
hasta su Reparto de tierras (1934).
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Pues bien, el terrorismo nihilista (verbal) de Arderius, el erotismo
miserabilista de Benavides, el vanguardismo débil de Diaz Ferndndez y
el costumbrismo melodramético de Arconada se convierten, todos a
una, en el socio-realismo de los afios 30, exactamente igual que el oni-
rismo espontaneista de algunos grandes superrealistas franceses
(Aragon, Eluard...) traspasa la sombra de Breton para ponerse al servi-
cio de la propaganda fide staliniana. Pero nuestros cuatro novelistas
convertidos a la novela social en la preguerra espafiola no reaccionan,
insisto, contra los grandes solistas del 27 poético, puesto que en este
mismo grupo lirico estelar se producen paralelamente parecidos virajes,
sobre todo en Alberti, quien después de su delicioso Marinero en tierra
pasa a proclamarse Poeta en la calle, seguido mas veladamente por un
Luis Cernuda, un Emilio Prados y los pares ultratlanticos —Vallejo,
Neruda—; mas sin tocar a los profesores, por ahora, quienes continian
hasta la guerra incélumes, si bien después de la guerra cambia diame-
tralmente hasta el mas aparentemente... conservador, Damaso Alonso,
pero sobre todo los grandes poetas par dessus la mélée, Pedro Salinas y
Jorge Guillén, que bajan al suelo y entran en el palenque del compro-
miso social tan resueltos como geniales testigos de cargo en la denuncia
de un régimen abyecto.

Arderius, Benavides, Diaz Ferndndez y Arconada no reaccionan,
pues, sino que obedecen a una consigna (ticita o explicita) del Partido.
Un escritor comunista, por més «cripto» que sea, no puede «perder el
tiempo en escribir literatura» por libre, sino sélo libros para lectores sus-
ceptibles de engrosar las filas del comunismo. Pero, si no fueran mas que
cambios de motivacién ideoldgica, no tendria la cosa demasiada impor-
tancia en una historia de la literatura. Lo grave es que, al ser obras segtn
consigna las de estos cuatro autores de los afios 30, no pueden ser obras
de arte més que en la medida en que desbordan las tajaderas de la con-
signa, lo que felizmente ocurre bastante a menudo. Y es que no puede
haber obras de arte prefabricadas. Puede haberlas de encargo, claro, de
mecenazgo, pero no hay buen mecenas que exija el tema de la obra ni el
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como ejecutarla. Muchas obras maestras han salido a la luz por encargo,
es bien sabido, pero no pueden serlo si el artista ejecutante obedece al
comitente, que no es artista. Por eso el realismo socialista no ha podido
ni sabido crear arte: porque no puede haber arte impuesto, sin libertad.
Precisamente es €sa nuestra gran esperanza: ir alcanzando mas y mds
libertad gracias al ensanchador de horizontes y abridor de mentalidades
que es el arte.

El hombre no puede privarse del arte y el arte no puede privarse
de la libertad. Silogismo perfecto: si el hombre no puede prescindir del
arte y el arte no puede prescindir de la libertad, el hombre no puede
prescindir de la libertad. (No caeremos en la tonteria de tomar en con-
sideracion el inane aserto segun el cual el hombre podria vivir sin arte,
un imposible mientras el hombre sea un ser de proyecto, que es su defi-
nicién).

Fue una lastima aquello de la consigna partidista, porque entre los
cuatro podria haber salido alguna obra maestra.

En el periodo inter bella conviven, pues, mds o menos a un tiempo
o encabalgdndose en parte, desde el simbolismo/parnasianismo al rea-
lismo social, pasando por el modernismo, el naturalismo, el dadaismo,
el creacionismo, el ultraismo, el futurismo, el superrealismo sobre todo,
el erotismo, el humorismo, el noventayochismo y el «arte deshumani-
zado», que fue una pequena desgracia espafiola. Luego, abigarrado
panorama es el de las letras espaifiolas de la preguerra, a fe. Sélo en la
IL* Republica empiezan a ponerse las personas y las cosas un poco en
su sitio. Pero es entonces cuando el hervidero de ideas borbolla mas
que nunca y la distancia entre pueblo e intelectualidad se hace mayor,
por haberse ésta dejado mediatizar por la politica de una repiiblica sin
republicanos y de una mentalidad més bien liberal, con algiin conato
reformista y un culturalismo desmedulado, de importacién (Azafia,
Araquistain, Marcelino Domingo, la Institucién Libre de Ensefianza,
Ortega y su Revista de Occidente, Bergamin con su Cruz y Raya).Y el
pueblo, tan divorciado como siempre de la Dama de Madrid, llamese
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republica, monarquia o democracia popular (lo que fue sin llamarse
desde Negrin al fin).

Ninguno de los cuatro novelistas nombrados le toma el pulso a su
pueblo, a pesar de estar muy creidos de que hablan con €l'y lo defienden
a capa y espada. Chillan a pleno pulmén, eso si, frases subversivas,
escandalosas y revolucionarias, «anarquizantes» ha dicho algin obser-
vador, pero que no tienen mas valor ni consecuencias politicas que
aquellas salidas por Madrid de un joven llamado José Martinez Ruiz
empuiiando un paraguas rojo ddndoselas de 4crata 'y enfant terrible en la
Corte (para ser verosimil tendria que haberse paseado con un paraguas
rojinegro, ;no?).

Por otra parte, para que este realismo social de preguerra sirva
como eslabén con el «realismo histérico» (Castellet dixit) de la posgue-
1ra, s6lo podria ser en todo caso a través de un comun denominador
politico, al haber sido unos y otros mayoritariamente del Partido o
haberse beneficiado de su favor desde las editoriales: Zeus, Pueyo,
Cenit, antes de la guerra, y Ebro, Ruedo Ibérico, etc., después de la gue-
rra y fuera de Espafa (los dos tinicos premios literarios que concedid
Ruedo Ibérico fueron a parar a dos escritores comunistas, uno novelista
y otro poeta).

Pero, al menos, la novela social de posguerra no obedece a consignas,
sino a necesidades politicas con cierto riesgo, puesto que se escribe y
publica en la mds franca y agresiva oposicion; por eso tienen que ser
diferentes de las de preguerra, porque las novelas de entonces eran mas
bien alegatos contra el irredentismo espafiol secular, la explotacion
hecha costumbre y la conculcacién de los derechos humanos desde
siempre. Mientras que en la posguerra de lo que se trataba era de animar
o reanimar al pueblo en coma por el K. O. de la militarada dirigida por
Franco, intentando lanzarlo al palenque de la lucha antifranquista. El
mero antifranquismo se bastaba para amalgamar a todos los productores
de literatura espafiola de la posguerra y reunirlos en un solo frente. S6lo
después de Franco se marcan las diferencias. Con estructuras dictatoriales
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eran bienvenidas, y parecfan beneficiar igual a la causa, La familia de
Pascual Duarte (1942) de Cela e Hijos de la ira (1944) de Ddmaso
Alonso que La resaca (1956) de Juan Goytisolo, Grado elemental (1962)
de Angel Gonzélez, En castellano, a la inmensa mayoria (1962) de Blas
de Otero o Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos.

En fin, a lo que voy es a que, puestos a darles importancia a los cua-
tro de la novela social de preguerra reiteradamente citados, no se la daré
menos a una buena docena de entre los 112 que he nominado en mi lista
anterior para que escoja cada cual (si es que no hay sitio para ponerlos
todos, aunque tampoco los de mi lista son todos los autores espafioles
que han publicado entre 1898 y 1936, como supongo se habra sobreen-
tendido).

Donde sf hay «reaccién» es en esa critica interesada en hinchar el
perro de lo social de la novela espaifiola. Son esos criticos los que reac-
cionan contra el gongorismo del 27, aunque sean esos tildados de
«gongoristas» astronémicamente superiores. Aparte de que hay por lo
menos cuatro de los estigmatizados del cultismo, conceptismo, humorismo,
erotismo y superrealismo que, por los mismos afios de 1929 y 1930, dan
un paso al frente y se colocan en pleno campo de lo social: Emilio
Prados desde su Pais (1924-1925), con sus «Canciones del farero», hasta
Andando, andando por el mundo (1930-1935) y No podréis (1930-1932),
mas Calendario incompleto del pan y del pescado (1933-1934); Rafael
Alberti desde Con los zapatos puestos tengo que morir (1930) hasta 13
bandas y 48 estrellas (1935), después de Consignas y Un fantasma recorre
Europa (1933, ambos); Federico Garcia Lorca, que se lanza al turbo pié-
lago profundamente inconformista de Poeta en Nueva York (1929-1930),
y Vicente Aleixandre con la prosa guideana pero fluvial de su Pasién por
la tierra (1935) y La destruccion o el amor (1934), nada exenta de com-
promiso social, aunque no siempre sea ficil de ver. M4s adelante, todos
dan el paso, cuando no el brinco, y ocupan sus puestos de hombres libres
Y poetas aterrizados, aun trasterrados y todo (o sobre todo). Puede que el
mds espectacular caso haya sido el de Jorge Guillén, quien de sus alturas
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de primer poeta panteista en castellano pas6 a denunciar el submundo
franquista con tanto donaire como penetracién lacerante: Clamor
(1957-1963).

Por tltimo, debo decir que me parece una preocupacién en el aire
ésa de rebuscar determinados compromisos en las obras de arte, que,
por serlo, no pueden estar mds que comprometidas todas, pero en espe-
cial las literarias. Es que si no estan comprometidas no son obras de arte.
Que luego viene el gusto de cada cual, las querencias de cada uno y las
obediencias ideolégicas o partidistas de cada quisque, ya lo sabemos.
Como contamos con el conocimiento de que el gusto depende de la for-
macién, el gusto es también un proceso de maduracién susceptible de
acusar influencias de tantas cosas, amistades, etc. Mas todo eso que
podemos denominar con la palabra «educacién», junto al todavia mas
importante componente de la herencia, pertenece al bagaje del receptor
de la obra de arte, que podra igual estar en la luna que sangrando de
injusticias sufridas. Pero quien no puede sustraerse al compromiso, sea
social, moral, estético o trascendental, es el artista, dado que no puede
haber artista que se desentienda del hombre ni del mundo si la obra de
arte conlleva ineluctablemente una imagen nueva del mundo y del hom-
bre. El primer compromiso que representa toda obra de arte es el de su
autor consigo mismo frente al arte que cultiva. En todas las artes hay un
«modo de empleo general y un empleo del modo particular: oficio y crea-
cién». Entre artista y artesano existe la diferencia de echar mano de lo
primero sin tocar lo segundo y dominar lo primero para actuar en lo
segundo libremente. Pero libremente no quiere decir narcisistamente,
sino contando con los demés para procurarles mds campo libre merced
a su obra de arte, precisamente.
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