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Ramoén J. Sender’s post-exilic life in the Americas had a profound effect on
his narrative output. His initial encounter with the New World in 1939, and subse-
quent professional career in the Southwest of the United States in 1942, changed
not only how and what he saw but also how and what he wrote. This essay studies
some of the new attitudes that the author had adopted toward culture, nature and
technology occasioned by his experiences with the ethnology, peoples, and flora
and fauna of New Mexico.

Particularly relevant for a cultural study of the relationship between nature
and technology are the Novelas ejemplares de Cibola —especially the fifth tale,
«La terraza»—, and «Comedia del diantre». Sender asserts in these works that
people have lost a sense of nature, thereby creating an artificial world based on
false hierarchies of social classes and cultural differences, which results in their
separation from the deepest levels of reality. Technology is seen as little more than
an intricate and deceptive escape mechanism. Sender often intimates in these
American works that the secret of the universe lies not necessarily in science or
technology but, rather, in the enigmatic processes of the elusive natural world.

Como en el caso de tantos otros exiliados, el encuentro de Ramén
J.Sender con el Nuevo Mundo produjo un cambio radical en la situacién
personal y profesional del autor. Aunque ya consagrado por el éxito de
sus primeras novelas en Espafia (Imdn, Orden piiblico, Siete domingos
rojos y Mr. Witt en el cantén), tuvo que enfrentarse con otros ambientes,
otras lenguas, otras culturas y otro publico, es decir, volver a empezar. A
mi modo de ver, en esta etapa se producen dos tipos de obras. El pri-
mero, las que son una clara continuacién de su obra espafiola, de tema y
ambiente espafioles, como serian su Réquiem por un campesino espafiol,
Crénica del alba o El rey y la reina, por nombrar las mds conocidas. El
segundo tipo consiste en una serie de obras que reflejan mds directa-
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mente la experiencia americana y que a menudo son mds experimenta-
les en la forma o en el estilo; en esta categorfa podriamos nombrar obras
tan diversas como Mexicayotl (1940), Epitalamio del prieto Trinidad
(1942), las Novelas ejemplares de Cibola (1961), Los tontos de la
Concepcion (1963), El bandido adolescente (1965), Comedia del diantre
y otras dos (1969), Adela y yo (1978) y el ciclo de novelas humoristicas
sobre Nancy, en las que lo americano y lo espafiol se confrontan: La tesis
de Nancy (1962), Nancy, doctora en gitaneria (1974), Nancy y el Bato
loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epilogo a Nancy
(1983).

Al repasar esta dltima categoria (por ser la que presenta en forma
concreta el resultado del encuentro con el Nuevo Mundo) y meditar
sobre las diferencias fundamentales que en estas obras se registran, se
me han hecho patentes varias observaciones. La primera es que me
parece fundamental en el desarrollo de su obra posterior el contacto ini-
cial, ese primer periodo de algo mas de un afio que pasé en México,
donde experimenté por primera vez el contacto con la civilizacién indi-
gena y con los restos coloniales espaiioles.! Mexicayotl fue el primer pro-
ducto de esa vivencia, manifestada en su adaptacién de las leyendas
aztecas que habfan sido recogidas por el padre Bernardino de Sahagun
en México en el siglo XVI: «El cetro», «El lago», «El buitre», «El desierto»,
«La montafia», «El cariamarillo». Quizds por el impacto que le causé la
vision indigena del mundo, estos cuentos volvieron a aparecer al formar
parte de las Novelas ejemplares de Cibola dos décadas después. Pero,
sobre todo, la nueva postura hacia la cultura, la naturaleza y la tecnolo-
gia que se observa en ellos le van a caracterizar de alli en adelante.

Sender, al llegar a los Estados Unidos en 1942 con el apoyo de
una beca Guggenheim, vivié en Santa Fe y colaboré en un proyecto de
investigacion de Highlands University. Después de varios aiios de

1 Manuel ANDUJAR detalla este contacto en «Ramon J. Sender y el Nuevo Mundo».
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nombramientos como profesor «visitante» en varias universidades, vol-
vi6 a la «tierra del encanto» como profesor de Literatura Espafiola de la
Universidad de Nuevo México en Albuquerque, en la que se quedo
hasta su jubilacién en 1963, salvo breves visitas académicas a diversas
universidades norteamericanas y en Puerto Rico (King, 25-27). Este
periodo, quizas el mds estable de toda su vida, fue especialmente pro-
ductivo para Sender. A menudo se refiere a Nuevo México en muchas
de las obras de esa época como al «paraiso de los artistas», aunque sin
reconocer formalmente que €l también es uno de ellos. En las tierras de
Nuevo México y Arizona —Cibola, como siempre la llama— encuentra
la mezcla de culturas que va a inspirar gran parte de su obra americana.

Sin haber hecho un recuento cientifico con el ordenador, me atre-
vo a decir que ciertos rasgos caracterizan su obra americana y que la
separan incluso de sus otras obras de tema y ambiente espaiioles de la
misma época, que, como obras esencialmente histdricas, tienen otras
dimensiones. Fundamentalmente concuerdo con Marcelino Pefiuelas en
que su cambio es mds de enfoques tematicos que de posturas (70) y que
sigue intensa y vitalmente preocupado por el hombre y por lo humano
en sus niveles mas profundos (71). Pero en su obra americana de tema
americano (es decir, de la segunda categoria establecida anteriormente)
si se encuentran ciertas novedades que merecen destacarse.

Primero, la naturaleza gana en importancia en su obra, ampliando
asf los recursos de su mundo artistico. Mientras que en sus obras ante-
riores las descripciones de la naturaleza habian sido relativamente esca-
sas, aqui aparecen frecuentemente flora y fauna autéctonas del Nuevo
Mundo.2 El origen de esta nueva presencia me parece que data de ese afio
clave de 1940 en México y estd reflejado precisamente en Mexicayotl,
donde la visién indigena del mundo llega a ser el eje de las narraciones.

2 El tema de la flora y fauna de Cibola utilizadas con valor simbélico se trata mas a fondo
en mi ensayo «Cibola en la obra americana de Ramoén J. Sender», p. 233.
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Sender, como espaiiol, como producto de la civilizacién occidental y
como todo aquel que se ha enfrentado con el Nuevo Mundo, de repente
se encuentra con una percepcion muy distinta del hombre y del universo,
que desafia la perspectiva europea. Esta parte de la base de que la
humanidad es el centro de la creacién divina, que lo natural es que la
humanidad domine y explote la naturaleza para sus propios fines y que
la humanidad esté en una posicién superior con respecto al mundo natu-
ral en vez de formar parte de él —ideas basadas en la religién cristiana
y expresadas en los textos biblicos desde el Génesis y los Salmos—
(Elgin, 4-5). Asi, en muchas de las obras americanas de Sender, al pro-
ducirse este choque con lo indigena, se cuestiona esta perspectiva occi-
dental, por ejemplo, en la introduccién de la idea procedente de la cul-
tura zufli de la divinidad de los elementos naturales en «La terraza» o
de los simbolos tradicionales del agua y del thunderbird —en la cosmo-
gonia indigena todos los pdjaros se consideran sagrados porque bajan
del cielo, donde se forma la lluvia (Novelas ejemplares, 171).

En estas obras americanas los elementos de la naturaleza valen
tanto para crear color local como para reforzar la temaética de la obra a
través de una funcién simbdlica que enlaza tema y naturaleza.
Sefialemos algunos ejemplos: el century cactus de «El padre Zozobra»,
sobre el cual tienen muchas supersticiones los indios, que tras un siglo
de existencia produce una flor bellisima antes de morir, propuesto como
modelo para el hombre justo (Novelas ejemplares, 117-118), o el saguaro,
el cacto gigante en forma de candelabro que repite y ensalza la labor
misionera del padre Garcés en Los tontos de La Concepcion. En las
Novelas ejemplares de Cibola aparecen formaciones geoldgicas, topéni-
mos y otras referencias a la naturaleza que evocan esa tierra de las tres
culturas que Sender hizo tan suya.

Este acercamiento a la naturaleza por parte de Sender no es, por
tanto, un acercamiento de tipo romadntico en el que la naturaleza simpa-
tice con el hombre, comparta sus sentimientos o lo proteja magnanima-
mente. Al contrario, los relatos crean un ambiente complejo y enigmaético
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y se relacionan con las diversas tradiciones, folclore, costumbres y gente
de Cibola.

«La terraza», quinta de las Novelas ejemplares de Cibola, me parece
una obra clave para entender y descifrar la obra americana de Sender,
porque ilustra la que es quizd la tesis implicita de todas las obras de este
grupo en general: que la gente de la sociedad moderna se ha apartado de
la naturaleza en sus diversos aspectos y en su lugar ha creado una sociedad
basada en las jerarquias de clases sociales o diferencias culturales que
resulta esencialmente falsa y dafiina. Este falso sistema nos impide
enfrentarnos directamente con nuestros problemas, lo que nos crea la
necesidad de escapar, de crear y utilizar mascaras que nos permitan apa-
rentar lo que no somos y no ver la realidad a nuestro alrededor.

En «La terraza», tanto el personaje «sano» (el abogado Froildn
Arner) como el personaje «loco» (Matilde Strolheim), tienen problemas
con la percepcién de la realidad. Cada uno estd obsesionado: Matilde
por la luz, Arner por las mdscaras y por el materialismo burgués. Pero
mds importante atin es el tema de la critica de lo absurdo de las clases
sociales: la tarjeta de visita, la doncella que «parece una dama» a los 0jos
del chéfer préacticamente desheredado y el esnobismo de Arner, que
finge ser médico cuando le llaman «doctor». El baile en el sanatorio de
la avenida Coronado, N. E., es un tiempo festivo que, bajo la sombra de
la noche que cubre todo, les permite olvidar los problemas y entrar en un
mundo de belleza e irrealidad en el que pueden perder las inhibiciones y
divertirse en completa libertad en la terraza que estd situada entre la tie-
rra y el cielo estrellado de Cibola. Las jerarquias sociales se ven como la
causa de que la gente no pueda enfrentarse con sus problemas directa-
mente y que sienta la necesidad de escaparse o de utilizar mascaras.

El efecto nocivo de las relaciones sociales basadas en las jerarquias
tiene un paralelo en el reino natural: la tecnologia. Esta es otro meca-
nismo de escape y de falsedad que viene a ser el intento humano de
dominar las fuerzas secretas de la naturaleza, igual que unos dominan a
otros en la sociedad a través de los mismos lazos.
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En «Los invitados del desierto» Sender critica la actitud contem-
pordnea hacia los elementos cientificos cuando crea al excéntrico per-
sonaje Mr. Lauben, que rehtisa actuar como los demds cientificos o
como los materialistas burgueses de la sociedad de consumo. Tanto su
rareza como su nobleza de espiritu y locuacidad le convierten en «estre-
lla de la fiesta»:

El hidrégeno es el aliento de Dios. El hidrégeno es el origen de la
creacién. Un accidente en la elasticidad del universo hace del hidrégeno
helio y el helio en combustién produce luz. Con la luz, amigos mios, tene-
mos ya vibracion, irradiacién, termodinamizacion: el aliento divino.
Permitanme que insista: la luz, manifestacién del hidrégeno y del helio, es
el aliento y el lenguaje de Dios. (310)

Lauben expresa su filosoffa no sélo en términos semejantes, sino
también en su negacidn a trabajar en los proyectos cientificos del gobier-
no americano, prefiriendo, al contrario, criar patos para la procreacion
que lo acompaiian hasta el cocktail party. Se sugiere, en la tipica manera
senderiana orientada al humanismo, que, al final, los «invitados del
desierto» no son sélo los huéspedes de la fiesta de cocteles, sino la
humanidad misma en la Tierra.

En la «Comedia del diantre», Logus, el hombre de ciencia cincuen-
tén, frio, poderoso y siniestro, cree que tiene en sus manos la vida de la
creacion entera por haber obtenido una férmula cientifica y que por eso
puede dictar la fecha del fin del mundo. Dice que la férmula del protén
negativo puede usarse para redimir a la humanidad o no, segtin su capri-
cho, y termina engafniando hasta al propio Satands, encarnado en la per-
sona de Reinhardt.

No es del todo casual que tanto la «Comedia del diantre» como
«Los invitados del desierto» fueran escritos hacia finales de los cincuenta
y principios de los sesenta —justo cuando en Nuevo México se estaban
realizando las pruebas de la bomba de hidrégeno, proyecto original-
mente llevado a cabo en Los Alamos, cerca de Santa Fe, y a partir de la
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Segunda Guerra Mundial refinado y probado en Utah, Nevada, Arizona
y Nuevo México—. Sender, a la manera de su personaje Mr. Lauben,
rechaza la glorificacién de la tecnologia para ensalzar lo humano. Para
Sender el secreto del universo no estd en la ciencia ni en la tecnologia,
sino en los procesos naturales de los cuales forma parte la humanidad.

Volvamos al caso de la «loca» Matilde Strolheim y el «cuerdo
loco», el abogado Froildn Arner, de «La terraza». En la conversacion
arrebatada que sostiene éste con Matilde, el abogado sugiere que la
solucién que necesita la humanidad vendrd con un hombre nuevo, un
hombre que podria ser hijo de Matilde:

Piense usted que si los hombres que pueden destruir este mundo han
nacido ya (se referfa a los especialistas en fisica nuclear) tal vez el mundo
no quiere morir y espera a los que podrian salvarlo. Cualquier dia puede
nacer uno de esos hombres. Y tendrd que nacer de una mujer u otra. [...]
hay hombres que desintegran la materia, que especulan ya con la antimateria.
La creacién necesita tal vez otros hombres que puedan estarse en su ser pasi-
vamente. Debe seguir desarrolldndose o debe morir. Y no podemos olvidar
que el hombre que nos salve nacera de una mujer. ;Comprende? Nada de lo
que vive debe dejar de vivir si nosotros podemos evitarlo... (169)

La mujer hermosa como esperanza de la raza humana es tema fre-
cuente en la obra de Sender.3 Y Matilde parece reunir las caracteristicas
necesarias para realizar esta mision, no sélo por su notable belleza, sino
también por sus cualidades espirituales y sus lazos con el mundo indigena.
Matilde se identifica especificamente con los zuiiis (151,154). Pero, quizas
por culpa de la vida frenética y los trastornos producidos por el mate-
rialismo y la falsedad, Matilde se queda s6lo en «madre potencial» y no
cumple su papel de ser quien trae al mundo un mesias capaz de cambiar
los falsos mecanismos que nos gobiernan. Un évulo perdido representa
la esperanza perdida de la humanidad. Cuando llegan los dias lunares de

3 Véase en particular la tesis de Elsa Delia ALVAREZ, La obra de Ramén J. Sender: Un estudio
de sus personajes femeninos.
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Matilde, se comprueba que la esperanza todavia no se ha realizado por
la deformacion o mutilacién de la naturaleza y se comprende que habra
que aplazar su cumplimiento. Esta larga espera no es, sin embargo,
desesperanzada. En la terraza, que liga la tierra y el cielo, el baile sigue,
representando la vida que continda inexorablemente. Esta ubicacién en
el espacio, en lo alto de la noche estrellada de Cibola, puede ser una
metafora de la situacién del ser humano que anhela comprender su rela-
cién con la existencia y con el universo.
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