Alfonso Grosso y el realismo social. Dos
novelas de los inicios de los afios sesenta

RESUMEN

La critica ha adscrito a Alfonso Grosso, sin ninguna duda, a la generacién
realista de mediados del siglo XX y le alinea junto a sus autores mds relevantes.
Ha elogiado su preocupacion formal y lingiiistica, su expresivo discurso y el len-
guaje evocador de su narrativa y, sin embargo, los estudios sobre el autor son

escasos y se circunscriben a las obras de mayor difusion.

Este articulo analiza, a la luz de los expedientes de censura y otros docu-
mentos, inéditos hasta hoy, dos novelas de la primera etapa del autor, Un cielo
dificilmente azul editada en 1961 y De romeria, que tenia terminada en 1962
pero no pudo ser publicada porque la censura le denegé el permiso. Su estudio
desvelard el cardcter y alcance de los textos mutilados y pondrd de manifiesto gue
el cetido control que sufrieron estas obras, las trascendentes, abundantes e inter-
minables mutilaciones que padecieron, alteran la coherencia y dificultan su

recepcion.
ABSTRACT

Critics have placed Alfonso Grosso, beyond all doubt, in the realist genera-
tion of the mid-20th century and consider him one of its most relevant authors.
His formal and linguistic concern, the expressiveness of his discourse and the
evocative language of his narrative have been highly praised but studies on the

author are scarce yet and limited to the most famous works.
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This paper studies on the basis of censorship files and other up to now unu-
sed manuscript documents two novels belonging to the authors first stage: Un
cielo dificilmente azul —first printed in 1961- and De romeria which was
finished in 1962 but was not published due to the denial of censorship permis-
sion. The study of these works will reveal the real nature and character of the
mutilated texts and will show that the close control put on these novels and the
extremely significant, plentiful, and endless cuts made in them disturb their

coherence and make the reception difficult.

Alfonso Grosso irrumpe en el panorama literario espafiol en
los inicios de la década de los sesenta, aunque hay testimonios
criticos que demuestran que el autor sevillano escribe ya en la
década de los cincuenta un buen niimero de relatos de caracter
realista con los que obtiene algin premio significativo'. Pero
Grosso no sélo escribe relatos en los afios cincuenta. Los mismos
testimonios afirman que, a finales de la década de los cincuenta
iniciard la que serd su segunda novela y redactard la mayor parte
de EI capirote’. Por tanto, aunque Alfonso Grosso publica sus pri-
meras obras —novelas, relatos, libros de viajes y otras obras de
carécter vario- en los albores de la década de los sesenta dentro
de la més estricta tendencia realista, su gestacién tiene lugar en

(1)  José Antonio Fortes, en la larga y documentada introduccién que prece-
de a su edicion de La zanja -Madrid, Catedra, 1984, pp. 21 y 22- afirma que el pri-
mer relato del autor sevillano, titulado Las abejas, lo redacté en 1952 aunque no
pudo publicarse hasta 1967. A este le seguirdan Navajazo, redactado entre 1953 y
1954, y no publicado hasta 1963, Caza Mayor, escrito en 1955 y publicado en 1962,
El ojo del arcingel, finalista al Premio Sésamo en la convocatoria de 1959 y otros
que constituyen el volumen Germinal y otros relatos, que la editorial barcelonesa
Seix Barral publicard en 1962. Arturo Ramoneda ratifica esta informacion en el

prologo a Germinal y otros relatos, Madrid, Viamonte, 2002, p. 22.

(2) Susegunda novela, Un cielo dificilmente azul (1961), alcanzara el tercer

puesto en la convocatoria del Premio Nadal en 1959, como afirma Fortes en la
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la década anterior. De otra forma, no seria posible que entre 1960
y 1964 distintas editoriales presentaran los manuscritos de ochos
obras para solicitar la tarjeta de autorizacién para su
publicacién®. Fortes apunta que el retraso en la publicacién de
sus obras se debe, entre otras causas, a las dificultades para
encontrar cauces editoriales en Sevilla, alejada de los centros de
decision de la politica editorial espafiola, y a los graves encontro-
nazos que, como veremos, tuvo siempre con la censura®.

Grosso forma parte, sin ninguna duda, de la generacion rea-
lista del medio siglo. Asi lo ha visto siempre la critica desde que
resefid sus primeros relatos. Le adscribird desde el principio al
realismo social y le incluira entre los consagrados junto a Caba-
llero Bonald, Antonio Ferres, Armando Lopez Salinas, Juan Gar-
cia Hortelano®. Sobejano le alineara junto a Lauro Olmo, Jesus

introduccion citada. Al final de EI capirote (México, Joaquin Mortiz, 1966) escribe
Grosso: “Sevilla y Barcelona, primavera y verano de mil novecientos sesenta y
uno.” Ademads el propio autor afirma que empez a escribir, en serio, a los veinti-
cinco o veintiséis afos. Véase la entrevista de Antonio Nufiez,“Encuentro con
Alfonso Grosso”, [nsula, 232 (marzo 1966), p. 4

(8)  Se trata de las siguientes obras: La zanja y Un cielo dificilmente azul en
1961; El capirote, Por el rio abajo, A poniente desde el Estrecho y De romeria en 1962;
Testa de copo en 1963; Los dias iluminados en 1964 y el volumen de relatos Germinal y
otros relatos. Avatares de indole diversa hicieron que la mayoria de ellas se publi-
cara con mucho retraso, que a algunas se les denegara la tarjeta de publicacion y
se publicaran en el extranjero o no pudieran ver la luz hasta la transicién politica.
Sus graves problemas con la censura no terminaran al emprender, a mediados de
los sesenta, la etapa experimental. Los expedientes de censura de estas obras son
los ntimeros siguientes: 935-61, 2879-61, 952-62, 827-62, 6101-62, 721-63, 5955-64 y

6871-62 y estan en el Archivo General de la Administracion en Alcala de Henares.
(4)  José Antonio Fortes, op. cit., p. 20.

(5)  Francisco Olmos Garcia, “La novela y los novelistas esparoles de hoy”,
Cuadernos Americanos, México, XXII (julio-agosto 1963), pp. 211-237.
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Lépez Pacheco, Antonio Ferres, Armando Lépez Salinas y Caba-
llero Bonald, entre otros, por la creacién de obras que son la
encarnacién por antonomasia del realismo social®. Algunos estu-
diosos le calificaron como un realista nuevo’, alabaron su preo-
cupacién formal y lingiiistica que juzgaron superior a los usos
mas frecuentes en los escritores de su generacién® y valoraron
esta primera etapa realista de Grosso de asombrosa coherencia’.
Gil Casado destacara la cuidada técnica, la estructura elaborada,
el répido ritmo narrativo, el expresivo discurso y el lenguaje cui-
dado y evocador. Carlos Barral le describe como “el mejor dota-
do de esos narradores ideoldgicos (...), con fino oido para la len-
gua descriptiva”®. Todos confirman que se trata de una obra de
calidad" y coinciden en que las novelas de la primera etapa del
autor reflejan las circunstancias sociales de la época con un dis-
curso que encierra un claro testimonio ideolégico y un compro-
miso politico que expresa con un lenguaje renovado™.

(6) Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo. (En busca del pueblo

perdido), Madrid, Prensa Espaiiola, 1975 (2° ed. corregida y ampliada), p. 385.

(7)  Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espariola actual 1931-1969,

Paris, Ediciones Hispanoamericanas, 1970, p. 187.

(8) Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espariola (1942-1975),
Madrid, Alhambra, 1980, p. 655.

(9) lgnacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra,
1980, p. 275.

(10) Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 442.

(11) Pablo Gil Casado, La novela social espafiola (1920-1971), Barcelona, Seix
Barral, 1973 (2° ed.), p. 96.

(12) José Antonio Fortes, que ha estudiado la biografia y la trayectoria litera-
ria del autor sevillano, profundiza en estos aspectos en la extensa introduccién
que preparé para la edicion de La zanja (Madrid, Catedra, 1984, pp. 11-138) y en el
volumen Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso (Almeria, Instituto de
Estudios Almerienses, Diputaciéon de Almeria, 2003), en el que recopila algunos de

los trabajos que, sobre el escritor, publicé en las décadas ochenta y noventa.
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Aunque los especialistas coinciden en que la etapa realista
de Grosso — (1961-1966) - 1a componen obras dignas de aprecio,
ya que aprovecha categorias esenciales de la corriente, innova y
crea un peculiar realismo, los estudios sobre el autor siguen
siendo escasos. La critica atendié puntualmente la publicacién
de las cuatro novelas del periodo realista, La zanja (Barcelona,
Destino, 1961), Un cielo dificilmente azul (Barcelona, Seix Barral,
1961), Testa de copo (Barcelona, Seix Barral, 1963), El capirote
(México, Joaquin Mortiz, 1966)-, tanto en Espafia como en el
extranjero, aunque, por lo general, con breves resefias y de
escasa profundidad®. Aunque algunas de estas obras han sido
reeditadas y han aparecido algunas monografias en los ultimos
afios, atin esté lejos de recibir la atencion que deberia haber sus-
citado'*. Pero Grosso no fue solo autor de novelas; sus relatos,

(13) F. Santos Fontenla, La zanja, [nsula, 180 (noviembre 1961). R. Vazquez
Zamora, “Alfonso Grosso, La zanja”, Destino (21 de octubre, 1961). D. Santos, “Dos
novelas de Alfonso Grosso: La zanja y Un cielo dificilmente azul”, Madrid, Pueblo,
Suplemento Literario (28 de abril de 1962). P. Ferneux, La fossé, Bruxelles, Le Peuple
(5 de febrero, 1963). G. Pillement, « La fossé, par A. Grosso », Nouvelles Littéraires (4
de abril, 1963). ]. Batlld, « Alfonso Grosso:Testa de copo », Cuadernos Hispanoameri-
canos, 171 (marzo, 1964), 647-650. Ilid Ehrenburg, “Alfonso Grosso y El capirote”,
Mosci, Literaturas Extranjeras (1966). L. Sufién, “Alfonso Grosso y El capirote”, La
Estafeta Literaria, 547 (septiembre 1974).

(14) Teresa Ballo Moreno, Alfonso Grosso y su novela, Tesis Doctoral, Grana-
da, Universidad de Granada, 1976. José Antonio Fortes, De Alfonso Grosso. (La
muerte en la novela), Publicaciones Ayuntamiento de Vélez-Malaga, 1981. Maritza
Hartman Merin, Alfonso Grosso y el realismo social, Michigan, University Microfilm
International, 1985. Lynn Kiefer Talbot, The Novelistic Technigues of Alfonso Grosso,
Michigan, University Microfilm International, 1985. José Antonio Fortes, Palabras
contra el olvido: el novelista Alfonso Grosso, Almeria, Instituto de Estudios Almerien-
ses, Diputacién de Almeria, 2003. Son monografias que analizan las tres etapas de
la narrativa de Grosso, la realista, la experimental —que se inicia en 1968 con Inés
just coming- y la Gltima, que arranca en 1976 con La buena muerte, en la que asume

los postulados de la novela de la transicién politica.
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libros de viajes y reportajes de carécter vario, escritos algunos
también en la década de los sesenta, han recibido una atenciéon
aun menor. Los libros de viajes, escritos con algunos comparie-
ros de generacion, han permanecido muchos afios en el olvido
por motivos extraliterarios®.

En este articulo me propongo analizar, a la luz de los
expedientes de censura, dos novelas de la primera etapa, Un
cielo dificilmente azul, publicada en 1961 y De romeria, que
tenfa terminada en 1962 pero no pudo ser publicada porque
la censura le denegd el permiso. Grosso fue uno de los auto-
res mds castigados por la censura franquista y aunque la criti-
ca alude a los problemas reiterados desde el principio de su
creacién, desde la publicacién de La zanja en 1961, no han
visto atin la luz los expedientes de censura de sus obras’®.
Mostraré los expedientes de esas dos obras, inéditos hasta
ahora, y otros documentos, que desvelaran el caracter y
alcance de los textos mutilados y a través de algunas de las
supresiones, analizaré las estrategias que el autor utilizé para
intentar eludir el control gubernamental. El andlisis pondra
también de manifiesto que Grosso pudo tratar, con reservas y
restricciones, temas considerados tabu en los momentos mas
algidos de la corriente social.

(15) En mi articulo “Alfonso Grosso y la literatura de viajes de los afios
sesenta: dos miradas a las tierras andaluzas”, Philologia Hispalensis, XVIIL (2004),
PP- 109-122, estudio, a la luz de los expedientes de censura, que permanecian iné-
ditos, sus dos libros de viajes escritos en los afios sesenta, Por el rio abajo y A

poniente desde el Estrecho (entre dos banderas); ambos de autoria compartida.

(16) Con la excepcién de E! capirote. Genevieve Champeau, en su articulo
“Decir callando”, Mélanges de Ia Casa de Veldzquez, XXIV (1988), pp. 277-295, anali-
za la explotacion de algunos recursos de lenguaje para salvar el obstaculo de la
censura en algunas obras de escritores del medio siglo, entre ellas, E! capirote.
Maneja los distintos informes y otros documentos archivados en el AGA en el
expediente 952-62.
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Como muchos de los escritores de su generacién va a sufrir
sin tregua los efectos de la censural. Los estudios ya clasicos
sobre la practica censoria en las cuatro décadas en las que sus
normas estuvieron vigentes hablan de la severidad con que sus
principios se aplicaron en la inmediata posguerra, poniendo el
énfasis en el anticomunismo del sistema y en la defensa de los
valores de la civilizacién cristiana. En los afios cincuenta, con el
desarrollo que vive Espana y los cambios profundos en la socie-
dad, Ruiz Jiménez, Ministro de Educacion desde 1951 a 1956,
inicia una moderada politica de apertura universitaria e intelec-
tual pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras, enca-
bezadas por el clero, que desencadenaron una reaccién que
produjo un retroceso irreversible.

Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los
afos en que Gabriel Arias Salgado (1956-1962) fue Ministro de
Informacién y Turismo. Abelldn califica esta etapa como
momento de rigidez total en materia de censura, de un sabor
integrista fuera de lo comin®. Sufrieron el acoso del érgano
censor, entre otros, los hermanos Goytisolo, Jestis Lopez Pache-
co, Armando Lépez Salinas, Antonio Ferres, Dolores Medio,
Ana Maria Matute, y algunas de las obras de estos autores,
como las de Grosso, fueron, en el mejor de los casos, mutiladas
y en otros casos, suspendida o denegada su publicacién®. En la

(17)  Los encontronazos se prolongaran a las obras de su etapa experimental.
Inés just coming (1968) sufrira mutilaciones, como Guarnicion de silla (1970). Sin
embargo, en esta tiltima ocasién, la editorial decidié hacer caso omiso, exponerse a

la multa o al secuestro de la obra y publicarla integramente. Eran ya otros tiempos.

(18) Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976),
Barcelona, Peninsula, 1980, p. 151.

(19) Distintos criticos aportan testimonios que avalan este acoso; asi lo hace
José Maria Martinez Cachero en La novela espafiola entre 1939 y 1980. Historia de una

aventura, Madrid, Castalia, 1985, pp. 243, 299, 395, y otros autores y escritores en el
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década de los sesenta no podremos hablar de menor intensidad
en el ejercicio de la censura. En 1966 se creard la Ley de Prensa
e Imprenta, impulsada por el entonces Ministro de Informacién
y Turismo, Manuel Fraga Iribarne (1962-1969), que venia a sus-
tituir a la que se habia dictado en plena guerra civil, en 1938. La
esperada ley Fraga suprimia la obligacion de censura previa a la
edicién, con la consiguiente apariencia de tolerancia, pero
seguia limitando de igual manera el margen de maniobra de
autores y editores®.

El recrudecimiento de la conflictividad socio-politica poste-
rior a 1956 lleva a la novela social hacia una supeditacién de la
escritura a imperativos ético-politicos, que los autores confiesan
en muchos momentos. Revistas literarias y otras fuentes cercanas

volumen colectivo Censura y literaturas peninsulares. Didlogos Hispdnicos de Amster-
dam, 5 (1987), edicién de Manuel L. Abellan ; Geneviéve Champeau, en “Censure,
morale et écriture a 1"époque du realismo social”, Dossier Censure, critique politique
et création sous le Franquisme, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXVII, 3, Epoque
contemporaine, 1991, pp. 139-161. Pueden verse también mis articulos sobre la
relacion entre el discurso de autora y la censura en este mismo periodo: “Dolores
Medio en la novela espafiola del medio siglo. El discurso de su narrativa social”,
Epos, XVI (2000), pp. 211-225; “Las mujeres escritoras de los afos cincuenta: al
margen de las tendencias dominantes”, Las mujeres escritoras en la historia de la Lite-
ratura Espariola, Lucia Montejo Gurruchaga, Nieves Baranda (Coordinadoras),
Madrid, Estudios de la UNED, 2002, pp. 153-166; “La narrativa realista de Concha
Alés”, Anuario de Estudios Filoldgicos, XXVII (2004), pp. 175-190.

(20) Para una detallada informacién sobre la organizacion de este mecanis-
mo de control, la eficacia y la influencia que alcanzé remito a Manuel L. Abellan,
Censura y creacién literaria en Espafia (1939-1976), op. cit.; Roman Gubern, La
censura. Funcién politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1939-1975), Barce-
lona, Peninsula, 1981; Hans-Jorg Neuschafer, Adids a la Espafia eterna. La dialéctica
de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994;
Justino Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa Calpe,
1989.
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al poder gubernamental denuncian el apoyo de distintos medios
—tanto nacionales como extranjeros- de inspiracién comunista a
este tipo de novelas y sus criticas apuntan que su discurso es
pesimista y es expresién del resentimiento, el odio y los fracasos
y que, ademads, se fija tnicamente en las realidades mas abyectas
sin destacar las capacidades espirituales y la nobleza moral del
hombre?.. Esta ausencia de héroes positivos es una de las criticas
mas frecuentes en los informes de los censores.

La escritura realista rehabilita, por cuestiones estratégicas, la
opacidad del significado. Autores y criticos reconocen que la exis-
tencia de la censura provocé la aparicién de un lenguaje literario
especifico. Juan Goytisolo manifestaba al respecto: “Si algtin
mérito hay que reconocer a la censura es el de haber estimulado
la basqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e
introducir de contrabando en su obra la ideologia o temdtica
prohibidas. Bregados con la experiencia de nuestros fracasos, los
escritores hemos aprendido el manejo de la astucia. Numerosas
novelas o poemas que salen a la luz en Espafia rehuyen la ley o la
eluden ingeniosamente”?. Baltasar Porcel volvia sobre esta idea
unos aftos después con estas palabras: “La censura me ha hecho
crear, supongo que como a todo el mundo, un lenguaje determi-
nado, un lenguaje de alusiones, un lenguaje en espiral, que el lec-

(21) Algunos periédicos y revistas arremetieron contra fnsula por lo que
consideraron un apoyo a escritores de ideologia comunista. Ya en enero de 1963
ABC habia iniciado una camparia para denunciar que todos los homenajes que se
preparaban entonces en Espafia eran de inspiracién comunista. La Estafeta Literaria
la acusé de servir “de albergue, de incubadora o de palanca para el totalitarismo
comunista” (277, 26 de octubre, 1963). Denunciaron, asimismo, que otras revistas
del PCE, que se publicaban fuera de Espafia —Nuestro tiempo, México; Nuestras
ideas, Bruselas; Realidad, Roma-, apoyaban y sufragaban la permanencia y el apo-

geo de esta corriente.

(22) Juan Goytisolo, “Los escritores esparfioles frente al toro de la censura”,
El furgtn de cola, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 56 (17 ed. 1967).
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tor que también estd acostumbrado a leer en este lenguaje ya ha
entendido lo que td le decias, porque la censura no es solamente
un hecho represivo, sino que este hecho represivo crea a la vez un
lenguaje y éste puede ser hasta cierto punto diafano como si dije-
ras las cosas directamente”?. La novela comprometida —dice
Ignacio Soldevila- se escribe con tan gran cuidado de explotar al
maximo las ambigiiedades de situacién y de lenguaje que, velis
nolis, alcanza una calidad estética indiscutible®.

Asi pues, el discurso de la narrativa del realismo social
desemperio las funciones sustitutivas de informacion y expresion
que otros medios no pudieron ejercer y los autores desarrollardn
estrategias discursivas variadas. En primer lugar, creardn un
narrador que renuncia a la omnisciencia y se presenta en relacién
de igualdad con el narratario. Ademés, mediante la combinacién
o alternancia de los puntos de vista de distintos personajes con la
narracién objetiva en tercera persona, parecen sucederse distin-
tas perspectivas. El didlogo ocupa un lugar importante en la
narracion; es una forma de disentimiento frente a una ideologia
autdrquica porque desarrolla la idea de un saber construido dia-
lécticamente por el individuo. Los novelistas sociales reaccionan
en contra de unos cdnones rancios y se proponen renovar un len-
guaje fosilizado, anacrénico, por lo que recurren al habla popu-
lar, al lenguaje cotidiano que contraponen a formas consagradas
por la escritura, como la precision y el rigor que muestran en el
uso de lenguajes técnicos o cientificos.

En la primera novela de Grosso, La zanja (1961), la critica
advirti6 cierto maniqueismo en la representacién de los perso-
najes®. Se apuntaron como aciertos importantes la concentra-

(23) Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espafioles, Madrid,
Euros, 1975, p. 23.

(24) Ignacio Soldevila Durante, op. cit., p. 217.

(25) Pablo Gil Casado, op. cit., pp. 251-255.
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cién temporal®, la creacién de un narrador objetivo y la riqueza
léxica, fue calificada como una de las mejores novelas en su
género” y se afiadié que estos aspectos bastarian para destruir
el sobado clisé de la mala factura estilistica de los novelistas
sociales®®. Fortes, en su edicion de La zanja, tras analizar la
situacion historica y literaria en la que se produce y las peculia-
ridades y rasgos especificos de su discurso, advierte que se
trata de la tinica edicién completa, ya que incorpora —entre cor-
chetes- los fragmentos que tuvieron que suprimirse en la pri-
mera edicién a causa de la censura®.

S6lo unos meses separan la publicacion de La zanja de su
segunda novela, Un cielo dificilmente azul. Hasta tal punto pre-
senta las mismas caracteristicas tematicas y formales que la pri-
mera que, en ocasiones, parece una prolongacién de esta. Hay
en la obra de Grosso temas y técnicas recurrentes que abundan,
por lo general, en rasgos tremendistas, muestran una especial
crudeza en la presentacién de la trama, con anécdotas espeluz-
nantes y situaciones repulsivas; una visién ligubre, triste y des-
piadada de la sociedad de posguerra. Sus relatos son testimo-
nio de la realidad social de la regiéon andaluza, en la mayoria
de los casos. Grosso denuncia sus estructuras sociales de orga-
nizacién jerarquica; por un lado, las clases dominantes —opreso-
ras, hipdcritas, brutales-, por otro lado, la gente humilde, jorna-
leros, pescadores. Se proclama a gritos la pobreza y el atraso
cultural que padecen, las diferencias insalvables; la ociosidad
que acarrea el paro, la presencia del alcohol, la prostitucién, el

(26) Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona,
Anthropos, 1994, p. 258.

(27) José Domingo, La novela espafiola del siglo XX, vol. II. De la posguerra a
nuestros dias, Barcelona, Labor, 1973, p. 115.

(28) Ignacio Soldevila Durante, op. cit., p. 278.

(29) Alfonso Grosso, La zanja, edicién de José Antonio Fortes, op. cit., p. 128.
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hambre, el sexo son temas recurrentes. El uso de técnicas como
la reduccién espaciotemporal, la linealidad del relato interrum-
pida por la recurrencia a la memoria como factor determinante,
la alternancia de voces narrativas, las historias intercaladas, las
descripciones pormenorizadas de la tierra, los cultivos, los ritos
y costumbres de la regién son también técnicas recurrentes en
las obras de esta primera etapa.

Un cielo dificilmente azul ha sido escasamente atendida por la
critica. Para la mayoria de los criticos, a los que ya he aludido,
es una prolongacion de La zanja y poco mds. Sanz Villanueva
presta atencién, principalmente, a la trama y a los personajes, y
Eduardo Mendicutti, en el prélogo que prepar6 para la edicion
de 1978, sefiala la aparente similitud de ambas obras, menciona
algunas de las técnicas empleadas y se detiene en la inevitable
referencia a su condicién de “novelista andaluz”. En cuanto al
texto, mantiene inalterable el de la primera edicién, no afiade
los fragmentos autocensurados, ni los que tuvieron que ser
mutilados por mandato expreso de la censura®.

La novela cuenta la historia de la sumisién de una regién a
la explotacién y tirania de un cacique: una historia de muerte,
injusticia, violencia. Maria, una pobre quinceafiera de familia
miserable, aborta, empujada por sus hermanos, y muere. Se ha
convertido en amante del poderoso don Pedro, un antiguo jor-
nalero convertido ahora en cacique por los favores de la rica y
farisaica Dofia, porque no ha encontrado otra salida para salvar
a sus hermanos del hambre. El médico, don Lucio, tiene que
certificar su muerte y la historia estard en boca de todos los per-
sonajes que comparten la diégesis, el posadero y su hija, el pas-
tor, el cabo de la Guardia Civil, el cura. Estan representadas las
diferentes clases sociales: los pobres, Maria y sus hermanos, el
tabernero —-Marcos-, Simén —el lefiador-, Belisario —el posadero-

(30) Alfonso Grosso, La zanja. Un cielo dificilmente azul, prélogo de Eduardo
Mendicutti, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pp. 9-20.
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y su hija Martina; los ricos: Pedro el Gordo, la Doiia, Jerénima
Hoyos, hipdcrita benefactora de los pobres. Un grupo aparte lo
componen las fuerzas vivas, el cura, el alcalde, la guardia civil,
lo que resalta lo jerarquico de la vida social bajo el franquismo.
Ningin personaje tiene méas presencia que otro; en todo caso es
Maria —ya muerta- la que acapara una presencia mayor.

Un narrador que desplaza su punto de vista para ajustarlo al
de los personajes, la reduccién temporal —cuatro dias dura la his-
toria-, los abundantes didlogos, la complejidad de las historias
intercaladas, la riqueza metaférica que inunda la narracién y la
descripcion, los términos, giros y modismos coloquiales de esta
zona deprimida del pafs —Extremadura, y més concretamente en
un impreciso pueblo de la regién cacerefia de las Hurdes-, son
caracteristicas de la narracién. El uso de secuencias en cursiva es
un artificio tipografico que Grosso emplea con frecuencia. En esta
ocasion lo utiliza en la breve introduccion en la que dos camione-
ros reciben la orden de partida, redactada con frases largas y una
complejidad sintactica que contrasta con el resto de la obra.

La novela se inicia con una cita de Miguel Herndndez, autor
que también abre La zanja®. Aunque Un cielo dificilmente azul se
ajusta al canon consagrado, denuncia con franqueza poco fre-
cuente la explotacién de los campesinos, la prostitucion a la
que se ven sometidas muchas mujeres pobres, el aborto, las
injusticias que se perpetdan por la connivencia entre las autori-
dades —civiles y militares- y las jerarquias eclesiasticas.

(31) Alfonso Grosso, Un cielo dificilmente azul, Barcelona, Seix Barral, 1961.
Los versos forman parte de “El silbo de las ligaduras”, de Poemas sueltos IT (1933-
1934). Los autores, para proteger los libros, utilizaban algunas estrategias, como
iniciarlos con la cita de un autor fuera de toda sospecha o afiadirles un prefacio de
un critico o estudioso afin al Régimen franquista que facilitara su aprobacion.
Nunca como entonces se cit6 tanto la Biblia o a los misticos. Sin embargo, Grosso
esta poco dispuesto a plegarse a estas estratagemas aunque lo haga en ocasiones,

como pI'OI’ltO veremos.
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Algunas de las paginas — 136, 137, 140 y 144- estan atravesadas
por una larga linea de puntos suspensivos. Son marca tipogréfica
de autocensura, una llamada de atencion frecuente tanto en la
prosa como en el verso®. Por ejemplo, en la pdgina 144, el largo
silencio de puntos suspensivos esconde la venganza que urde don
Pedro ante las altas instancias gubernamentales para desterrar a
un joven parroco recién llegado, que le ha humillado al darle un
toque de atencién sobre la vida que lleva y la explotacion a la que
somete a la peonada, y que en circunstancias poco claras morird
seis meses después. Bajo los puntos suspensivos de otras paginas
se esconden otros acontecimientos, como la tumultuosa relacién
de Maria con su novio y la violenta muerte de Manuel Alcantara,
el pastor, a manos de Nacho. Son claves importantes en el entra-
mado narrativo y no siempre deducibles del contexto.

El 16 de mayo de 1961, Seix Barral presentard —como era
preceptivo- la solicitud de publicacién de la segunda novela de
Grosso, Un cielo dificilmente azul, para una tirada de 4.000 ejem-
plares. Adjunta asi mismo el manuscrito, que esta archivado en
el AGA junto al expediente. Se le asigna el nam. 2879-61 y pasa
al lector nimero 8, que el dia 24 de mayo, redacta el informe®.

(32) Los puntos suspensivos eran sintoma, para los lectores avisados, de que
habia habido una supresién por autocensura o por imposicién de la censura. Su
uso fue practica comiin; unas veces por obligacion, otras por eleccién de los auto-

res o por consejo de los editores, salvaban asi su responsabilidad de creadores.

(33) Los censores, lectores en el argot ministerial, se identificaban por un
nimero y, por lo general, estampaban al final del informe una firma ilegible.
Algunos eran funcionarios del régimen franquista o personal eventual de escasa
formacion, sobre todo en la primera década de posguerra, pero habia otros rela-
cionados con el mundo literario —escritores o criticos en determinadas revistas y
periédicos- o con el mundo universitario. A partir de mediados de los cincuenta,
la firma del censor suele asomar en algunas ocasiones, y en los sesenta muchos
seran identificables. Dada la relevante funcién de la iglesia catdlica, los lectores
eclesidsticos tenian, en muchas ocasiones, la tltima palabra. Copio los informes tal

y como aparecen en los documentos originales.
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Tras resefiar en el protocolo, en primer lugar, que la novela
ataca a la moral en las paginas 16, 17, 45, 49, 50, 53, 56, 61, 68,
73, 90, 103, 106, 109, 127 y a la Iglesia y a sus Ministros, el cen-
sor escribe:

El lejano pueblecito donde los camioneros llevan las
piedras de un altar, no es precisamente una escuela de
moralidad. El altar lo dejé encargado en un testamento
una rica y piadosa sefiora muerta en olor de santidad (...)
Pero el autor nos descubre el vergonzoso secreto de su
vida intima, amancebada con un jayan al que encumbra y
enriquece. El camion llega al pueblo cuando una joven de
veinte afios encinta del propio jayan (ya viejo) agoniza
victima del provocado aborto a que la obligaron sus her-
manos después de explotar su deshonra. Por otra parte el
hijo del jayan (...) planea el robo de medio millén de
pesetas a su propio padre con la complicidad de un joven
invertido a quien tiraniza (...). La lluvia frustra el robo
mojando la pélvora que el complice sustrajo a la Guardia
Civil, pero la cosa se complica y para evitar la denuncia
de esa sustraccion ha de matar a un hombre. Perseguidos
y enloquecidos de temor asaltan el camién que espera a
su chofer y obligando al otro camionero que espera sabe
conducir se estrellan, pereciendo los tres carbonizados.
Puede publicarse con supresiones.

El informe lo firma Maria Teresa G. Araujo*. Cuando el
informe de un censor pone una serie importante de inconve-
nientes a un texto, solia solicitarse otro antes de adoptar la reso-
lucién. El segundo informe, que se emite el 6 de julio, dice:

Un trozo de vida espafiola en aguafuerte. Se pinta (...)
la vida de un dia en un pueblo (...). El autor siente cierto

(34) A pesar de mis afios en el archivo y de los cientos de expedientes —de
distintas décadas y de distintos géneros literarios- que he tenido entre manos, es

la primera vez que me topo con la firma de una mujer.
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gusto por el tremendismo en episodios y lenguaje. En el
fondo, late una intencion de critica social, pero es respe-
tuoso con la autoridad cuando esta procede honradamen-
te; fustiga al “seftoritismo” y el “aprovechamiento”. Pese
a ciertos inconvenientes que derivan de lo apuntado,
puede autorizarse. Fdo.: P. Alvarez Turienzo®.

La autorizacién, después de que el autor acate las 6rdenes
de los censores y suprima todas las frases y fragmentos sefiala-
dos en todas las péginas resefiadas, se concedera el 8 de agosto
de 1961%.

Voy a mostrar algunos de los quince textos mutilados, extrai-
dos del manuscrito, para que el lector interesado pueda hacerse
una idea de los aspectos que con mds ahinco perseguian los cen-
sores. En ocasiones se trata de frases consideradas soeces 0 mal-
sonantes, como “jNos ha jodido!” (p. 49), “dar cortes de manga”
(p. 56), “es cosa que me la trae floja” (p. 106), juramentos o inter-
jecciones contra Dios o los ministros de la Iglesia, como “curita
de leche” (p. 68 ), pero en la mayoria de las ocasiones se trata de
textos de mds de una pégina que alteran la coherencia y dificul-
tan la recepcién, como veremos a continuacion.

Marcos, el tabernero, y el hombre que antafio fue novio de
Maria se preguntan si morird como consecuencia del aborto y le
echan la culpa de estas cosas a la pobreza y a la costumbre. El
hombre, con rabia, dice:

(35) Encontramos su firma en los informes de obras de escritores realistas,
como La mina, de Armando Lépez Salinas, La noche buena y La corriente, de Luis
Romero, Por el rio abajo, de Grosso y Lépez Salinas o en la novela rosa La playa de
los locos, de Elena Soriano, en la revisién solicitada en 1960 tras la denegacion de

seis afnos atrds.

(36) Algunos autores solian ofrecer un texto alternativo al tachado. Sin
embargo, Grosso nunca toma esta opcién y suprime los textos mutilados dejando

como tnico indicio unos puntos suspensivos.
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“- Podia ser su padre. Pedro el Gordo, podia ser su padre”.
El tabernero le hace la siguiente reflexion:

: Lo biebro-Doooad ) .

i . (manuscrito, p. 17; Seix Barral, 32).

Esta critica al poderoso, que se enuncia en términos morales,
esta situacion de degradacion y bajeza moral de la que todos
participan en silencio, y que es consecuencia de la situacién here-
dada de la guerra civil, no pasé desapercibida a los censores.

Nacho es un joven estudiante que veranea con su familia en
el pueblo desde hace afios. Amigo de Pedro, con el que trama
robar un dinero a su propio padre, don Pedro, rememora su
relaciéon homosexual durante seis meses con un hombre mayor,
don Claudio, en Madrid. Al suprimirse todo el fragmento, el
texto queda inconexo y el lector desconoce una parte importan-
te de la psicologia del personaje ademds, evocaciones posterio-
res a don Claudio son un enigma para el lector. Este es el frag-
mento suprimido:

...Levemente, los nudillos sobre la puerta con el
ndmero que le dio el conserje susurrandoselo casi. La
puerta ya abierta.) ke-hize-paser-después-de-ofreceslela

fesola i N balavisita
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losinvitades_Eal e ! helet-deEl
Eseerial: (manuscrito, p. 53; Seix Barral, p. 81).

En otra ocasion, Pedro -hijo- y Nacho juran que a nadie
contaran lo que tienen entre manos, el robo de medio millén de
pesetas a don Pedro, el Gordo, porque aunque Pedro le insulta
y le hace bromas por sus torpezas y flaquezas, sabe que puede
confiar en él.
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- No sonrias. Conmigo no te vale esa sonrisa. He
conocido cientos de sonrisas como la tuya. No engafiarian
siquiera a un jefe de estudios novato. Ni a un estudiante
de primer curso. Es lo que pasa con tratar con nifios.

Cuando llega la hora de la verdad...Es-pesible-gue-te

tanto-masturbéstela- (manuscrito, 68; Seix Barral, 102).

La presencia de la Guardia Civil es insoslayable en la narra-
tiva social. En esta ocasion, el Cabo de la Guardia Civil busca a
Manuel Alcéntara, el pastor, para que le haga un trabajito, por-
que es hombre que sabe callar. Manuel piensa en las medidas
represivas del Cuerpo, en los procedimientos de tortura, que
—dice- aplicaba por norma. El censor interrumpe la presenta-
cién progresiva y escalonada de los tormentos, aunque no eli-
mina todos los elementos.

...que no habrian de sacarle una sola palabra, aun-
que le pusieran boca abajo y lo amarraran por los pies
del techo y le dieran en los labios con la culata de los

fusiles yle-eolgaran-delostesterlos-unalibra-deplome;

eeme-es-norma) (manuscrito, 90; Seix Barral, 131).

Suprimidas las tachaduras impuestas y remitido el nuevo
texto, la editorial recibi la tarjeta de autorizacién para la publi-
cacion el 8 de agosto de 1961. Los textos mutilados no se han
repuesto y no se han hecho publicos hasta hoy. Estas supresio-
nes afectan a partes sustanciales del texto, entorpecen la recep-
cién y dificultan su coherencia, pero Grosso, seguramente por-
que sus novelas realistas, testimoniales se publicaron tardia-
mente y los escritores de su generacién habian abierto brecha,
pudo tratar temas prohibidos pocos afios antes sin escamotear
el lenguaje.

Sin embargo, y a pesar de los desencuentros que tiene con la
censura, mantiene la confianza en la capacidad delatora y criti-
ca de la palabra y continuara con este lenguaje agresivo y
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audaz en la novela que Seix Barral presentara a censura el 12 de
noviembre de 1962 con el titulo de De Romeria. El relato estd
estructurado en dos partes, que parece que no van a tener rela-
cién. En la primera —“Cayetana 1942”-, un narrador en tercera
persona cuenta la historia de Cayetana Rosado, una gitanilla
adolescente, mulata, que vive y trabaja en un burdel en la pro-
vincia de Huelva en la inmediata posguerra. Su padre, un
negro pedn en las minas de Rio Tinto, fusilado tras la guerra, y
su madre, criada de una familia latifundista, no pueden impe-
dir —en su vida de miseria- que su hija termine en un burdel. En
la segunda parte —-"Diego 1962”- han trascurrido veinte afios.
Diego, un cuarentén que encarna los vicios més abyectos del
sefiorito andaluz tépico y tipico, casado y con dos hijos, cuenta
en primera persona la Romeria del Rocio a la que acude todos
los afios. Hipdcrita e inmoral sin limites, vive los preparativos y
los cuatro dias que dura la Romeria con una mezcla de perver-
sién —s6lo piensa en el sexo y la bebida- y devocién por la Blan-
ca Paloma dificiles de comprender. Sus juergas y perversiones se
entremezclan con el recuerdo de una mulata adolescente
—Cayetana- a la que veinte afios atrds rapt6 en el Rocio, viol6 y
matd sin ser descubierto y sin sufrir el menor remordimiento.

La novela presenta aciertos estructurales relevantes, aspec-
tos que pudieron facilitar la aprobacién por parte de la censura,
como el contraste entre los narradores. En la primera parte
encontramos un narrador omnisciente en tercera persona, que
emite juicios definitivos, maneja los secretos y pensamientos de
los personajes, llega a adelantar acontecimientos antes de que
ocurran y se pone del lado de los desheredados. En la segunda
parte asistimos a la narracién del protagonista. El lector conoce
entonces los acontecimientos desde la conciencia del héroe
-Diego-, su visién se dirige en una sola direccién. Su conoci-
miento es incompleto y se limita a su subjetividad. Es un canal
de informacién pero lo que diga de si mismo, de los demés o de
los acontecimientos no pasard de ser su verdad.
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El manuscrito archivado en el AGA junto al expediente
—6101/62- se inicia con esta cita de Teresa de Jestis: ”Ahora
pues, decimos que esta mariposica ya murid, con grandisima
alegria de haber hallado reposo”. Las descripciones continuas,
entrelazadas, con un léxico preciso y especifico y un ritmo
demorado, retienen la narracién y causan el efecto de que es,
en ocasiones, mds importante, como se cuenta que lo que se
cuenta. Un recuerdo recurrente, el asesinato de Cayetana, asalta
la memoria de Diego con una gradacién descriptiva de acerca-
mientos sucesivos. Es una imagen que pretende ir mas alla de
la expresidn justa y quiere llamar la atencién sobre la obsesion,
que presenta la peculiar forma de elocutio emotiva, exclamativa,
hiperbdlica, con la que pretende marcar el tono y las circuns-
tancias del discurso.

El primer informe, que se emite el 28 de noviembre, lleva la
firma de Javier Dietta, que escribe®:

La Romeria del Rocio en Almonte es cita de todas
clases de desenfrenos (...) con aires lenocinios y prosti-
bularios. El autor nos mete en esa romeria del brazo de
un ricacho andaluz cuarentén pero con ganas de
“pelea”. Se lleva toda la fiesta entre avemarias y vitores
a la Virgen tramando el “gozo sexual” con esta o aque-
lla... Termina raptando a una quinceafiera, violandola y
matandola. Como es un sefiorito, nadie sospecha de €l
(...) Deben suprimirse en 4, 5, 39, 62, 63, 66, 67, 68, 94,
156, 162, 163, 167,168, 175, 184, 186, 197, 198, 202.

(37) Esta cita fue sustituida por otra de Juan Ramén Jiménez en la primera

edicién de 1981. Remito al lector a la nota 31.

(38) Es otro de los censores més productivos. Su firma es frecuente no solo
en informes de distintos textos narrativos ~de Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo o
Carmen Kurtz- sino en textos poéticos —de Blas de Otero, por ejemplo- o antologi-

as poéticas como algunas de las mas relevantes editadas por José Luis Cano.
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Importante: Esta novela puede ser leida entre noso-
tros. Fuera de Espafia no. Ni deberia ser traducida ni
exportada a América. Refleja mucho la idea que tienen
de nosotros. Porque el protagonista lascivo y piadoso,
que arremete (sic) contra la “mater et magistra”, que
viola y mata, que también fue de los que luché por
Espafia en el 36 y esta dispuesto a tirarse al monte para
luchar otra vez (...). Tipo que existe realmente en Anda-
lucia (...) Puede autorizarse con las tachaduras y deberia
llamarse la atencién al I.N.L.E. para que se evitase su
exportacion (...).

El censor apunta graves inconvenientes para la publicacion
de De Romeria, pero pone el acento, de forma especial, en que
no traspase las fronteras espaiiolas y solicita se alerte a los orga-
nismos oficiales que se ocupan de la distribucién y difusién de
los libros, para que este aviso se cumpla®.

(39) Es necesario recordar que en Paris, a finales de 1961 y en el &mbito de
los exilados residentes fuera de Espafia y en contacto con un grupo de intelectua-
les del “interior”, se acababa de fundar la editorial Ruedo Ibérico, que publicaba
en espariol obras prohibidas por el régimen franquista y que, dado su éxito, entra-
ban en Espafia a cuentagotas de forma clandestina. Publicarian después la revista
Cuadernos de Ruedo Ibérico, lugar de encuentro de los intelectuales de la oposicién.
Ademas, por estas fechas, novelas de algunos de sus compafieros de generacién —
Antonio Ferres, Armando Lépez Salinas o los hermanos Goytisolo -, prohibidas
por la censura, habian sido publicadas en el extranjero con el consiguiente eco en
los medios de comunicacién en el exterior. Grosso tenia también esta experiencia.
Su libro de viajes, Por el rio abajo, escrito en 1960 con Lépez Salinas y prohibido
por la censura, serd publicado en Paris. Asi mismo, El capirote, denegada en 1962,
fue traducida al francés y al ruso antes de conseguir que se editara en México en
1966. Los propios autores o los editores solian coaccionar a los censores con la
publicacién fuera de Espafia. Juan Garcia Hortelano, al recibir un informe muy
desfavorable de Tormenta de verano (expte. 3459/61), argumenta en la peticion de
revisién que "la no publicacién en Esparia serd gravemente explotada en la prensa

y otros medios de informacién internacionales.”
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Poco después, y de nuevo P. Alvarez Turienzo, emitird este
segundo informe contundente aunque redactado a vuelapluma:

Una campesina, chica de servir, ofrece en la primera
parte ocasién para pintar el ambiente en que se desen-
vuelven las mujeres de su clase (...). El protagonista de
la segunda parte es el hombre situado, liberal, cinico,
hipécrita, vacio y disoluto. El tipo del sefiorito terrate-
niente. Del contraste de ambas vidas sale una pintura
amarga, que redunda en critica social demoledora, dentro
de la que no quedan bien paradas las instituciones politi-
cas ni religiosas (...). Continuado recurso a lo sexual en su
forma més rudimentaria. Este tipo de obras puede tener
razon de ser, pero multiplicado, seria nefasto, porque
necesariamente obra como manual de iniciacion (...). NO
DEBE AUTORIZARSE.

Junto a estos informes aparecen dos hojas en papel cebolla.
Una dice: “Amoral. Ofensiva para la religiosidad popular”. La
otra: “DENEGADA, por razones morales”. La denegacién se
firma el 15 de diciembre de 1962.

Inmediatamente, la editorial Seix Barral solicita la revision y
se reabre el proceso el 26 de enero de 1963, con este nuevo
informe:

Novela realista. La obra consta de dos relatos (...).
El primero se desarrolla casi todo en una casa de pros-
titucién (...). El segundo estd compuesto a modo de
autobiografia y se describe la famosa romeria al san-
tuario del Rocio en las Marismas. No hay ninguna
tesis doctrinal sino tan solo una mera relaciéon de
hechos. (...). El autor muestra varias veces su entusias-
mo por las ideas defendidas en nuestra guerra de libe-
racién en la que dice haber tomado parte en el campo
nacional asi como haber combatido al comunismo en
la Divisién Azul. (...) Abundan escenas eréticas que
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algunas veces rayan en lo pornografico. Pag. 162, 163,
202, hay alusiones a la homosexualidad asi masculina
como femenina, pag. 66, (...), el protagonista esta casa-
do y con hijos y a pesar de esto tiene una amante y
varias aventuras eréticas. La romeria del Rocio mas
bien que un acto religioso aparece como una ocasion
para cometer toda clase de excesos y liviandades,
durante ella el protagonista viola a una jovencita que
muere por la brutalidad del violador y el crimen
queda impune, pag. 202, la fe de los almontefios por su
Virgen aparece como algo primitivo y supersticioso
pag. 196, 197. (...) La enciclica “Mater et magistra” es
juzgada como irrealizable en la practica, pag. 184, de
suerte que al finalizar la lectura, pese a las protestas
del patriotismo del autor, se queda uno en la duda de
si ha pretendido presentar mas bien que una imagen
de la tradicién espafiola una amarga caricatura de ella.
Por todo lo cual creo que no debe de ser autorizada
esta obra.

Tras este ultimo informe se mantiene la denegacién y se
declara concluso el expediente el 27 de febrero de 1963. Gros-
so lo abandonara casi durante veinte afios®. Todos los censo-
res coinciden en los aspectos fundamentales que De Romeria
no respeta. Por un lado, la Iglesia Catélica y las normas
morales que esta ha establecido, por otro, el tema politico, el
ataque al Régimen politico establecido, a su aparato juridico,
a sus instituciones y a los personajes politicos. El manuscrito,
que esta en el AGA junto a los demas documentos, contiene

(40) Se publicara veinte afios después con otro titulo, Con flores a Maria,
Madrid, Cétedra, 1981. Dice Grosso en la Justificacion que le cambié el titulo
“para exorcizar un maleficio, en cuanto éste se encontraba para mi asociado con
un procesamiento judicial (tras haber sido traducidos dos de sus capitulos en
Dinamarca) y algunos casos que recordar no quiero”. No he encontrado indicios en el

Archivo de este procesamiento.
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multiples tachaduras. Las sucesivas lecturas de los censores
han dejado muchas marcas de los lapices rojos en abundantes
pdaginas. Voy a extraer algunos de los parrafos mas tachados
y sefialados.

En los informes se alude a la homosexualidad y el que sigue
es uno de los textos a los que los censores hacen referencia. Per-
tenece a la Primera parte. Las pupilas del burdel mantienen
una relaciéon desenfadada entre ellas y con los clientes y en una
ocasién el narrador cuenta el siguiente lance, que no pasa desa-
percibido al censor, aunque no tiene ninguna trascendencia en
el desarrollo del relato.

(...) lomano-diestra—de-Consolacién-dedosReyes—¥
Ahumada—ecome-Santa—Teresa—que-esa—erata—gracia

stpubis-(manuscrito p. 62 ; Catedra, p. 74).

Hay también en los informes alusiones continuadas a las
ofensas que en el texto se vierten contra la Iglesia Catélica y sus
ministros. En la segunda parte, Diego pone en entredicho la
labor del Papa Juan XXIII, y todos los censores coinciden en la
supresion del texto. Es el siguiente:

() . ” ,
’.lf ]f,] f,]. A
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et-Magtster-estmadmisibte™. (manuscrito, p. 184; Cate-
dra, p. 158).

Hay también unanimidad entre los censores cuando tachan
el fragmento que corresponde al rapto, violacién y muerte de la
adolescente negra Cayetana a manos de Diego:

La novela fue relegada por el autor y cuando al fin fue
publicada en 1981, no llamé la atencién de la critica ni suscité el
menor interés®.

(41) Durante el pontificado de Juan XXIII, en mayo de 1961, se dio a conocer
la enciclica Mater et Magistra dedicada a cuestiones sociales y politicas en la linea
de Rerum Novarum de Ledn XIII. Fue considerada excesivamente progresista por

los sectores mas conservadores.

(42) Son tantas las truculencias que se amontonan en el texto que, cuando
retoma la novela veinte afios mas tarde para su publicacion, no solo le cambia el
titulo, sino que hace modificaciones sustanciales en el texto. Dice Grosso en la Jus-
tificacién, que revisé el texto “procurando que no perdiera su intencionalidad ni
su torpeza de pintura naif, en la primera parte, ni su sabor esperpéntico, en la
segunda”. Suprime algunos fragmentos truculentos y sin relacién con la trama,
cambia algunos nombres, aligera el texto de ciertas ambigiiedades que entorpeci-
an su comprension, evita reiteraciones. El contraste de ambos textos —el manuscri-

to archivado en el AGA y el publicado en 1981- es interesante.

(43) José Antonio Fortes, en su introduccién a la ediciéon de La zanja, dice
que se editaron dos capitulos en la antologia danesa Pais lejano y en Esparia Repu-
blicana, de La Habana, en octubre de 1966.
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El cefiido control que sufrié la obra de Grosso, las continuas
denegaciones y las graves mutilaciones, la demora del dicta-
men, con el consiguiente perjuicio y no sélo econémico, el tira y
afloja con los censores, podian haber sido causas mds que
sobradas para minar su entusiasmo. Sin embargo, despleg6 las
estrategias oportunas, presenté batalla con cada nuevo libro y
no desistié en su intencién social y testimonial. De forma casi
obsesiva siguié denunciando, sin tibieza, la dura realidad de la
Espafia de su tiempo, la miseria, el miedo, la hipocresia, la
injusticia, las represalias.

Lucia MONTEJO GURRUCHAGA
Facultad de Filologia
U.N.E.D.



