UN PASEO, CON BLECUA,
POR EL SIGLO DE ORO

M.2 LUISA ATARES BARBERO

Fue una suerte tenerlo por maestro —«maestro», si, una pala-
bra que él ama y respeta—. Su reputacion era tal que los estudian-
tes de Hispdnicas se disputaban sus aulas. Su figura amable, son-
riente y sencilla goza en todas partes de atractivo. A comienzos de
curso nos previno: «Mis clases tienen éxito decreciente, primero
llenas, luego al final vacias». Era en broma, pero un poco cierto.
La razén era su comprensién. Cuando apuraban examenes, o se
acababan los plazos para la entrega de monografias; cuando los
profesores mas exigentes obligaban a un rendimiento maximo, y
habia que elegir entre el placer y el pasar el curso, algunos renun-
ciaban al placer de unas clases. Nada que ver con el éxito de su
impecable didactica. Sus palabras, siempre al alcance de todos,
nunca ociosas, portadoras de una revelacion —sabiduria entregada
con amor—, eran llaves que abrian a los ojos de la imaginacion
panoramas insolitos. Cuando el profesor Blecua abria un libro
para leer un pasaje, todos sabiamos que ibamos a oir algo que no
habiamos escuchado antes: los cuarenta y dos pliegos a cuatro ma-
ravedies, de Tomé de Burguillos; los «obispotes» del Diccionario
Espiritual, de Francisco de Osuna; personajes sentados de la Diana
y de Los Nombres de Cristo; jubon del Lazarillo...

Minusculos detalles que el esudiante desecha, no escapan a la
lente observadora del estudioso. El pone a prueba nuestras faculta-
des, nuestro espiritu de investigacion. Y el resultado no es muy
alentador. No tenemos conciencia del entorno ni curiosidad inte-
lectual..., «jpor eso esta la ciencia como estd en nuestro pais!».
Pequena reprimenda afectuosa, en primera persona plural. Blecua
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es asi de humilde; modesto como el sabio que sabe que lo que sabe
es menos que lo que ignora; particula del saber, gota en los mares
de lo que queda por averiguar. Y sabe, ademas, que tiene un ene-
migo invencible, el tiempo, que acabara ganandole la batalla, de-
jandole a media luz. Pese a lo cual, un sabio no ha de correr. Debe
Ir paso a paso, detenerse a mirar a su alrededor, reflexionar mucho
y cuidadosamente. No puede llevar prisa. Blecua anda asi por la
vida, por los claustros, despacio. Nunca deja de ver a una persona,
una cosa; de responder a un alumno, de sonreir y tender la mano.

El profesor no es un mistico ensimismado. En Ensimisma-
mauento y alteracion, Ortega relaciona «alteraciéon» con «alterous»,
lo del otro, lo que impide a uno ser uno mismo. Al doctor Blecua
ningun otro le impide ser quién es. Nadie le altera. Quiza porque
se siente uno con los demas, uno mas. Blecua es la armonia con el
universo. Le encanta descubrir las secretas relaciones entre las co-
sas. El mas minimo detalle, a lo largo y a lo ancho de una pagina,
cobra a través de €l profundidad, se hace tridimensional y aun cua-
tridimensional. El tiempo no tiene barreras para él. Una frase en
El Lazarillo de Tormes nos lleva a La casa lobrega, cuento arabe
del siglo XI; el Templo de Diana, de Montemayor, al castillo ale-
gorico medieval. Del espacio urbano del primero, en cuyo itinera-
rio no hallamos ni un arbol y donde el tiempo cuenta como en
Machado o Azorin, al arcadico estatico espacio de la Diana, pasan-
do por Guevara, Fray Luis, Leon Hebreo. Saltos hacia adelante o
hacia atrds, hasta los griegos o hasta nuestros dias, «jOh libertad
preciosal», musica de los tiempos... —Valle-Inclan, Cela, Cun-
queiro... excelente oido musical gallego—, citara celestial. Del
Cancionero Musical de Palacio a los cantos de segadores de la
Floresta Indiana, de Alcina Franch. De la Epistola de Boscdn, del
amor conyugal —Unamuno, Rosales, Vivancos...—, al amor im-
preciso y lejano de Aldana, de Quevedo, de Hernandez y- Neruda; o
a la usanza en la Barcelona del siglo XVI de empezar la’ comida
por las frutas. Lo pequefio y lo grande, el esbozo y el detalle, lo de
aca y lo de alla, todo se une y se relaciona en la mente del maestro.
La Crénica Burlesca, de Francesillo de Zuaiiiga, y los esperpentos
de Valle, el que lleva a sus héroes a pasear por delante de los espe-
jos del Callején del Gato. El tiempo no tiene paredes. El ayer y el
hoy se dan la mano. El pasado es la materia de que esta hecho el
presente. La ruptura es una pausa para el observador. De ruptura
hablaban Boscan y Garcilaso; pero su fuente de inspiracion
—Petrarca— bebia en las fuentes de los trovadores, y Sannazzaro
iba al encuentro de Virgilio. Rastrear las fuentes es un trabajo apa-
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sionante. Es un viaje maravilloso en alfombra magica, vuelo de
altura a través de las coordenadas espacio-tiempo, excursus sin fin.
El Tirano Banderas, por ejemplo, da una mano a la Jornada del
rio Marafién —Croénicas de la Conquista— y otra al presente his-
pano e iberoamericano de Valle. La literatura es asi. Cosa de ma-
gos.

Entre estudiantes soliamos decir «Vamos a dar un paseo por el
Siglo de Oro con Blecua». Y era cierto. No se trataba de una clase o
de una conferencia a escuchar sentados. Ibamos a vivir, a revivir
un tiempo —sus habitos, sus seres, su pensamiento—, ser transpor-
tados literalmente, realmente, a un tiempo pasado y sin embargo
vivo, por ese milagro de conservacién que es el arte y la literatura.
De cuantos profesores he tenido, nadie como el doctor Blecua po-
see esa magia de poder transportar las mentes a €sos mundos, de
hacer viajar la imaginacién por esos espacios que fueron y aun
estan alli, en los anaqueles de las bibliotecas, en salas y en sotanos,
esperando la mano que los tome y los abra. Nunca olvidaré aque-
la lectura en clase de unos pasajes de las Cronicas de Indias:
Tormentas del 4.2 viaje, narrado por Hernan Nufiez; descripcion
del mercado indio, por Bernardo Diaz del Castillo. Los ojos del
profesor eran faros luminosos proyectando los colores de la volate-
ria, el paciente y meticuloso trabajo artesanal del indio
—articulados peces y papagayos de oro y plata—; retrato de Her-
nan Cortés.

La hora de salida de sus clases tenia el timbre molesto de un
despertador. Bajar de las nubes, vuelta a la tierra desde un espacio
estelar. Jamas se hizo larga una sola de sus clases. Siempre hubié-
ramos querido que durase mas. Curiosidad, viva sensacién de que
en la mente del maestro quedaban aun muchos secretos que reve-
larnos. Sus breves excursus eran puertas abiertas a la curiosidad, a
nuestro deseo de saber y de investigar. Comenzaba a hablarnos de
cierto episodio en relacion con un tema, algo inédito suponiamos,
pero en seguida se retractaba y volvia al tema —«Iba a contarles
algo que..., pero dejémoslo, nos llevaria lejos, y a ustedes ahora lo
que les interesa es otra cosa» —y afiadia— «pero algun dia..., otro
dia les hablaré de eso». Un murmullo de protesta se extendia por el
aula. El aire de misterio, el tono confidencial, cierta picardia in-
cluso en los ojos del maestro, aunciaban conocimientos poco co-
munes. No quedaba mas remedio que esperar, aunque, en el fon-
do, sabiamos que ese otro dia prometido no iba a llegar, porque el
conocimiento es camino largo, lento ascenso paso a paso, y no se
puede saltar del pie a la cima en un curso. Harian falta afios y
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afios, toda una vida de pacientes basquedas, mucho estudio y ex-
periencia. No hay mago que pueda entregar el saber, de una vez,
en manos profanas.

El doctor Blecua es un hombre humilde. Nunca presenta su
obra como acabada. Fruto de largos afios y esfuerzos, consagrados
a la ensefianza y a la investigacion literaria, es la extensa bibliogra-
fia que a su nombre consta en los ficheros de las Bibliotecas. Selec-
ciones como Los pdjaros..., Las flores... y El mar en la poesia es-
pariola. Antologias: Floresta de Lirica Espafiola, Poesia de la Edad
de Oro. Titulos, prélogos, introducciones, articulos, conferencias.
Dos memoriales de libreros a Felipe IV, El Estilo de «El Criticon»
de Gracian, «Para una edicidn critica del epistolario de Géngora»,
El Tiempo en la poesia de Jorge Guillén, Valle-Inclan en la Revis-
ta «Espafia», Sobre el rigor poético y otros ensayos, Sobre Poesia
de la Edad de Oro, etc.

Infatigable estudioso y admirador de la obra ajena, son innu-
“merables las ediciones a él debidas: Rimas, de Argensola; Rimas
inéditas de Fernando de Herrera, Versos nuevos de Ferndndez de
Heredia, Cartas de Fray Jerénimo de San José al cronista Juan F.
Andrés de Ustarroz, Pasos de Lope de Rueda, Lirica de Lope de
Vega vy, sobre todo, sus Obras Completas de Quevedo: Suerios y
discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engatios en
todos los oficios vy estados del mundo; Ligrimas de Hieremias Cas-
tellanas, La transmision textual del «Baile de lo pobres» de Que-
vedo, la ingente Obra Poética del mismo.

Seria ardua tarea intentar resumir el trabajo de un hombre tan
fervorosamente entregado a su tarea. Blecua ha sacado de sus es-
condrijos obras curiosas muy poco conocidas: El tratado de caza,
de Don Juan Manuel, es una buena muestra. Como investigador,
como critico, como editor, es incansable. Muy raramente menciona
sus obras. Cuando lo hace, casi por necesidad, cita el titulo omi-
tiendo su nombre. Otras veces parece querer excusarse. Si se trata
de una obra de su juventud, afiade: «entonces pensaba...» o bien
«mejor si no lo hubiese publicado». Sabe muy bien que las conclu-
siones cerradas no existen; que la sabiduria total es una idea, no
una realidad. Fortaleza inexpugnable, sélo es posible irse aproxi-
mando a ella sin llegar nunca a poseerla del todo. La ciencia es
obra de siglos y de generaciones. A medida que se avanza en cierto
sentido, se abren nuevos horizontes mas vastos y lejanos, interro-
gantes cada vez mas dificiles de resolver. El final de una investiga-
ci6n es un nuevo interrogante. La ciencia es una obra abierta.
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El curso del hombre, en cambio, es una etapa limitada. El
doctor Blecua sabia esto muy bien. Nuestro curso (1983-84) era el
ultimo también para su larga carrera docente. La hora de su retiro
habia sonado ya. Era un momento emotivo para todos, aquélla su
ultima clase. El lo recibié como otro dia cualquiera, continuando
el tema de la clase anterior; «tenemos que acabarlo, no tenemos
mads tiempo», dijo. Y siguié con Aldana. Francisco de Aldana, capi-
tan cien por cien —«hueso en astilla, en él carne molida,/ despeda-
zado arnés, rasgada malla.../ jOh sélo, de hombres, digno y noble
estado!—, platonico, mistico, sensual... —«en la lucha de amor
juntos trabados/ con lenguas, brazos, pies y encadenados/ cual vid
que entre el jazmin se va enredando»—, desesperado. —«Mil veces
callo, que romper deseo/ el cielo a gritos...»—. Una desolacion casi
barroca; el hombre no encuentra donde asirse. Existencialismo.

«Cuanto en mi hallo es maldicién que alcanza,
muerte que tarda, llanto inconsolable,
desdén del cielo, error de la ventura.»

Busqueda del hombre interior. E1 hombre realista, vuelto siempre
hacia lo mas fisico del exterior, sufrird un proceso de interioriza-
cién, reconocera la vanidad del mundo y, como Fray Luis de Ledn
cuando desea «libre de esta prisién volar al cielo», buscara Aldana
su patria en las alturas:

«Clara fuente de luz, nuevo y hermoso,
rico de luminarias, patrio Cielo,
casa de la verdad sin sombra o velo.»

Napoles, Corte de Lorenzo el Magnifico, Florencia, Paises Ba-
jos, Castilla, Alcazarquivir...

Las palabras de Aldana, en boca de Blecua, llevaban como su
verso «de tierra en tierra, de una en otra gente». LLos nombres de
Garcilaso, Luis de Ledn, Quevedo, eran casi nombres de familia.
Una vez mas, la tltima quizd, ddbamos un paseo por el Siglo de
Oro con el doctor Blecua.

Cuando el conserje vino a avisarle de que en el Aula Magna se
le estaba esperando para el homenaje de despedida, el profesor solo
hizo un comenario: «No sé por qué hemos de hacer estas cosas y
dejar la clase sin acabar; jes un dia como otro!»

El Aula Magna estaba rebosante. Era casi dificil abrirse paso
en ella. Don José Manuel Blecua subié a la tarima y con visible
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emocion deshizo el pequefo envoltorio de un minuasculo obsequio
encerrado en las tapas de un libro-sorpresa. Dirigio sus palabras de
agradecimiento y, acto seguido, se dispuso a seguir con el tema de
Aldana —«Hay que acabarlo, hay que acabarlo... no tenemos mas
que hoy para hacerlo>—. El murmullo se acabé cuando el profesor
recito el primer verso:

«En fin, en fin, tras tanto andar muriendo.»

Se hizo un silencio general Aquel «Contemptus mundi», de
tantas y lejanas resonancias, adquiria en el presente un nuevo
sentido, otra validez. Si las palabras no podian aplicarse al maes-
tro, decian mucho, en cambio, de su forma de sentir. Leia los ver-
sos pausada, sentidamente:

«tras tanto variar vida y destino,
tras tanto de uno en otro desatino,
pensar todo apretar, nada cogiendo;

tras tanto aca y alla, yendo y viniendo

cual sin aliento, inutil peregrino;

joh Dios!, tras tanto error del buen camino
yo mismo de mi mal ministro siendo...»

Valor durativo de esos gerundios. Temporalidad. «Ies» pun-
tiagudas clavandose en el alma de Aldana —Blecua ha escrito so-
bre el significado de la «i» puntiaguda en el soneto de Géngora «a
una dama que quitidndose un anillo se pinché el dedo con un
alfiler»—. Anafora.

«hallo, en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor...»

Aliteraciones en «m»... Garcilaso «verme morir entre memo-
rias tristes».

«pues es la paga dé muerte y olvido.»

Luego, la aspiraciéon final a lo permanente, a lo eterno, en
infinitivo:

«y en un rincon vivir con la vitoria

de si, puesto el querer tan solo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido.»

Una salva de aplausos estallé incontenible en el Aula Magna.
«Todavia no hemos acabado» —protesté carifiosamente el
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profesor—. Faltaba la Epistola a Arias Montano. Habia que leer-
la... jNo faltaria mas! Los versos fluian acompasadamente, como
agua de arroyo cerca del manantial, frescos, sonoros...

«Yo soy un hombre desvalido y solo»...

«Mi vida temporal anda precita
dentro el infierno del comun trafago»...

«Mas ya (merced del cielo) me desato»...
«entrarme en el secreto de mi pecho

y platicar en €l mi interior hombre...»
«en algun alto y solitario nido

pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre»
«déjese el alma andar stiavemente...»
«salgase a ver del tiempo en la corriente»

«Beba infusion de gracia sin buscalla,
sin gana de sentir nuevos provechos»

«como si el mundo en si no me incluyese»

Beatus ille. Horacio. La escondida senda de los sabios. Luis de
Ledn.

«Pareces th, Montano, a la gran cumbre
deste gran monte, pues vivir contigo
es muerte de la misma pesadumbre»

Contra la soledad, contra la angustia del vivir, un gran reme-
dio: la amistad, el didlogo. Si Garcilaso imaginaba el cielo con
Elisa, Aldana lo imagina platicando con un amigo:

«Iriame por el cielo en compaiiia
del alma de algun caro y dulce amigo»

S6lo con esta despedida podria hacerse una semblanza del
maestro. Podria afiadir muchas cosas mas. Siempre faltara tiempo
para decirlo todo. El conocia bien el soneto de Quevedo que
empieza

«Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.»

A muertos y a vivos escucha Blecua con sus 0jos, con sus 0j0s
vivaces e inteligentes, observadores, atentos.

17



Este homenaje a su gran figura me da oportunidad de agrade-
cerle las horas de placer, de estimulo intelectual, que su ensefianza
supuso y, a la vez, el honor que es para nuestra tierra su nombre y
su obra reconocida universalmente. Gracias, pues, querido profe-
sor Blecua, por su larga vida dedicada al saber y por el amor con
que nos lo entrega. Reciba el testimonio de una de sus alumnas
que vivio en sus clases mas que en cualquier otra parte.
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