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2. MILANI

Elvis no esta vivo y Milani, lamentablemente, tam-
poco. Por ahi, por esa senda no caminaré, ya me
entiendes. ;Qué pasaria si...? Hay demasiados
turistas; aunque soy mitbmano, no me gustaria
que Milani volviera a los escenarios, hay éxitos
suficientes en sus escritos solitarios o arrimando
el hombro para escuchar una y otra vez. Asi
me/os lo propuse hace 3/4 ainos al escribir y publi-
car, gracias a la fundacién Emmanuel Mounier,
una propuesta biografica que aparecié en la
coleccién Sinergia.

Cuarenta anos han pasado de su fallecimiento
y todo sigue como entonces: nos falta “tiempo” y
mas “palabras” que las que nuestros alumnos/as
saben escribir en SMS; de lo demas en esta latitud
y longitud andamos sobrados. Cuando él vivio, la
posguerra estaba prefiada de bienestar (mas en
los 60 que en los 50) pero todavia no tocaba, aho-
ra, en cambio, ya si e incluso no seria atrevido
decir que estamos en una época de postbienestar.
Los nifios de ahora cagan papel timbrado con mar-
cas de agua, numeros de serie y “el careto”... o
¢ya no hay caretos con el euro? porque se han
empachado de sobreabundancia.

Lo que al médico le deja extranado es que
siguen teniendo hambre con 3,5 % de crecimien-
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to anual del PIB. El tiempo escolar escasea, el
pseudoescolar esta en alza en la privada, donde
se hacen la ilusion de que practican la doposcuo-
la patentada por don Milani ¢,0 lo hacen sélo por
dinero? A éste, por cierto, le sobré tiempo para
conocer las palabras que merecen ser dichas
hasta que el tiempo se le ech6 encima. Cuando
cada afo leemos en clase, por decencia, lo que
podemos de la Carta a los capellanes y jueces
siempre pienso cuanto tiempo deberia haber “per-
dido/ganado” escribiendo semejante texto jmien-
tras la enfermedad-que-tu-ya-sabes le estaba
metiendo prisa!

Los problemas a los que se enfrenté don Mila-
ni, que exigian una resolucion urgente en Calenza-
noindustrial y Barbianacampesina y eran de natu-
raleza pastoraleducativa, o al revés como me
ensend Corzo, los resolvié perdiendo el tiempo a
tiempo completo... para compensar, claro. Cuan-
to mas urgente es el problema mas tarde, hasta
que anochezca, hay que quedarse en la escuela
tejiendo palabras y no jugando karate.

En los paises occidentales incluida Espana se
consiguié la alfabetizacion universal y lo que sigue
es el aturdimiento. No hay otra manera de explicar
dos reformas educativas de secundaria y una uni-
versitaria en un siglo al que no le han salido ni los
dientes. Lo mas parecido a una educacion que
compense las desigualdades son los divery los
desdobles, pero estas medidas extraordinarias las
disfrutan los hijos del ingeniero y los del obrero
indiscriminadamente. ¢ Entonces? Todos los cami-
nos conducen a Barbiana.

Este parrafo es el bueno, intentaba decir del
hambre y algo se interpuso, no sé, espero que
haya sido oportuno. Lo que no se esperaba Fuku-
yama, cuando anuncio el final de la historia por la
victoria aplastante del liberalismo econdmico, es
que los nifos/as siguen teniendo hambre de la de
siempre. Estos son los mas y los menos, como en
Espana, tienen hambre de la otra, que no se sacia
aunque les demos 50 euros para gastar, mientras
nosotros trabajamos para conseguirles mas euros
que gastar. Ellos necesitan alguien que les ayude
a entrar por la puerta de la vida, que les invita, per-
suasiva, a conocer sus misterios. Este hambre se
expresa en preguntas. Ninguna otra época ha esta-
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do mas perdida que la nuestra, que siente nostal-
gia de una respuesta detras de la cual no haya nin-
guna otra. La tentacion de ofrecérsela esta dema-
siado al alcance; a pesar de todo, quien te quiere
no puede honestamente ofrecértela, sélo ponerte
en camino de buscarla.

Andaba buscando en el arcén de Milani, cuan-
do encontré la unica posibilidad de evitar la coac-
cion inevitable que lleva consigo la educacion entre
un adulto y otro que no lo es; la educacion inicia-
tica, que permite, sin violar la autonomia del disci-
pulo, ponerle a las puertas del laberinto del que
tendra que salir él sélo. Esto es posible exclusiva-
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3. TESTIMONIO 40 ANOS DESPUES

El 26 de junio de 1967 moria el maestro y cura de
Barbiana, una pequefa aldea de pobres y desper-
digadas casas, escondidas en el Valle del Muge-
llo de la Toscana italiana.

En junio de 1987 -a los veinte afos de su muer-
te- cuando la distancia temporal era todavia esca-
sa para profundas valoraciones sobre su obra e
influencia pedagdgicas, escribi un articulo conme-
morativo titulado Lorenzo Milani, maestro maldito.
Fue publicado en la prensa de Salamanca, en una
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mente si se cae en la cuenta del tesoro que tiene
que ofrecerte el que te mira desconfiado en el pupi-
tre de enfrente. Por ello propuse a los personalis-
tas, que saben de esto lo que al principio no esta-
ba seguro. Después me convenci que don Milani
y Martin Buber hablan el mismo idioma cuando lei
en el primero “Yo no tenia riquezas. Ellos eran los
que rebosaban y nadie lo sabia” lo que ya sabia del
otro: “el tu nunca es decepcion”. Y algo parecido
dicen Paulo Freire, Andrés Manjén, Giner de los
Rios y los otros “maestros” de los que ha publica-
do la correspondiente biografia la Fundacion Mou-
nier. Maestros prestos a preguntar, que se resisten
a responder. Como Milani, todavia.
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revista educativa nacional y en el numero 22 de
nuestro Boletin, que ahora alcanza la rotunda y
simbodlica cifra de los 100 numeros. jBenditos sean!

Veinticinco anos (1982-2007) escribiendo con
pasién unas veces, con terrible esfuerzo otras, con
ganas o sin ellas, con aciertos y con errores, con
humor, con obstinacién, con esperanza, a contraco-
rriente... y, siempre, con buena voluntad, sobre la
escuela, la educacion, los alumnos, los docentes,
los pedagogos y los psicélogos, los padres y las
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