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do mas perdida que la nuestra, que siente nostal-
gia de una respuesta detras de la cual no haya nin-
guna otra. La tentacion de ofrecérsela esta dema-
siado al alcance; a pesar de todo, quien te quiere
no puede honestamente ofrecértela, sélo ponerte
en camino de buscarla.

Andaba buscando en el arcén de Milani, cuan-
do encontré la unica posibilidad de evitar la coac-
cion inevitable que lleva consigo la educacion entre
un adulto y otro que no lo es; la educacion inicia-
tica, que permite, sin violar la autonomia del disci-
pulo, ponerle a las puertas del laberinto del que
tendra que salir él sélo. Esto es posible exclusiva-
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3. TESTIMONIO 40 ANOS DESPUES

El 26 de junio de 1967 moria el maestro y cura de
Barbiana, una pequefa aldea de pobres y desper-
digadas casas, escondidas en el Valle del Muge-
llo de la Toscana italiana.

En junio de 1987 -a los veinte afos de su muer-
te- cuando la distancia temporal era todavia esca-
sa para profundas valoraciones sobre su obra e
influencia pedagdgicas, escribi un articulo conme-
morativo titulado Lorenzo Milani, maestro maldito.
Fue publicado en la prensa de Salamanca, en una
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mente si se cae en la cuenta del tesoro que tiene
que ofrecerte el que te mira desconfiado en el pupi-
tre de enfrente. Por ello propuse a los personalis-
tas, que saben de esto lo que al principio no esta-
ba seguro. Después me convenci que don Milani
y Martin Buber hablan el mismo idioma cuando lei
en el primero “Yo no tenia riquezas. Ellos eran los
que rebosaban y nadie lo sabia” lo que ya sabia del
otro: “el tu nunca es decepcion”. Y algo parecido
dicen Paulo Freire, Andrés Manjén, Giner de los
Rios y los otros “maestros” de los que ha publica-
do la correspondiente biografia la Fundacion Mou-
nier. Maestros prestos a preguntar, que se resisten
a responder. Como Milani, todavia.

P

Alfonso Diez Prieto
es el presidente actual del Grupo Milani

revista educativa nacional y en el numero 22 de
nuestro Boletin, que ahora alcanza la rotunda y
simbodlica cifra de los 100 numeros. jBenditos sean!

Veinticinco anos (1982-2007) escribiendo con
pasién unas veces, con terrible esfuerzo otras, con
ganas o sin ellas, con aciertos y con errores, con
humor, con obstinacién, con esperanza, a contraco-
rriente... y, siempre, con buena voluntad, sobre la
escuela, la educacion, los alumnos, los docentes,
los pedagogos y los psicélogos, los padres y las
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madres, los jovenes, los gobernantes, la politica,
los sindicatos, las guerras, el terrorismo, la religion,
las leyes educativas, la diversidad, los medios de
comunicacion, la economia, el arte y la creatividad,
el fracaso escolar, la disciplina, la motivacion, la
convivencia, la violencia escolar, la FP, el trabajo, €l
paro, las diversiones, el aburrimiento, la TV, el cine,
las drogas, la garantia social, el consumismo, la
ética, los valores, etc. etc. En fin, una larga y fecun-
da carta, también colectiva, cuyos redactores
—como los jovenes autores de Carta a una maes-
tra— somos, igualmente, sus destinatarios, junto a
nuestras familias, amigos, enemigos, colegas, com-
paferos, camaradas, vecinos, paisanos, parroquia-
nos, conciudadanos, inmigrantes, extranjeros...

Ahora, otros veinte afios mas tarde, entrado en
los cincuenta, me interno, para ver qué se dice 0
hace por Italia a propésito de dicho aniversario, en
una tupida jungla de innumerables documentos,
noticias y actos, pero retorno abrumado a mis car-
petas y busco febrilmente aquel articulo salvador
que escribi con la ilusién y la sinceridad del joven
convencido. Lo extraigo con especial cuidado de
entre muchos otros — papel amarillento y fragil —y
lo contemplo con inevitable anoranza, intentando,
indtilmente, recuperar la frescura de su mensaje,
no para ilustrarme, sino para sorber, aunque sélo
sea en parte y para la ocasion, lo que pueda que-
dar del entusiasmo y la esencia pedagodgica con
que fue escrito dos décadas antes por aquel joven
maestro rural, metido ahora a sindicalista (ambos
oficios muy milanianos), que me permita terminar
dignamente este testimonio.
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Si hace veinte afos apenas quedaban en Bar-
biana mas que recuerdos, la iglesia, su pequena
escuela aneja y su minusculo cementerio, ahora, si
cabe, la soledad es mayor. Pero lo cierto es que el
interés por la persona de Lorenzo Milani y el sim-
bolismo pedagdgico de Barbiana, lejos de desapa-
recer, han crecido espectacularmente. Aunque Car-
la a una maestra ya no sea libro de cabecera de las
nuevas promociones de maestros y maestras, ni
aqui ni, seguramente, en otras partes del mundo,
incluida Italia, como lo fue para muchos de nos-
otros en aquellos convulsos afos de la transicién
espafola, lo cierto es que su denuncia sincera, su
vOz Yy sus propuestas siguen teniendo la vigencia y
la influencia de los clasicos, porque como éstos, al
profundizar en el alma humana, en la busqueda de
la verdad y en la interpretacion de los acontecimien-
tos, se vuelve intemporal, sobreviviendo al curso
de la historia y a los cambios sociales. La Carta
aun no cesa de reeditarse en muchos idiomas.

Para terminar, una entrafable anécdota. En un
seminario de inteligencia emocional —tan en boga—
que he coordinado recientemente, decidi como ulti-
ma sesidn hacer una lectura colectiva de textos de
un libro que, les dije, no habla explicitamente de
pedagogia ni de psicologia, ni de asertividad, auto-
estima, autocontrol, empatia, resiliencia, ansiedad
etc, los términos frecuentes en la autoayuda; sino
que habla con la ira contenida de los ultimos, de los
sin voz, de los humillados, de los excluidos de la
sociedad (que con otros rostros vemos ahora
deambulando o mendigando en cualquiera de
nuestras calles, o moribundos y exhaustos en las
playas surefas, tras una desesperada travesia del
Estrecho, escapando de la muerte y la miseria).
Un libro que, sin embargo, habla de responsabili-
dad, compromiso, justicia, dignidad, coherencia,
generosidad, compaferismo, solidaridad, amor,
derechos, deberes, politica, sindicatos, union, orga-
nizacion, accion, arte, verdad y auténticos valores.
En definitiva, de educacién de la buena y, sin men-
cionarlas, de asertividad y autoestima en grandes
dosis. A ver, si no, cémo pudieron escribir una car-
ta tan extraordinaria, clarividente, repleta de gran
belleza, por intensidad y verdad.

La lectura fue dramatizandose cada vez mas y
mejor, mientras el silencio reinaba en el aula y la
emocion nos embargaba a todos. jEstabamos
leyendo, unos por primera vez, otros por enésima,
nada mas ni nada menos que Carta a una maes-
tral Quince docentes —maestros y maestras, pro-
fesoras y profesores— en corro en el aula de un
instituto salmantino 40 anos después de haberse
escrito. No es malo el final, ;eh? R
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