
do más perdida que la nuestra, que siente nostal-
gia de una respuesta detrás de la cual no haya nin-
guna otra. La tentación de ofrecérsela está dema-
siado al alcance; a pesar de todo, quien te quiere
no puede honestamente ofrecértela, sólo ponerte
en camino de buscarla.

Andaba buscando en el arcón de Milani, cuan-
do encontré la única posibilidad de evitar la coac-
ción inevitable que lleva consigo la educación entre
un adulto y otro que no lo es; la educación iniciá-
tica, que permite, sin violar la autonomía del discí-
pulo, ponerle a las puertas del laberinto del que
tendrá que salir él sólo. Esto es posible exclusiva-

mente si  se cae en la cuenta del tesoro que tiene
que ofrecerte el que te mira desconfiado en el pupi-
tre de enfrente. Por ello propuse a los personalis-
tas, que saben de esto lo que al principio no esta-
ba seguro. Después me convencí que don Milani
y Martin Buber hablan el mismo idioma cuando leí
en el primero “Yo no tenía riquezas. Ellos eran los
que rebosaban y nadie lo sabía” lo que ya sabía del
otro: “el tú nunca es decepción”. Y algo parecido
dicen Paulo Freire, Andrés Manjón, Giner de los
Ríos y los otros “maestros” de los que ha publica-
do la correspondiente biografía la Fundación Mou-
nier. Maestros prestos a preguntar, que se resisten
a responder. Como Milani, todavía. 

El 26 de junio de 1967 moría el maestro y cura de
Barbiana, una pequeña aldea de pobres y desper-
digadas casas,  escondidas en el Valle del Muge-
llo de la Toscana italiana.  

En junio de 1987 -a los veinte años de su muer-
te- cuando la distancia temporal era todavía esca-
sa para profundas valoraciones sobre su obra e
influencia pedagógicas, escribí un artículo conme-
morativo titulado Lorenzo Milani, maestro maldito.
Fue publicado en la prensa de Salamanca, en una

revista educativa nacional y en el número 22 de
nuestro Boletín, que ahora alcanza la rotunda y
simbólica cifra de los 100 números. ¡Benditos sean!

Veinticinco años (1982-2007) escribiendo con
pasión unas veces, con terrible esfuerzo otras, con
ganas o sin ellas, con aciertos y con errores, con
humor, con obstinación, con esperanza, a contraco-
rriente... y, siempre, con buena voluntad, sobre la
escuela, la educación, los alumnos, los docentes,
los pedagogos y los psicólogos, los padres y las
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madres, los jóvenes, los gobernantes, la política,
los sindicatos, las guerras, el terrorismo, la religión,
las leyes educativas, la diversidad, los medios de
comunicación, la economía, el arte y la creatividad,
el fracaso escolar, la disciplina, la motivación, la
convivencia, la violencia escolar, la FP, el trabajo, el
paro, las diversiones, el aburrimiento, la TV, el cine,
las drogas, la garantía social, el consumismo, la
ética, los valores, etc. etc.  En fin, una larga y fecun-
da carta, también colectiva, cuyos redactores
–como los jóvenes autores de Carta a una maes-
tra– somos, igualmente, sus destinatarios, junto a
nuestras familias, amigos, enemigos, colegas, com-
pañeros, camaradas, vecinos, paisanos, parroquia-
nos, conciudadanos, inmigrantes, extranjeros...  

Ahora, otros veinte años más tarde, entrado en
los cincuenta, me interno, para ver qué se dice o
hace por Italia a propósito de dicho aniversario, en
una tupida jungla de innumerables documentos,
noticias y actos, pero retorno abrumado a mis car-
petas y busco febrilmente aquel artículo salvador
que escribí con la ilusión y la sinceridad del joven
convencido. Lo extraigo con especial cuidado de
entre muchos otros – papel amarillento y frágil – y
lo contemplo con inevitable añoranza, intentando,
inútilmente, recuperar la frescura de su mensaje,
no para ilustrarme, sino para sorber, aunque sólo
sea en parte y para la ocasión, lo que pueda que-
dar del entusiasmo y la esencia pedagógica con
que fue escrito dos décadas antes por aquel joven
maestro rural, metido ahora a sindicalista (ambos
oficios muy milanianos), que me permita terminar
dignamente este testimonio.

Si hace veinte años apenas quedaban en Bar-
biana más que recuerdos, la iglesia, su pequeña
escuela aneja y su minúsculo cementerio, ahora, si
cabe, la soledad es mayor. Pero lo cierto es que el
interés por la persona de Lorenzo Milani y el sim-
bolismo pedagógico de Barbiana, lejos de desapa-
recer, han crecido espectacularmente. Aunque Car-
ta a una maestra ya no sea libro de cabecera de las
nuevas promociones de maestros y maestras, ni
aquí ni, seguramente, en otras partes del mundo,
incluida Italia, como lo fue para muchos de nos-
otros en aquellos convulsos años de la transición
española, lo cierto es que su denuncia sincera, su
voz y sus propuestas siguen teniendo la vigencia y
la influencia de los clásicos, porque como éstos, al
profundizar en el alma humana, en la búsqueda de
la verdad y en la interpretación de los acontecimien-
tos, se vuelve intemporal, sobreviviendo al curso
de la historia y a los cambios sociales. La Carta
aún no cesa de reeditarse en muchos idiomas.

Para terminar, una entrañable anécdota. En un
seminario de inteligencia emocional –tan en boga–
que he coordinado recientemente, decidí como últi-
ma sesión hacer una lectura colectiva de textos de
un libro que, les dije, no habla explícitamente de
pedagogía ni de psicología, ni de asertividad, auto-
estima, autocontrol, empatía, resiliencia, ansiedad
etc, los términos frecuentes en la autoayuda; sino
que habla con la ira contenida de los últimos, de los
sin voz, de los humillados, de los excluidos de la
sociedad (que con otros rostros vemos ahora
deambulando o mendigando en cualquiera de
nuestras calles, o moribundos y exhaustos en las
playas sureñas, tras una desesperada travesía del
Estrecho, escapando de la muerte y la miseria).
Un libro que, sin embargo, habla de responsabili-
dad, compromiso, justicia, dignidad, coherencia,
generosidad, compañerismo, solidaridad, amor,
derechos, deberes, política, sindicatos, unión, orga-
nización, acción, arte, verdad y auténticos valores.
En definitiva, de educación de la buena y, sin men-
cionarlas, de asertividad y autoestima en grandes
dosis. A ver, si no, cómo pudieron escribir una car-
ta tan extraordinaria, clarividente, repleta de gran
belleza, por intensidad y verdad. 

La lectura fue dramatizándose cada vez más y
mejor, mientras el silencio reinaba en el aula y la
emoción nos embargaba a todos. ¡Estábamos
leyendo, unos por primera vez, otros por enésima,
nada más ni nada menos que Carta a una maes-
tra! Quince docentes –maestros y maestras, pro-
fesoras y profesores– en corro en el aula de un
instituto salmantino 40 años después de haberse
escrito. No es malo el final, ¿eh? n


