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La riqueza literaria de La vida de Lazarillo de Tormes es
extraordinaria: tiene dentro la mejor literatura, la que leyd su autor,
Alfonso de Valdés. Reconstruir su biblioteca “portatil” lleva a ver los
hilos de oro de la estofa de su espléndida obra. Los grandes escritores
se han dado siempre la mano, y en sus obras hay continuos guifios
literarios a sus lecturas; no hay mas que ver en Don Quijote de la
Mancha los que hay al Lazarillo. El secretario de cartas latinas del
Emperador tenia a su disposicion los libros de la biblioteca imperial y
era un lector voraz. Asi pudo apoyarse en el Novellino de Masuccio
para crear el tratado quinto, el del buldero, y a la vez para la historia
del arcipreste amancebado que confiesa a la dama; ella pedira
informacion sobre “el caso”, que es el motivo para la declaracion de
Lazaro, marido de la manceba y pregonero. Pero ademas la Vida de
Esopo le dio al escritor el motivo del vémito delator, que €l aplico a la
longaniza devorada por Lazaro. Y Francisco de Osuna le permitid
llegar al juego genial del “paraiso panal”, etc., etc. Si tomamos como
ejemplo el prélogo, veremos que tiene una cita de Plinio que Alfonso
de Valdés leyo en el de la Obra de agricultura de Gabriel Alonso de
Herrera, otra de Cicerdn traducida tal como aparece en las glosas de
Herndn Nufiez a las Trescientas de Juan de Mena, y que procede del
Relox de principes de fray Antonio de Guevara su referencia a como
el sefior regala al truhan que le alaba mintiendo. Y hay todavia otra
lectura que asoma en esa pagina genial, como indicaré. Poco a poco se
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van iluminando momentos, pasajes, expresiones del texto al descubrir
el enlace con una obra leida por el escritor. Como estas también
afloran en sus dos Dialogos, sirven ademas de prueba de su autoria y
se acumulan junto a las razones ideoldgicas, los datos historicos y
Iéxicos (Navarro, 2004).

La lectura de dos obras sapienciales de origen oriental, Bocados
de oro y Calila e Dimna, se advierte en los dos primeros tratados de
La vida de Lazarillo de Tormes. Gracias a la primera, se aclara el
sentido de una jerigonza siempre mal leida e interpretada. Y con la
segunda, vemos mucho mejor al pobre Lazaro haciendo de raton y
siendo la supuesta culebra o ‘culebro” para intentar burlar al
mezquino clérigo que lo mata de hambre. A ellas hay que afadir dos
obras esenciales del siglo XIV: el Libro de buen amor y EIl conde
Lucanor; el primero nos permitira ver qué escena asoma detras de la
nariz del ciego en la boca de Lazaro, y el libro de don Juan Manuel
nos dara luz sobre el curioso tratamiento del mezquino clérigo a los
ratones.

1. La “jerigonza” de Bocados de oro

El primer amo que tiene Lazaro es un ciego. Con €l comienza su
aprendizaje vital, tiene que dejar a su madre e irse de Salamanca. La
primera leccion “practica” que recibe es indicio de la crueldad del
personaje. La burla que le hace éste al nifio, aprovechando su
simpleza, su inocencia, y que culmina con la calabazada en el toro de
piedra, se cierra con su primera advertencia: “Necio, aprende, que el
mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo”. Y Lazaro se
da cuenta de que, en efecto, le conviene “avivar el ojo y avisar”.
Cuenta luego cdmo empiezan su camino y afiade: “en muy pocos dias
me mostro jerigonza”. Siempre se anota el término siguiendo la
definicion de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana:
“lenguaje que usan los ciegos con que entenderse entre si”’; pero nunca
dice palabra alguna Lazaro en esa supuesta jerga ni tampoco la usa el
ciego en las palabras que reproduce el pregonero; ademas no le
serviria de gran cosa al mozo porque Lazaro no es ciego ni convive
mas con ellos. El ciego no responde al tipo del rufian que pudiera
hablar en germania; se gana la vida aprovechandose de la religiosidad
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popular, rezando oraciones en las que no cree; pero no comete delito
alguno.

Bocados de oro nos da la clave para ver que estamos dando un
sentido erréneo al vocablo. Es un libro sapiencial, traduccion del que
compuso en arabe, en 1048-49, Abu I-Wafa al-Mubashshir ibn Fatik
recogiendo Méximas selectas y los dichos mejores, como reza su
titulo. La version castellana se la supone escrita hacia la mitad del
siglo XIII; fue impresa por primera vez en Sevilla en 1495; luego en
1510 en Toledo (que es la edicion que voy a citar) y por Gltimo en
Valladolid en 1527.

Sus paginas siguen revelandonos secretos hoy, mas de
quinientos afios después de que naciera para la letra impresa. En el
capitulo XI, entre “los dichos y castigamientos de Socrates, el
filosofo”, leemos: “El anima es girigonza que no ha prescio; e el que
no la conosce sirvese della en lo que le no conviene; e el que la
conosce no se sirve della sino en lo que le conviene” (Bocados, 1510:
XVI1). Evidentemente no encaja con el texto el significado de jerga de
ciegos o “el dialecto de gitanos, ladrones y rufianes para no ser
entendidos”, como dice el Diccionario de Autoridades, ni el de
galimatias ininteligible o “todo aquello que esta oscuro Yy dificultoso
de percebir o entender”, acudiendo a la misma fuente. Es otro
diccionario el que nos llevara a la lectura correcta, el Diccionario
critico etimoldgico castellano e hispanico de Joan Corominas y José
Antonio Pascual; en él se nos sefiala la coincidencia de la palabra que
significa “lenguaje incomprensible” o “lenguaje de malhechores” con
el nombre de una piedra preciosa, jacinto o jargonga, que ya aparece
en el Lapidario de Alfonso el Sabio, en 1250. Don Juan Manuel la
menciona en el Libro del caballero y del escudero: “las [piedras]
preciosas son asi como carbunculos et rubis et diamantes et
esmeraldas [...] et girgonzas et estopazas et aliofares...” (Don Juan
Manuel, 1981: 105); y Enriqgue de Villena en el Arte cisoria:
“...guarnidas sus manos de sortijas que tengan piedras o engastaduras
valientes contra poncofia e ayre infecto, asi como rubi e diamante e
girgonga e esmeralda...” (Villena, 1879: 18). En el Calila e Dimna,
también aparecen las “girgongas” en un contexto de ensefianza moral:
“Ca es contado por nesgio quien pone en su cabeca el ornamiento de
sus pies [et en los pies el de] la cabega, et quien dagastona las
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girgongas en el plomo”, y en seguida: “Et las girgongas non afruentan

al que las lleva, et puédelas vender por grant aver”' (Calila, 1984:
132-133).

Esa piedra preciosa, la girigonza de Bocados de oro no tiene
precio para nosotros porque no sélo nos permite entender la imagen
del alma como jerigonza, sino leer bien el pasaje del Lazarillo.

Me llevo a ella otro fragmento del mismo libro, uno de los
dichos y castigos de Protheus, el filosofo: “Si por ti pudieres llegar al
saber que llegaren los antiguos, puna en leer los libros que dexaron
atesorados e no seas tal como el ciego que tiene girigonca en la mano
e no vee la su fermosura”. Y en seguida, insiste en ello: “Si los sabios
que fueron ante que nos no nos desconociesen estos thesoros ni nos
abriesen estas puertas ni nos guardassen estas carreras, fincariamos
mucho menguados, e seriamos como los ciegos que tienen el ajofar y
no conoscen la su fermosura”, cap. XXIV, f. XLII v. No hay duda
alguna del significado de “jerigonza”: piedra preciosa; ni tampoco de
su sentido figurado aplicado al saber: tesoro.

Volvamos ahora a lo que dice Lazaro: “y en muy pocos dias me
mostrd jerigonza; y como me viese de buen ingenio, holgabase mucho
y decia: —Yo0 oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir
muchos te mostraré” (Valdés, 2004: 8). No dice que le “avezd” o
“vezd” jerigonza, sino que le mostro, verbo que usa también con la
palabra equivalente: “avisos”. Lo que le muestra el ciego a Lazaro es
un tesoro, una piedra preciosa, “jerigonza”, en sentido figurado: le da
avisos, consejos para vivir; y la cita biblica que dice el ciego se
amolda perfectamente a ello: “No tengo oro ni plata; 10 que tengo, eso
te doy” (Hechos de los apdstoles, 3, 6). De tal manera que concluye, y
con ello cierra el pasaje: “Y fue ansi, que, después de Dios, este me
dio la vida y, siendo ciego, me alumbré y adestré en la carrera de

! En esta obra también se relaciona el saber con el tesoro: “...sabra ende que avra
alcancado cosa que es mas provechosa que los tesoros del aver. E seria atal commo
el ome que llega a hedat et falla que su padre le ha dexado gran tesoro de oro et de
plata et de piedras preciosas, por donde le escusaria de demandar ayuda et vida”.
Incluso se habla de la luz que da al entendimiento (como el “alumbrd” en boca de
Lazaro): “ca el saber esclarece mucho el entendimiento asi bien commo el olio que
alunbra la tiniebla”(Calila, 1984: 90-91 y 93).
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vivir”. El ciego, al modo del Salmo 32 (Vulgata 31), 8 —4Yo te
ensefiaré y te instruiré en el camino que debes seguir; / seré tu
consejero y estaran mis ojos sobre ti”—, a pesar de carecer de vista,
ilumina el camino existencial de Lazaro. No le ensefia la supuesta
jerga de ciegos, sino que le muestra un auténtico tesoro: le da consejos
para vivir, al ver que el nifio es “de buen ingenio”. El pasaje tiene una
palabra —una pieza— que se lee erroneamente, que desconcierta el
conjunto perfectamente trabado. Otro libro da luz y permite ver el
error; el brillo de esa jerigonza, de esa piedra preciosa, devuelve el
sentido a esas palabras de Lazaro.

Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo de Tormes, leyé los
Bocados de oro, y la huella de su minuciosa lectura puede verse
claramente en el texto de la declaracion de Lazaro, pero también en su
Dialogo de Mercurio y Caron, como indicaré. En su primera obra, el
Dialogo de las cosas acaecidas en Roma, Lactancio afirma que “no se
paga mucho ni se contenta Dios con oro ni plata, ni tiene necesidad de
cosas semejantes, pues es Sefior de todo. No quiere sino corazones”; y
poco después insiste y le sigue diciendo al arcediano del Viso a
proposito del saco de Roma: “Pues mirad, sefior: ha permitido agora
Dios que roben sus iglesias por mostrarnos que no tiene en nada todo
lo que se puede robar ni todo lo que se puede corromper, para que de
aqui adelante le hagamos templos vivos primero que muertos, y le

ofrezcamos corazones y voluntades primero que oro y plata”(Valdés,
1992: 182).

Esos corazones y voluntades son la auténtica jerigonza; la
guardan celosamente también los libros, son sus secretos.

2. Otros secretos guardados en Bocados de oro

La anécdota de las uvas del tratado primero del Lazarillo tiene
un sabor folclorico indudable, como han sefialado los criticos; sin
embargo, la semejanza que guarda en su construccién con otra
contada en el capitulo segundo de Bocados de oro nos permite ver su
caracter sapiencial, de ensefianza de maestro a discipulo y
relacionarla, por tanto, con ese tipo de literatura mas que con los
chascarrillos populares. Entre los “dichos y castigamientos de Hermes,
el filosofo™, cap. 11, f. VIII, estd el siguiente:
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E dixo:

—El masico mueve la cuerda segund manera de su esfuerco.
— ¢Entiendes lo que te digo?

Dixo:

—Si.

Dixo:

—No veo que lo entiendes.

Dixo el discipulo:

— ¢Como lo vees?

Dixo:

—Porque no te veo alegre. Que la sefial del entendedor es en
alegria.

Lazaro come las uvas dos a dos, y tres a tres, cuando ve que su
amo rompe el trato, que los dos habian acordado, de comer una uva
cada vez. Y su amo le dice:

—Lé&zaro, engafiado me has. Juraré yo a Dios que has td
comido las uvas tres a tres.

—No comi —dije yo—; mas ¢por qué sospechéis eso?
Respondio el sagacisimo ciego:

—¢Sabes en qué veo que las comistes tres a tres? En que
comia yo dos a dos y callabas.

El esquema de las dos anécdotas es el mismo; el maestro deduce
lo que ha hecho el discipulo por su comportamiento: en el primer
caso, porque no esta alegre; porgue calla, en el segundo. Y a la vez, el
mozo recibe una leccion del hombre sabio, como subraya Léazaro:
“Reime entre mi y, aunque mochacho, noté mucho la discreta
consideracion del ciego” (Valdés, 2004: 13).

Pero hay mas huellas de la inteligente lectura que hizo de
Bocados de oro esa abeja renacentista que es el espléndido escritor
conquense, Alfonso de Valdés, que nos permiten entender mejor
ciertos detalles del Lazarillo.

Lazaro va a coger agua al rio, desde donde ve a su amo
hablando con “dos rebozadas mujeres” y desayuna “ciertos tronchos
de berzas”, aunque conoce bien el arte de pedir, y gracias a €l
consigue pan y tripas y ufia de vaca, con que no sélo come él sino que
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sacia el hambre de su amo, el pobre escudero. Esas berzas cobran mas
sentido si leemos un pasaje de la vida de Alejandro Magno del libro
sapiencial. Un pueblo muy pobre le manda “una compafia de sus
sabios”, y le ruegan que no les ataque porque son pobres, no tienen
mas que “la sapiencia”, y “la sapiencia no se gana por lid”. Y sigue
contando el texto: “E quando esto oy6 Alexandre, mand6 a su gente
que fincasse alli; e fuesse él para ellos con muy poca cavalleria e
fallolos despojados e pobres, e sus mugeres cogian las vercas por los
campos” (Bocados, 1510: XXXII v). Esas berzas, comunes a los dos
textos, nos pintan la suma pobreza de ese pueblo y la de Lazaro.

Precisamente Aristoteles, el maestro de “Alexandre”, hijo del
rey Filipo, es quien enriquece bastantes paginas con sus “dichos y
castigamientos” (cap. XIV), y luego le siguen los del propio
Alexandre, rey (cap. XV). En la segunda parte del Dialogo de
Mercurio y Caron, el buen rey Polidoro lega a su hijo, que se llama
precisamente Alejandre, una serie de avisos como “armas” —COn
imagen erasmista— para defender su reino.

Una sentencia de “Planton, el filosofo” (Platon, claro esta) sobre
la conducta de los sabios, la tomard Alfonso de Valdés para subrayar
la mesura del Emperador: “No es sabio complido el que se alegra con
ninguna cosa deste mundo ni el que se desmaya por ninguna cosa de
las sus tempestades” (Bocados, 1510: XXII v). Y en el capitulo 1X,
donde se habla “de los dichos y castigamientos de Pitagoras”, se habia
alabado al sabio atribuyéndole la misma conducta: “Pues su anima
muy sotil ni se alegraua mucho ni se dolia mucho ademas, ni le vido
ninguno reyr ni llorar” (Bocados, 1510: XII). En el Diédlogo de
Mercurio y Caron, el dios le estd contando al barquero del Hades
cémo se extendio la noticia del saco de Roma, y cuando éste le
pregunta qué hizo entonces el Emperador, le dice: “El Emperador,
aungue en todas sus cosas se conform¢ tan de verdad con la voluntad
de Dios, que ni las prosperidades le dan demasiada alegria ni las
adversidades tampoco tristezas...”(Valdés, 1999: 136).

Una palabra que por dos veces usa Alfonso de Valdés,
“capuzado”, tiene un correlato en Bocados de oro: “e éste es el
sampozado en la cobdicia”, en el citado capitulo XII (1510: XXIII).
Cuenta Mercurio coémo vio que, “donde Cristo mando6 no tener respeto
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sino a las cosas celestiales”, los cristianos “estaban comunmente
capuzados en las terrenas”(Valdés, 1999: 84). Y la anima del buen
cortesano casado cuenta a Caron: “Has de saber que, siendo mancebo,
aunque naturalmente aborrecia los vicios, malas compafias me
tovieron muchos afios capuzado en ellos” (Valdés, 1999: 183).

Aunque lo que dice Lazaro de su madre de que “determiné
arrimarse a los buenos por ser uno de ellos” coincide con el refran
“allégate a los buenos y seras uno de ellos” que ya recoge Santillana,
también aparece por dos veces en Bocados de oro: “Sigue a los
buenos y serds uno dellos; e a los malos otrosi e serds uno
dellos”(1510: IX v.); “Una de las venturas de los hombres es hauer
buen compafiero: pues acompafiate con los buenos e serds uno
dellos”(1510: XXXIX v.). Incluso la sentencia con que se cierra el
capitulo XXV1 (1510: XLVI v.) podria aplicarse al ciego tras el golpe
que se da con el poste:

E dixéronle:

—¢Qual es la sefal de la ceguedad?
E dixo:

—Fiar hombre en quien no deve fiar.

Alfonso de Valdés pudo leer cualquiera de las tres —Unicas—
impresiones (Sevilla, 1495; Toledo, 1510 y Valladolid, 1527), todas
anteriores a su marcha de Espafia con la corte del Emperador.Y su
lectura no solo ilumina pasajes de La vida de Lazarillo de Tormes,
sino gue es un testimonio mas de que el escritor conguense escribio
esa espléndida “nonada”.

3. Los mures y las culebras de Calila e Dimna
Abramos las paginas de otra obra sapiencial, maravillosa: Calila

e Dimna. En ella encontramos dos ejemplos que nos llevan sin lugar a
dudas al texto del Lazarillo®: la autobiografia del ratén y el can que

2 Alfonso de Valdés pudo leer la obra impresa con el titulo de Exemplario contra los
engafios e peligros del mundo, Zaragoza, Paulo Hurus, 1493 o en la impresion de
Burgos, Maestre Fadrique, 1498. No hay que olvidar ademéas que en el inventario de
“los libros propios” de Isabel la Catdlica figuraba un manuscrito de la obra; y su
nieto Felipe Il poseia también un Libro de Culila [sic]. Propiedades de animales, de
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maté al culebro. Como indican J. M. Cacho Blecua y Maria Jesus
Lacarra en su edicion, en el libro hay tres unicos relatos en primera
persona: la autobiografia de Berzebuey, la historia del raton y el
cuento de “El religioso y las palomas que le dieron un tesoro”. La
autobiografia de Berzebuey el menge comienza con formula que nos
lleva a la de Lazaro y que nos permite reconocer la ruptura que su
contenido supone. Alfonso de Valdes, con su arte magnifico, sabe
mezclar ese motivo literario a otros (el parto subito, el nombre que
toma el nifio del rio donde nace, que estan en las biografias de
Homero y Virgilio de las glosas de Herndn Nufiez a las Trescientas de
Juan de Mena: Navarro, 2004: 217-223) y ademas los hace
desaparecer como tales; no se nota su presencia en el terso tejido de su
incomparable prosa:

Mio padre fue de Mercecilia et mi madre fue de las
fijasdalgo de Azemosuna et de los legistas. Et una de las cosas
en que Dios me fizo merged es que fue yo el mejor de sus fijos;
et ellos criaronme lo mejor que pudieron, governandome de las
mejores viandas que pudieron, fasta que ove nueve afios
conplidos. Et desi pusiéronme con los maestros, et yo non ¢egé
de continuar en aprender la gramética et de meter la mi cara a
sotileza et a buen entendimiento, atanto que venci a mis
conpafieros et a mis iguales, et vali mas que ellos. Et lei libros...
(Calila, 1984: 103).

Si leemos ahora “Pues Sepa Vuestra Merced, ante todas cosas,
que a mi llaman Léazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzélez y de
Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. [...] Pues
siendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre ciertas sangrias
mal hechas en los costales...”, nos damos cuenta de la novedad de la
autobiografia del pregonero, de su humilde origen —su padre es
molinero—, de cdmo no va a la escuela y, por tanto, no sabe escribir;
de cdmo el primer hecho destacable de su vida es la prision de su
padre por ladrén.

mano, segun un catalogo fechado en 1574: tomo los datos de Cacho Blecua y
Lacarra (Calila, 1984: 45-46). Como dicen los editores, no se puede saber si se trata
del mismo ejemplar, pero es posible; si asi fuera, estuvo al alcance del secretario del
Emperador, en cuya biblioteca estaria.
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La autobiografia del mur comienza de otra forma:

Do yo nasgi fue en casa de un religioso que non avia muger
nin fijos. E traianle cada dia un canastillo de comeres, et comia
dello una vez et dexava lo que fincava et colgavalo de una soga
en un canastillo. Et yo agechavalo fasta que salia; desi veniame
para el canastillo et non dexava hi cosa de que non comiese et
que non echase a los otros mures. Et pund el religioso muchas
vezes de lo colgar en lugar que lo yo non pudiese alcancar, et
non podia (Calila, 1984: 210).

Pero no es dificil fundir la figura del mur con la de Lazaro en
casa del mezquino clérigo. Este nunca deja nada; la suya no tiene
como en otras casas “en el armario algin canastillo con algunos
pedazos de pan que de la mesa sobran” (Calila, 1984: 91). Como
cuenta Lazaro, “solamente habia una horca de cebollas, y tras la llave,
en una camara en lo alto de la casa” (Valdés, 2004: 17). La cebolla
estd tan inaccesible para ¢l como los “comeres” para el raton; pero
tiene como racion una cada cuatro dias.

Sigamos la peripecia del mur del Calila e Dimna: llega un
huésped a casa del religioso, y mientras le esté contando las maravillas
que ha visto en las muchas tierras por donde ha andado, “el religioso
en este comedio sonando sus palmas a las vezes por me fazer fuir del
canastillo”. La obsesion del religioso nos lleva de nuevo a la del
mezquino clérigo; el huésped, molesto por la poca atencién que le
presta, le preguntard; y explicard el religioso: “fagolo por espantar
unos mures que ha en esta casa que me fazen grand enojo, et nunca
dexan cosa en el canastillo que me lo non coman et me lo royan”
(Calila, 1984: 210). También el mezquino clérigo pregunta a los
vecinos, solo que estos le dan la idea de que no es ratdn, sino culebra;
y esto nos llevara a otro relato del Calila e Dimna. Sigamos ain con
este.

El mur, hambriento porque el inteligente huésped ha descubierto
en su cueva el tesoro de mil maravedis que le daban fuerza para saltar
hasta el cestillo, hace un discurso sobre la pobreza y como ante ella te
dejan los amigos y parientes y afiade:
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Non es ninguna cosa mas fuerte que la pobredat; que el
arbol que nasge en el aguacal, que es comido de todas partes,
[en] mejor estado est& que el pobre que ha menester lo ageno. Et
la pobredat es comienco et raiz de toda tribulagion, et faze al
omne ser muy menudo et muy escaso; et fazele perder el seso et
el buen ensefiamiento, et han en él los omnes sospecha, et tuelle
la verglienca et es suma de todas tribulacgiones (Calila, 1984:

214-215).

Se podria aplicar perfectamente a los trabajos del pobre Lazaro;

lo que sucede es que en el Lazarillo lo importante es ver como
reaccionan ante su pobreza los que tendrian que solucionarla, los
miembros de la iglesia de Jesucristo. Como le recuerda Car6n al
anima del mal obispo que se condena: “;No dice ¢l [Jesucristo] que lo
que se hace a un pobrecillo se hace con él, y lo que se deja de hacer

con un pobrecillo se deja de hacer con é1?”(Valdés, 1999:127).

El mur llegara en su discurso sobre la pobreza a los avaros:

Pues la muerte es mejor al omne que la pobreza que faze al
omne pedir con cuita, quanto mas a los viles escasos. Ca el
omne de grand guisa, si le fiziesen meter la mano en la boca de
la serpiente et sacar dende el tosigo et tragarlo, por méas ligera
cosa lo ternia que pedir al escaso. Et dizen qu’el que padesge
grant enfermedat en su cuerpo, tal que nunca la perdiese o que
perdiese sus amigos et sus bien querientes, o que fuese en agena
tierra do non supiese casa nin alverge nin oviese esperanca de se
tornar, mejor le seria todo esto que pedir a los viles; que la vida
les es muerte et la muerte les es folgura. Et a las vezes non
quiere el omne pedir, seyéndole mucho menester, et fazel esto
furtar et robar, que es peor que pedir. Ca dizen que mas vale
callar que dezir mentira, et mejor es la torpedat de la lazeria que
la infamia. Et mejor es la pobredat que pedir averes agenos

(Calila, 1984: 215-216).

El clérigo es realmente un “vil escaso”, y por el hambre que

pasa Lazaro cuando esté a su servicio, también desea algunas veces la
muerte (Valdés, 2004: 19). La pide la primera noche que duerme en
casa de su nuevo amo, el escudero, maldiciendo su ruin fortuna: “pedi
a Dios muchas veces la muerte”(Valdés, 2004: 31). Cuando consiga
pan y tripas con que comer y las vea el hambriento escudero, le dice:
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“Mas ti haces como hombre de bien en eso, que mas vale pedirlo por
Dios que no hurtarlo”(Valdés, 2004: 33); idea que también esta en el
discurso del mur.

El mur querrd apoderarse de los maravedis que le han
correspondido al huésped y que ha puesto éste en una bolsa a la
cabecera de su cama, pero lo despertara por el ruido que hace. Sigue
contando el mur:

Et tenia cerca de si una vara et firiome con ella en la cabeca
muy mal, et rastreme fasta que entré en la cueva. Et después que
se me fue amansando el dolor que avia, contendieron comigo la
golosia et la cobdicia, et vengiéronme de mi seso et llegueme
con otra tal cobdigia commo la primera fasta que fue gerca. Et
en veyéndome, diome otro tal golpe de cabo en la cabeca, que
me cubrio6 de sangre; et fueme a tunbos et rastreme fasta que fue
en la cueva, et caime amortecido sin seso et sin recabdo, et ove
tamafio miedo que me fizo aborrescer el aver. [...] Desi pensé et
fallé que las tribulaciones deste mundo non las han los omnes
sinon por golosia et por cobdigia, et sienpre estan por ellas en
tribulacion et en lazeria (Calila, 1884: 216).

El golpe en la cabeza del mur que le deja lleno de sangre y sin
sentido lo podemos reconocer de nuevo en el garrotazo que descarga
el malvado clérigo sobre Lazaro, creyendo que es la culebra que ha
ido a las pajas donde el mozo duerme: “con toda su fuerza me
descargo en la cabeza un tan gran golpe, que sin ningun sentido y muy
mal descalabrado me dejo. [...] Mas, como me tocase con las manos,
tentd la mucha sangre que se me iba y conocio el dafio que me habia
hecho” (Valdés, 2004: 25).

El “apetito goloso” no es el causante de este garrotazo, sino sélo
el hambre; pero si lo fue de otros golpes: los que le dio el ciego al
tener la prueba, con el vomito de Lazaro, de que su mozo le habia
comido la longaniza. Asi lo cuenta él: “como me vi con apetito
goloso, habiéndome puesto dentera el sabroso olor de la longaniza...”.
Acabard “arafiada la cara y rascuilado el pescuezo y la garganta”
(\Valdés, 2004:13-14).
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El mur se mudara “de la casa del religioso al campo”; a Lazaro
lo toma el clérigo “por la mano” —accion que continuamente hacen los
personajes de los libros de caballerias— y lo pone en la calle. Se
marchard de Maqueda y llegara, “con ayuda de las buenas gentes”, a
Toledo.

Tenemos ahora que retroceder un poco Yy regresar al arcaz de los
bodigos y a la interpretacion que del robo hace un vecino del
mezquino clérigo: “En vuestra casa yo me acuerdo que solia andar una
culebra, y esta debe de ser sin duda”. Y vemos sin dormir al
mezquino, vigilante, con un garrote en la mano® cuenta L&zaro:
“Ibase a mis pajas y trastorndbalas, y a mi con ellas, pensando que se
iba para mi y se envolvia en mis pajas 0 en mi sayo; porque le decian
que de noche acaecia a estos animales, buscando calor, irse a las cunas
donde estan criaturas, y aun morderlas y hacerles peligrar’(Valdés,
2004: 24).

Dos relatos del Calila e Dimna nos ofrecen ejemplos de ese
peligro que las culebras son para los nifios. EI primero es el de la
culebra que ha envejecido y no puede cazar; se va a echar cerca de una
fuente, donde estdn las ranas que antes eran su alimento, con
semblante triste. Acabara hablando con el rey de las ranas y le cuenta
por qué sélo puede comer las ranas que le dan como limosna:

Fui en rastro de una rana por la tomar, et ella metiose en
casa de un religioso. Et yo entré en pos ella, et la casa estava
escura. Et estava en la casa un nifio, et cuidando que mordia a la
rana mordi al nifio en la mano et murié (Calila, 1984: 249).

El resto de su relato se aleja de nuestro texto. Pero vuelve a él
otra historia, la del religioso y su mujer embarazada. Ella le contara
una version de la que conocemos como fabula de la lechera, en forma
del suefio de otro religioso, que comienza a pensar en la venta de una
jarra con miel y manteca “por tantos maravedis” y planea su futuro

¥ Una escena semejante ante una culebra también imaginada esté en la novela VI del
Novellino de Masuccio (Navarro, 2004: 207). VVéase con mayor detalle en Navarro,
2003: 94-95.
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“labraré muy nobles casas™, antes de romper sin querer la jarra con
una vara, cuando ya estaba imaginando educar al hijo que tendria.

La mujer que cuenta la historia dara a luz a un nifio y un dia lo
dejara al cuidado de su marido, el religioso. El tiene que ir a buscar
algo que necesitaba y lo deja a su vez al cuidado de su perro, de “un
can que avia criado en su casa”.

Et el can guardolo quanto pudo, ca era bien nodrido. Et avia
en la casa una cueva de un culebro muy grande negro. Et sali6 et
veno para matar al nifio; et el can, quando lo vido, saltd en él et
matolo et ensangrentose todo dél.

El religioso lo vera asi, creera que el perro ha muerto al nifio y
lo matara a golpes. “Et después entr6 et fallo al nifio bivo et sano et al
culebro muerto et despedacado, et entendié que lo avia muerto el
can”(Calila, 1984: 266). Los mismos editores del texto, Cacho Blecua
y Lacarra, aportan el pasaje del Lazarillo en nota para ilustrar el
peligro de las culebras para los recién nacidos®. Pero no es sélo otro
caso que lo ilustra, sino que le da a Alfonso de Valdés la forma
masculina del término para jugar genialmente con él; asi dice Lazaro
que su amo ‘“de esta manera andaba tan elevado y levantado del suefio,
que, mi fe, la culebra (o culebro, por mejor decir) no osaba roer de
noche ni levantarse al arca” (Valdés, 2004: 24). jRealmente es
extraordinaria esta presencia del culebro en tal lugar! Lazaro con el
cambio de género apunta irénicamente al hecho de que es él la
culebra; pero tras el juego verbal esta la referencia literaria que lo
enriquece.

Otro religioso sera también objeto de persecucion de los ratones
en el Calila —no es raro que Alfonso de Valdés asociara a los cuatro
religiosos, dos perseguidos por ratones y dos por culebras, a su

* El escudero le dice a Léazaro, al modo de ese inventor de futuro, que tiene en su
tierra “un solar de casas que, a estar ellas en pie y bien labradas, dieciséis leguas de
donde naci, en aquella Costanilla de Valladolid, valdrian méas de docientas veces mil
maravedis” (Valdés, 2004: 39).

® Y Francisco Rico, en sus notas al Lazarillo de Tormes, junto a la referencia al
Anfitrion traducido por Villalobos y la del Didlogo de la dignidad del hombre, afiade
la de este pasaje del Calila e Dimna (Lazarillo, 1987: 66).
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inolvidable y mezquino clérigo—; es el protagonista del relato que le
cuenta el traidor zarapito (“carapico”) a la garza:

Dizen que en una tierra avia un religioso en una choga, et
eran los omnes muy pagados de aquella choga et de le dar de sus
comeres. Et avian hi muchos mures que le venian a commer su
vito; et ovo el religioso un gato, et atolo en la choga por matarlos
et por amontarlos dende (Calila, 1984: 347-348).

El gato que tiene el amo de Lazaro no es de los que comen, es
una ratonera, que ademas él pide prestada y lo mismo hace con el cebo
que en ella pone: “Luego busco prestada una ratonera y, con cortezas
de queso que a los vecinos pedia, contino el gato estaba armado dentro
del arca”(Valdés, 2004: 23). No desperdicia detalle alguno Alfonso de
Valdés para poner de relieve la avaricia sin mesura del mezquino
ciego.

Las culebras —y el culebro— y los mures del Calila e Dimna
persiguiendo a los religiosos nos permiten ver la lectura que de la obra
hizo Alfonso de Valdés y nos lleva a admirar una vez mas su maestria,
su finura, su capacidad para metamorfosear ese néctar que liba en una
miel extraordinaria: su prosa aparentemente tan sencilla. Descubrir
esas fuentes permite gozar mas a fondo del texto porque se intensifica
el sentido de las palabras, de los elementos del relato. jEI culebro es
una magnifica prueba de ello! Los mures se cambian en ratones
porque la palabra, que le gustaba a su hermano Juan®, a él le debia
sonar a uso arcaico.

Todavia se podrian ver otras huellas’, asf en algo de lo que dice
Belet podemos ver un detalle mas del comportamiento del avaro
clérigo: “Tres son los que deven aver pesar: [...] el que ha mucho
caldo et poca carne, porque pierde el sabor del comer”(Calila, 1984:
294). No hay mas que leer lo que cuenta Lézaro: “Cinco blancas de
carne era su ordinario para comer y cenar. Verdad es que partia
conmigo del caldo, que de la carne, jtan blanco el ojo!”’(Valdés,

® «Antes diré mur que ratén, pues tan bien es castellano lo uno como lo otro, porque
dizen: “lo que as de dar al mur, dalo al gato”(Valdés, Juan de, 1982: 230).

" En toda la obra aparece la palabra laceria (o lacerio), tan importante en el
Lazarillo, pero es s6lo un uso Iéxico comdn.
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2004:17). Una afirmacién de otro mur puede también encontrarse en
las palabras de Lazaro:

Desque avemos pasado una tribulagion, luego caemos en
otra, et cdmmo dixo verdad el que dixo que mientra esta el omne
aventurado viénenle las cosas a su guisa; et desque comienca a
caer, toda via va de mal en peor (Calila, 1984: 221).

Al dar con el mezquino clérigo, después de dejar al avaro ciego,
dice: “Escapé del trueno y di en el relampago, porque era el ciego para
con este un Alejandre Magno, con ser la mesma avaricia”. Pero no lo
deja porque “tenia por fe que todos los grados habia de hallar mas
ruines”. Estando “en tal afliccion [...] viéndome ir de mal en
peor”(Valdés, 2004: 17-19), llega a su puerta un calderero y comienza
asi el episodio del arcaz.

Hay también huellas de la lectura de la obra sapiencial en sus
Dialogos: en su concepto del rey como cabeza del pueblo y en cdémo
debe actuar el fiel consejero del rey, huyendo de la alabanza y
buscando siempre decirle la verdad aunque le pese.

El cuervo le dira a su rey que el de los btthos era “desdefioso et
engreido et perezoso, et prescgiavase mucho, et era de mal acuerdo, et
sus privados eran tales commo ¢€I”; s6lo un buho le es fiel porque
“consejaba lealmente a su sefior et le non ¢elava nada, maguer que le
pesava”(Calila, 1984: 252). No hay mas que leer lo que dice en el
Dialogo de Mercurio y Cardn el buen rey Polidoro a su hijo: “La
mayor falta que tienen los principes es de quien les diga verdad. Da,
pues, t0 libertad a todos que te amonesten y reprehendan, y a los que
esto libremente hicieren tenlos por verdaderos amigos”(Valdés, 1999:
224); “Ama los que libremente te reprehendieren y aborrece los que te
anduvieren lisonjeando, no mires qué compariia te sera agradable, mas
cuél te serd provechosa. [...] Como el vulgo no conversa con el
principe, siempre piensa que es tal cuales son sus privados: si son
virtuosos, tiénenlo por virtuoso; y si malos e viciosos, por malo e
vicioso”, (Valdés, 1999: 230). Y en la primera parte, dijo Mercurio a
proposito del rey de Francia y sus consejeros: “...harta culpa tiene el
principe que, conosciendo claramente ser un hombre malo, quiere
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tenerlo cabe si, porque da causa que se piense dél lo que se ve en su
privado”, (Valdés, 1999: 124).

Helbed le dice a su esposo, el rey:“...ca el rey es tal con el
pueblo commo la cabeca con el cuerpo: quando la cabeca esta bien, el
cuerpo esta bien”(Calila, 1984: 284). Dira Polidoro: “Cual es el
principe, tal es el pueblo”. Pero este concepto se fundira con la idea de
san Pablo, esencial en Erasmo y en Alfonso de Valdés, de que Cristo
es la cabeza del cuerpo mistico de la iglesia (Maravall, 1973).

Alfonso de Valdés leyé también dos de las obras maés
importantes de nuestra literatura medieval: el Libro de buen amor y El
conde Lucanor. Su lectura, que puede probarse de nuevo porque deja
huellas en sus tres obras, en los dos Diélogos y en el Lazarillo de
Tormes, da luz sobre otros pasajes de la declaracion de Lazaro de
Tormes.

4. La nariz del ciego del Lazarillo y el cuello de la grulla del
Libro de buen amor

Una de las fabulas —o ejemplos— que recoge el arcipreste de Hita
es la del lobo y la grulla. Al comer el lobo una cabra, se le atraviesa en
la garganta un hueso; ahogandose, promete “tesoros e riqueza’” a quien
se lo saque; y una grulla “sacole con el pico el hueso con sotileza”;
pero cuando pide el premio prometido, le contesta el lobo: “;Como!
¢Yo non te pudiera tajar / el cuello con mis dientes si quisiera
apertar?”(Ruiz, 1992: 68, 70). El pasaje en el Ysopet con sus fabulas
hystoriadas se formula muy de otra forma: “;Non sabes que tenias tu
cabeca dentro en la mi boca de manera que te pudiera degollar si
quisiera?”.

Si ahora superponemos la escena del ciego oliendo la boca
abierta de Lazaro en busca de la longaniza perdida y leemos la
reflexién del muchacho sobre la oportunidad que dejé escapar, vemos
el guifio literario: “fue no dejarle sin narices, pues tan buen tiempo
tuve para ello, que la meitad del camino estaba andado; que, con solo
apretar los dientes, se me quedaran en casa”(Valdés, 2004: 14-15).
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El trote del fraile de la Merced, su continuo andar y su romper
zapatos, de indudable contenido sexual, lo podemos intensificar si
recordamos la actividad de las trotaconventos: “E busca mensajera de
unas negras pecas, / que usan mucho fraires [e] monjas e beatas; / son
mucho andariegas e merescen las ¢apatas; / estas trotaconventos fazen
muchas baratas”(Ruiz, 1992: 117-118).

El Libro de buen amor se cierra precisamente con la cantiga de
los clérigos de Talavera, donde se recoge la protesta contra el decreto
de excomunioén de los clérigos amancebados y el desespero de toda la
clerecia; y con dos cantares de ciegos: asuntos ambos esenciales en el
Lazarillo®.

La obra del arcipreste de Hita no se imprimio hasta el siglo
XVIII, en 1790 Tomas Antonio Sanchez publica por primera vez el
texto; pero circulé en manuscritos, de los que sélo nos han llegado
tres. Alvar Gémez de Castro, el humanista toledano® biégrafo de
Cisneros, anotaba pasajes de sus lecturas, como atestiguan los
manuscritos conservados; y entre ellos, copio algunos versos del Libro
de buen amor que no estan en los textos conservados (Sanchez
Canton, 1918); era amigo de erasmistas como Juan de Vergara (no es
extrafio, por tanto, que el secretario del Emperador leyera también la
obra). Gomez de Castro transcribe una cuaderna via con la reaccion de
dofia Endrina a las palabras de la vieja alcahueta: “Cada que vuestro
nombre yo le est6 deziendo, / otéame e sospira e estd comediendo, /
aviva mas el ojo e esta toda bulliendo: / paresge que convusco non se
estaria dormiendo”° (Ruiz, 1992: 198). El “aviva mas el ojo”del

& También inspir6 a Alfonso de Valdés un pasaje del “enxienplo de la propiedat
qu’el dinero ha”, las estrofas 493-495 (“Yo vi en corte de Roma, do es la Santidad, /
que todos al dinero fazienle homildat™) para otro de su Dialogo de las cosas
acaecidas en Roma, en donde describe la pompa de la jerarquia eclesiastica y su
avidez de dinero (Valdés, 1992: 231).

° En su testamento indica donde y a quién quiere dejar sus libros. Tiene cartas de
Erasmo y el erasmista procesado Juan de Vergara; poseia un manuscrito del Didlogo
de la lengua, que él ya dice “de Valdés” (testimonio que ha sido esencial para darle
la autoria a Juan); nombra juntos dos de los libros que habia leido Alfonso de
Valdés: la Agricultura de Gabriel Alonso de Herrera y las Trescientas de Mena
glosadas por Herndn NUfiez (Francisco de B. San Roman, 1928).

10 Juan Ruiz, Libro de buen amor, ed. de Alberto Blecua, Madrid: Cétedra, 1992,
pag. 198.
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pasaje que interesd al humanista nos lleva a las primeras palabras que
Lazaro se dice a si mismo, tras la calabazada con el toro de
piedra:“Verdad dice este, que me cumple avivar el ojo y avisar”
(\Valdés, 1999: 8); es cierto que podria pensarse en un uso comun,
pero el verbo avivar suele aplicarse a otros términos.

También utiliza la palabra girgonza el arcipreste de Hita, al
hablar “De las propiedades que las duefias chicas an”: “En pequeia
girgonca yaze grand resplandor”(Ruiz, 1992: 417). Pero, como dije,
donde cobra su mayor resplandor para poder iluminar la jerigonza del
Lazarillo es en Bocados de oro. Alfonso de Valdés leyo el Libro de
buen amor, donde pudo ver como “en feo libro esta saber non feo”, y
en su “nonada” puso toda la fuerza ironica de su lectura erasmista del
comportamiento de unos eclesiasticos y un fatuo cortesano.

5. “Don gato” del Conde Lucanor y “donos ratones traidores”
del Lazarillo

Lazaro, para poder comer algo de ese paraiso panal que su
mezquino amo, el clérigo, guarda en el arcaz, desmigaja un poco tres
0 cuatro bodigos como si fueran ratones los que lo hubieran hecho; y
asi lo cree el avaro. Tapa éste todos los agujeros de la vieja arca con
tablillas y clavos; y acabada su labor, dice a los imaginarios ratones:
“~Agora, donos traidores ratones, conviéneos mudar proposito, que en
esta casa mala medra tenéis”(Valdés, 2004: 22). Le aplica el
tratamiento a los ratones, hecho de indiscutible comicidad. La idea la
toma Alfonso de Valdés de la obra mas popular de don Juan Manuel,
El conde Lucanor, de uno de sus ejemplos mas famosos: “De lo que
contescié a un mancebo que casd con una mujer muy fuerte et muy
brava”, el XXXV.

En la farsa que el mancebo interpreta para atemorizar a su brava
mujer, le pide al perro que les dé agua a las manos, y como no lo hace,
lo despedaza. “Safiudo et todo ensangrentado”, verd un gato y le
pedira lo mismo amenazandole, dirigiéndose a é1 con un “;Cémo, don
falso traidor!”. El final serd el mismo porque, como dice el escritor,
“ca tampoco es su costumbre de dar agua a manos”. La tercera victima
sera el caballo y se dirige a él personificandolo también, como si
pudiese entenderle y obedecer su orden: “—jComo, don caballo!”” (Don
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Juan Manuel, 1983: 285-289). De estos tratamientos tomé Alfonso de
Valdés su “donos traidores ratones”, de un efecto comico tan eficaz
porque va dirigido a unos ratones inexistentes. Pero su comicidad es
aun superior si relacionamos la escena con la del Conde Lucanor. Ese
guifio literario enriquece indudablemente la obra para el lector, que
goza al reconocerlo, y se vincula ademas a otro, al que aparece en La
Celestina cuando Parmeno dice: “;Relinchais, don caballo?”’(Rojas,
2000: 91).

Hay también un pasaje recreado en el Didlogo de Mercurio y
Caron del ejemplo XXXI, “Del juicio que dio un cardenal entre los
clérigos de Paris et los fraires menores” (Valdés, 1999: 262-264). La
disputa entre clérigos y frailes sobre quién debia tocar las horas
primero ocasiona un largo proceso; el cardenal pidio todos los escritos
y llamé a los pleiteantes para que oyeran su sentencia; “et cuando
fueron ante ¢€l, fizo quemar todos los procesos” del pleito y les dijo
que quien antes se despertara que tafiera. Esa quema de los procesos
entre clérigos es el humo que ven Mercurio y san Pedro cuando
observan desde lo alto el saco de Roma; asi lo cuenta el dios al
barquero Carén: “En estas y otras cosas estabamos hablando cuando
vimos subir un grandisimo humo, y preguntando yo al buen san Pedro
qué podria ser aquello, en ninguna manera me lo podia decir de risa. A
la fin me dijo: “Aquel humo sale de los procesos de los pleitos que los
sacerdotes unos con otros traian por poseer cada uno lo que apenas y
con mucha dificultad rogandoles con ello habian de querer aceptar”
(Valdés, 1999: 134). En su Dialogo de las cosas acaecidas, se
limitaba a dar el dato de como los registros y los procesos “quedan
destruidos y quemados”; en la descripcion de Mercurio, le afiade el
guifio literario al ejemplo de don Juan Manuel.

El prologo del Conde Lucanor tiene elementos que Alfonso de
Valdés recrea en los tres que pone a sus obras: las diferencias entre las
voluntades e intenciones de los hombres, que se menciona en el del
Lazarillo como diferencia de gustos; la mezcla de ejemplos a las
ensefianzas al modo de los médicos, que afiaden azucar o miel para
que se tomen las medicinas, pasa al Didlogo de Mercurio y Carén en
forma del desfile de las &nimas que con “sus gracias” interrumpen la
historia, que es “materia en si desabrida” (Valdés, 1999: 73). En el
Dialogo de las cosas acaecidas en Roma, Alfonso de Valdés dice que
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“si alguna falta en este Didlogo hallaren, interpretandolo a la mejor
parte, echen la culpa a mi ignorancia y no presuman de creer que en
ella intervenga malicia”(Valdés, 1992: 80); que es otra forma de decir
“Et lo que y fallaren que non es tan bien dicho, non pongan la culpa a
la mi entencion, mas ponganla a la mengua del mio entendimiento”,
como afirma don Juan Manuel (1983: 289). De la misma forma que el
“pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a
los que no ahondaren tanto los deleite”, del prologo del Lazarillo es
una espléndida sintesis de las dos formas de leer que indica don Juan
Manuel en el del Conde Lucanor: “los que lo leyeren si por su
voluntad tomaren placer de las cosas provechosas que y fallaren, sera
bien; et aun los que lo tan bien non entendieren, non podran excusar
que, en leyendo el libro, por las palabras falagueras et apuestas que en
él fallaran, que non hayan a leer las cosas aprovechosas que son y
mezcladas”.

El conde Lucanor no se imprimio hasta 1575, en edicion de
Argote de Molina, pero circuld manuscrito: nos han llegado cinco
codices distintos a los tres que utilizo este editor, perdidos, y a otro
que figuraba en la biblioteca del Escorial. Tenemos ademas noticia de
la existencia de otros manuscritos, e incluso sabemos que habia uno en
la biblioteca de la reina Isabel; es, por tanto, completamente plausible
que el secretario del Emperador leyera la obra, como lo prueban sus
escritos.

6. Final

La lectura de Bocados de oro nos permite ver el brillo de la
jerigonza del Lazarillo y saber que no le ensefia el ciego jerga alguna
a Lazaro, sino avisos para vivir, la verdadera joya. La de Calila e
Dimna nos lleva a advertir como el hambriento mozo no solo es el
raton para el clérigo, sino que sigue la suerte del mur de otro religioso;
y que, el masculino “culebro” que se aplica a si mismo es un evidente
juego de palabras, pero también un guifio a su presencia en el libro
sapiencial. El Libro de buen amor da luz sobre el pico que tiene la
nariz del ciego, y El conde Lucanor lo hace sobre esos “donos ratones
traidores” con que apostrofa a los invisibles roedores el mezquino
clérigo. Viendo todo ello, La vida de Lazarillo de Tormes cobra ain
mayor riqueza literaria. Los libros que leyé y sabored su autor,
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Alfonso de Valdés, se transparentan a veces en sus obras, y el lector
gozara mas si advierte esos guifios literarios.
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