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Esta obra, publicada en 1940, es producto del interés de
Hemingway por la Guerra Civil Espafiola. El ya habia estado en
Espafia en 1931 y volvié como corresponsal de guerra en 1937.
De esta experiencia y de hechos autobiograficos surgio en 1940
la novela. En ella, Hemingway tratd de escribir una especie de
“epistola al mundo entero” sobre la forma de ser y de actuar de
los espafioles en una guerra rebosante de contradicciones en
ambos bandos, pero especialmente en el republicano. Y es este
tema el que primero surge en el discurrir de la obra: En la
conversaciéon entre Jordan y Golz, este dltimo critica la
desorganizacion en el bando republicano y después de enumerar
anteriores errores pregunta irritado:

¢Se ha hecho alguna vez alguna ofensiva como estaba
previsto? (pag. 11).

Podria pensarse que Golz esta exagerando, pero no es asi.
En la misma pagina encontramos al general dando a Jordan una
serie de instrucciones precisas y calculadas, que demuestran lo

209



JUAN JOSE VARELA TEMBRA

mesurado y real de sus quejas. La duda vuelve al lector cuando
en la pagina 13 el general afirma en tono irénico:

Soy un général soviétique. Nunca pienso. No intente
hacerme pensar.

Jordan, una vez acabada la conversacion, se dirige a su objetivo
y se convierte en el alter ego de Hemingway. Nota que los espafioles
hablan y actGan con inquietud en esta guerra y hace un esfuerzo para
no dejarse contagiar.

Robert Jordan demuestra ser un buen conocedor de la conducta
humana y observa en Pablo, el jefe de la guerrilla, una resignacion que
ya ha visto en otras personas en esta guerra y que su codigo de héroe
rechaza:

Debe de tener todo un equipo —se dijo-; pero no me gusta
esta resignacion. Es un sentimiento malo que se aduefia de los
hombres cuando estan a punto de alejarse o de traicionar; es el
sentimiento que precede a la liquidacion (pag. 17).

El propio Pablo completa su retrato de hombre a desconfiar
cuando da una vision trivializada de la muerte de seres humanos,
provocada por el embrutecimiento que provoca un conflicto civil.

Tuvimos suerte de poder matarlos sin lastimar a los
caballos (pag. 19).

Tampoco demuestra que pueda tener la dignidad de un militar
cuando se opone a la operacién de voladura del puente.

Si saben que estamos aqui nos daran caza con aviones y
nos encontraran. Nos enviaran a los moros para darnos caza y
nos encontraran y tendremos que irnos (pag. 19).

Los hombres de su cuadrilla lo saben, pero estan dispuestos a
ayudar a Jordan y acusan a Pablo de ser un capitalista, porque ahora
tiene cinco caballos. Lo cierto es que en una guerra donde todo
escasea quien tiene algo de valor es inmediatamente acusado de
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serlo. Pero eso forma parte también de la envidia espafiola. Todo ello
lleva a Jordan a opinar sobre los espafoles:

No hay gente como esta cuando es buena, y cuando es mala
no hay gente peor en el mundo (pag. 21).

Y mas adelante Jordan alega:

La gente buena, si se piensa un poco en ella, ha sido
siempre gente alegre y ello era una buena sefial (pag 21).

Jordan sigue describiendo el campamento guerrillero. Es seguro,
pero la improvisacién y la falta de disciplina hacen que cualquier
patrulla del bando fascista pueda descubrirla: La gravedad de la
Guerra Civil no implica mecanicamente la conciencia de tener
disciplina.

Estaba tan bien escondido como una cueva de 0s0s. Y, mas
0 menos, tan mal guardado (pag. 22).

A partir de este momento, las menciones a Kashkin se
multiplican a lo largo de la obra y se va a convertir en un punto de
referencia para Jordan que, al final hablara de su relacion con €l. Por
de pronto, Jordan critica al ya fallecido Kashkin, por la ligereza de su
lengua.

No se debe hablar asi. Aunque lleve a cabo su mision la
gente de esta clase hace mas dafio que otra cosa hablando de
ese modo (pag. 25).

Jordan piensa que no se debe hablar de lo que se ha hecho,
porque entonces pierde valor.

En todo este entorno progresista (en favor de la Republica) a
Jordan le llama la atencién que, en las tareas domésticas la mujer
sigue llevando el mayor peso:

La muchacha puso en el suelo la paellera de hierro, frente a
él, y Jordan vio que tenia bonitas manos de piel bronceada

(pég. 26).
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Los camaradas de Maria parecen serlo de modo parcial y
limitado. Este fendmeno es general en toda la Espafia republicana. De
igual manera Jordan observa que en Espafia se come en silencio, lo
cual da a esa ceremonia un caracter casi religioso.

Jordan es consciente de que, en esta guerra, hay dos
mandamientos entre espafioles, aunque él trata de obviarlos por ser,
igualmente, preceptos machistas:

[...] hay que dar tabaco a los hombres y dejar tranquilas a
las mujeres. Pero vio también que no le importaba nada (pag.
27).

En todos los personajes hay un cambio a traves de la obra, pero
en Pablo hay dos cambios: De la valentia a la cobardia y de ahi a la
honestidad de volver a la guerrilla.

Tal como lo enuncia Anselmo:

Pablo era valiente al principio. Pablo antes era muy
valiente.

Otro de los defectos que observa Jordan es el individualismo de
las milicias republicanas. Sin embargo, se acostumbra a ello, entre
otras razones para poder contar con Rafael, el gitano, quien es muy
tajante en su afirmacion.

¢Hacemos la revolucion para entrar en filas? Me gusta
hacer la guerra, pero no en el ejército (pag. 29).

Pero esta cualidad no s6lo esta presente en Rafael sino también
en el resto del grupo, donde Jordan constata la indisciplina general:

[...] probablemente estan todos dormidos (pag. 30).

Jordan no escapa tampoco de ser una persona con defectos.
Siguiendo su cddigo de héroe vuelve a tomar vino, aunque sélo lo
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hace hasta el punto de encontrarse “entonado” y en ese instante deja
de beber. Lo hace para serenar su conciencia, no para adormecerla.

Hay dos nuevas menciones a Kashkin pero Jordan sigue siendo
muy discreto para hablar sobre él.

La crueldad de la guerra esté presente en el relato. La primera
mencion es la que hace Rafael cuando narra el asalto al tren que
realiz6 la banda de Pablo. El oficial fascista representa el grado de
brutalidad y frialdad del que los sublevados hacen gala, segun el relato
de Rafael:

Ese oficial mat6 a dos de sus hombres que estaban
tumbados en el suelo y, a pesar de ello, los otros no querian
levantarse (pag. 32).

Tras una nueva mencion a Kashkin, surge otra ironia en el
relato. Pablo estd molesto con la mujer que recogieron en el asalto al
tren, Maria, y quiere deshacerse de ella, segun cuenta Pilar, su esposa:

Pablo se pone malo solo de verla. Es otra cosa que estar
acabando con él. Se pone malo en cuanto la ve. Lo mejor sera
gue se vaya (pag. 35).

Jordan intercede por Maria asegurando que se la llevara con él
después de volar el puente. Sabiendo como sabe Jordan que es una
mision dificil es un acto de optimismo dentro de la sordidez de la
guerra. Viene a ser una concesion del narrador que ha construido el
relato como una enorme y multiple ironia:

Si estamos vivos después de lo del puente me la llevaré
conmigo (pag. 35).

A continuacion Jordan se ve en la decision de seguir adelante
con su plan. Pilar es quien realmente manda en el campamento.
Discute los detalles con él y le avisa de la mezquindad de la gente que
ocupa el campamento. No es una tarea facil:
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Acuérdese de que en el puente no hay dinero ni botin y
que, por la manera como habla usted, es un asunto peligroso y
de que después tendremos que irnos de estas montafias.
Muchos van a oponerse a lo del puente (pag. 36).

En la banda de Pablo a casi nadie le gusta matar a seres
humanos y Jordan justifica por qué lo hace €l ante Anselmo:

[...] no me gusta matar hombres.

- A nadie le gusta, salvo a los que estdn mal de la cabeza —
comentd Jordan-: Pero no tengo nada en contra cuando es
necesario. Cuando es por la causa (pag. 41).

Por una ironia de la guerra, Anselmo y la mayoria de la
poblacion de Espafia se ve envuelta en una guerra en la que nadie
quiere matar a nadie:

Pero cuando se mata a un hombre, un hombre que es como
nosotros, no queda nada bueno (pag. 41).

Y lo reitera mas adelante:

Para mi, matar a un hombre es un pecado. Aunque sean
fascistas los que mate (pag. 42).

Sin embargo, la gran preocupacion de Jordan es la indisciplina.
Se vuelve a repetir la desidia de los centinelas del campamento.
Cuando vuelven Jordan y Anselmo, Agustin, que esta de guardia les
da el alto, pero lo hace de una forma indisciplinada.

Tenéis que conocer la segunda parte del santo y sefia.

- ¢Cuél es la primera?- pregunt6 Jordan.

La he olvidado- dijo el hombre en la oscuridad, y rompié
a reir. Vete a la pufieta con tu mierda de dinamita.

Eso es lo que se llama disciplina de guerrilla - dijo
Anselmo- Quitale el cerrojo a tu fusil (pag. 45).

En la Guerra Civil hay hombres que, como Agustin, no han
desarrollado su conciencia social y por ello son propensos a la
indisciplina. Ello provoca que no se den cuenta del verdadero valor de
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las misiones que se les encomiendan y eso conduce a situaciones de
tipo ironico. Por ejemplo, cuando Anselmo y Jordan se encuentran con
Agustin, la contestacion de éste es:

Me Ilamo Agustin y me muero de aburrimiento en este
lugar (pag. 46).

Obviamente, una guerra no es el lugar mas apropiado para
aburrirse, simplemente porque se trata de una situacién de tension. Por
eso Jordan dice que ningn campesino del mundo usaria esa palabra,
excepto un espafiol.

Por lo que respecta a Kashkin es nombrado de nuevo, esta vez
por Anselmo, comparandolo con Jordan. En la guerra, como en la paz,
se busca un sustituto para reemplazar a los fallecidos. En la guerra
espafola, también.

En este punto sale a relucir la diferencia de nivel intelectual
entre Agustin y Jordan. Agustin usa un lenguaje soez y contrasta con
el de Jordan, que es un lenguaje culto. Es el lenguaje de los
trabajadores manuales frente al de los trabajadores intelectuales. La
ironia es que ambos tienen que luchar juntos en el mismo bando
contra el enemigo comun: El fascismo.

Jordan, siguiendo su cddigo de héroe, se dispone a tomar
ajenjo con agua, una combinacion muy fuerte, pero que a €1 no le
supone borrachera o pérdida de la conciencia y ademas le sirve para
iniciar una conversacion sobre la voladura del puente, ya que é1
podria entrar en conflicto de autoridad con Pablo. Aqui vuelve a
aparecer el tono ironico: Jordan debe realizar una tarea importante,
pero se encuentra con que no hay una cadena de mando estructurada.
Asi es muy dificil ganar una guerra. Para su sorpresa el mando lo
ejerce en la realidad la mujer de Pablo. Ello supone aceptar una
reivindicacién feminista: La igualdad de derechos para un mismo
puesto. Pilar es la jefa porque tiene personalidad y un caracter duro y
ello predispone a los hombres a obedecerla. El propio Pablo llega a
aceptar la jefatura de su mujer. Sin embargo, Jordan sigue teniendo
reticencias hacia é1 y lo comenta con Rafael, el gitano.
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- Vamos, méatale ahora mismo.

- No puedo hacerlo; seria repugnante y no es asi como
tenemos que trabajar por la causa.

- Provdcale entonces -dijo el gitano-; pero tienes que
matarle. No hay mas remedio (pag. 59).

Asi pues, de nuevo surge la ironia: En una guerra hay que
matar al enemigo, pero Jordan no mata a Pablo porque ello no seria
un avance para la causa. Desde ahi, toda su reflexion se centra en
Pilar, la mujer capaz de aglutinar a los hombres en torno a su persona:

- Y sin ella aqui no hay organizacion ni disciplina (pag.
61).

Lo ironico es que lo que deberia aglutinar a esos hombres
tendria que haber sido una ideologia o una cierta filosofia de la vida,
pero en la Guerra Civil Espafiola no se da un enfrentamiento
ideologico, sino un conflicto de lealtades en el &mbito popular, y esto
es lo que refleja Pilar en la obra.

En contraste con los espafioles, Jordan se toma muy en serio su
decision de servir a la Republica y no consiente que se hagan bromas
con los titulos sociales (Sefior, Don, Camarada). Asi se lo hace saber a
Maria.

- No me gusta esa clase de bromas —dijo Jordan- Camarada
es el modo como debiéramos llamarnos todos en esta guerra.
Cuando se bromea tanto las cosas comienzan a estropearse
(pag. 63).

Y mas adelante afiade:

- El nombre es como una bandera.

Sin embargo Jordan no tiene las cosas tan claras en el ambito
politico. Maria le interroga directamente:

- ¢Eres comunista?
- No, yo soy antifascista.
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El término antifascista es lo suficientemente ambiguo como
para englobar desde los liberales al P.O.U.M. En el fondo la ironia
reside en que quienes no saben a qué faccion apoyar dicen contra
quién estan, y ello evita posicionamientos claros. En este caso, Jordan
evita definirse a favor del Partido Comunista de Espafia. La causa de
todo ello es que el P.C.E. ha dejado de ser comunista y ahora es
estalinista: Defender al P.C.E. es defender al estalinismo en Rusia y
Jordan es consciente de que lo que hay en la U.R.S.S. no es lo que
preconizan Marx y Engels en sus escritos. Del mismo modo, resulta
irbnico que una republica burguesa reciba ayuda de un estado
pretendidamente obrero y socialista. Jordan parece querernos decir
que nada es lo que parece.

La conversacion con Maria desemboca en el lado personal de
cada uno. Al hablar de sus familias se perfila una ironia de humor
negro. Jordan le cuenta que su abuelo y su padre eran republicanos en
Estados Unidos. Maria lo considera “una buena cosa”, ignorando que
alli los republicanos representan al sector méas reaccionario de la
sociedad, mientras que el papel progresista corresponde al Partido
Demdcrata. La ironia continta cuando Jordan comenta que su padre se
suicidd. Maria le pregunta ingenuamente: “;Para que no le
torturasen?” Jordan asiente, sabiendo que es otra la causa.

Jordan continda la peripecia ironica en el momento en que va a
dormir:

[...] habia ido a recostarse sobre la pistola, que tuvo buen
cuidado de sujetar con una correa en torno a su mufieca y
colocarla junto a él bajo el saco, cuando se puso a dormir.

Jordan desconfia de quienes deberian ser sus compafieros y
duerme armado. Hemingway habia aprendido durante su estancia en
Espafia que debia desconfiar de todo y de todos y asi se lo hace
representar a Jordan.

Esa misma desconfianza es la que facilita el cumplimiento de
otra de las premisas del héroe de Hemingway: Tiene tiempo para
practicar el sexo. Maria es quien se acerca a él y quien le facilita la
accion. El héroe no debe dormir de noche porgue la noche es simbolo
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de la muerte. Debe aprovecharla al maximo, sobre todo en una guerra
en la que no se sabe si al dia siguiente se va a continuar vivo. La
mujer con la que tenga relaciones ha de ser virgen, cosa que no ocurre
con Maria, que fue violada por los fascistas. Sin embargo, a los ojos
de Jordan, ella sigue siendo virgen y eso es lo que importa:

- ¢Has querido a otros?
- No, nunca.

Pero de repente quedd como desmayada entre sus brazos.

- Pero me han hecho cosas.
- ¢Quiénes?
- Varios (pag 68).

A pesar de todo Jordan sigue queriéndola, porque busca algo
puro, fijo y claro; sin contradicciones:

- Te quiero, Maria —dijo él-; -Y nadie te ha hecho nada. Nadie
puede tocarte a ti. Nadie te ha tocado, conejito mio.

¢Crees lo que te digo?

Lo creo.

¢Y podrias quererme? — pregunté apretandose calidamente
contra él.

Te quiero todavia mas (pag. 68).

Mas adelante, Hemingway nos hace ver cierto tipo de lo6gica que
funciona en la Guerra Civil y que se puede aplicar tanto a los
enamorados como a los desertores: Un error del pasado puede
repararse con un acto compensatorio en el futuro.

En el caso de Maria, lo es con la voladura del puente:

- [...] ¢estas dispuesta?

- ¢Dispuesta a qué?

- ¢Quieres que lo hagamos?

- Si, quiero. Quiero lo que ta quieras. Quiero hacerlo todo, y si
lo hacemos todo, quizd sea como si lo otro no hubiese
ocurrido (pag. 69).
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Hemingway también nos hace ver que en esta guerra se prefiere
la accién a la reflexién, tema relacionado con el Codigo del Héroe.
Asi, Jordan ordena a Anselmo que le detalle todos los movimientos de
los fascistas en torno al puente, y no importa que Anselmo no sepa
escribir; lo importante es lo que sabe hacer y eso es actuar de espia
para Jordan:

- Anote todo lo que pase, arriba y abajo en los dos sentidos.
- No sé escribir.
- Tampoco hace falta.

Otro tema que nos hace ver Hemingway es el del hombre que ha
sido superado por el tiempo y los acontecimientos y este es el caso de
Rafael, el gitano. Rafael se ha quedado atras por su individualismo y
su indisciplina. Jordan es quien lo recupera para la causa y sobre todo
para la accion. El momento es de un simbolismo modélico:

- No tengo reloj.
- Toma el mio (pag. 75).

Hemingway también hace que Jordan le inculque la disciplina a
Rafael, lo que subraya la importancia que tiene la concienciacion en
esta guerra.

- Eso es mucho trabajo -dijo el gitano sonriendo- ¢;No seria
mejor que enviaras a otro?

- No, Rafael, es importante que este trabajo lo hagas tu.
Tienes que hacerlo con mucho cuidado y andar listo para
gue no te descubran (pag. 75).

Otro tema que nos hace ver Hemingway es el terror que existe
en el campo republicano a la aviacion fascista. Ese terror simboliza la
critica a las grandes potencias que permiten la ayuda masiva al bando,
del general Franco y se la escatiman al bando de la Republica. Desde
esas paginas se reivindica la constatacion de un hecho: Sin la ayuda de
alemanes e italianos, los fascistas no hubiesen podido ganar la guerra,
porque el bando republicano era superior en infanteria y porque
combatia por un ideal y no por un botin:
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[...] Nunca se han visto tantos aviones como hoy. Nunca
pasaron en tal cantidad. ;Es que preparan un ataque? (pag. 76).

Debido al caos organizativo en el campo de los republicanos hay
una gran incertidumbre y falta de noticias, no sélo en el campamento
de Pablo sino en todo el territorio de la Republica. Ello contribuye, sin
duda, a la division de opiniones y fuerzas de los republicanos:

- ¢Norecuerda usted nada mas? Pregunté Jordan.

- No -contest6 Fernando con una actitud de dignidad
ofendida- Y es una suerte que me haya acordado de eso,
porque, como se trata de rumores no hago mucho caso

(pag. 78).

Todo este maremagno de contradicciones lleva a una irénica
coincidencia de pareceres entre Jordan y Fernando:

- No hay nada como Espafia -respondié cortésmente Robert
Jordan.

- Tienes razon -dijo Fernando-; no hay nada en el mundo que
se parezca a Espafia.

Mas adelante, Hemingway hace que Pilar describa escenas
costumbristas de Valencia, lo que supone un descanso idilico de las
tribulaciones de la guerra, pero Pablo devuelve a todos a la realidad
relatando hechos recientes:

- Pero con Finito tu no hiciste nunca volar un tren.

- No -contestd la mujer-. Y eso es todo lo que nos queda, el
tren. Si, siempre el tren. Nadie puede decir nada en contra
del tren (pag. 81).

Al aparecer de nuevo los aviones del bando fascista Hemingway
nos presenta la vision de la vida que tienen Jordan y Maria, vision que
difiere considerablemente de uno a otro:

- Tienen forma de tiburones, se dijo Robert Jordan, de esos
tiburones del Gulf Stream, de anchas aletas y nariz
puntiaguda.
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[...]
- ¢A qué se parecen, guapa?
- No lo sé, dijo ella; quizés a la muerte (pag. 82).

Jordan es el pragmético y compara los aviones con cosas
concretas (tiburones) mientras que Maria es mas idealista y los
compara con algo abstracto (la muerte).

La idea de la muerte esta muy presente en Pablo, que ha perdido
la esperanza, y é1 representa con ello la actitud de una parte de la
Espafia republicana:

- ¢Para qué hablas de Dios -le pregunté- ;Qué manera de
hablar es esa?

- Si -dijo él- Dios y la Virgen.

- jQué va, Dios y la Virgen! . Es esa manera de hablar?

- Tengo miedo de morir, Pilar. Tengo miedo de morir
¢comprendes? (pag. 85).

En contraste con Pablo, Jordan tiene puesta su confianza en la
Republica y representa a quienes tienen el coraje de vivir y luchar
cada dia. Hemingway conocio estas dos clases de gente durante su
estancia en Esparia y recurre al artificio dramatico para mostrarnoslas.

- Y t0, ¢tienes esa fe?

- ¢Enla Republica?

- Si

- Claro, -contesté él, confiado en que fuese verdad.

- Bueno, -dijo la mujer-; ¢ Y no tienes miedo?

- ¢Miedo de morir? No. —contesto él con entera sinceridad.

- Pero, ¢tienes miedo de otras cosas?

- Solamente de no cumplir como debo con mi misién (pag.
85).

Hablando de esta manera, Jordan parece un ser sobrenatural y un
héroe perfecto, pero Hemingway se encarga de desengafiar al lector.
Jordan sublima en la lucha sus frustraciones y piensa en las mujeres
como algo accidental:

- ¢Y las mujeres?
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- Me gustan mucho, aungue nunca les he dado gran
importancia.

- ¢No te interesan?

- Si, pero no he encontrado ninguna que me haya conmovido
como ellas dicen que deben conmovernos (pag. 86).

Es, por supuesto, la opinion de un hombre desengafiado, a pesar
de haber conocido a Maria. Y como él, muchos otros hombres en
ambos bandos de esta guerra.

Todos los personajes transmiten alguna o algunas de las
opiniones de Hemingway sobre la Guerra Civil Espafiola. Cuando le
llega el turno a Agustin lo hace usando simplemente su sentido
comun:

[...] Mira, Pilar, para hacer la guerra todo lo que hace falta
es inteligencia; pero para ganarla hace falta talento y material

(pag. 88).

Es el diagndstico preciso para el mal de la Republica: Son
inteligentes, pero les falta talento 0 material.

Pilar utiliza la metafora para distinguir entre ella y sus
comparieros, por una parte, y Maria y Jordan, por otra:

- Pues a mi los pinos son algo que me harta. ;No has visto
nunca un bosque de hayas, de castafios, de nogales? Esos son
bosques. En esos bosques todos los arboles son distintos, lo
que les da fuerza y hermosura. Un bosque de pinos es un
aburrimiento ¢/ Qué dices tl a eso, inglés?

A mi también me gustan los pinos (pag. 90).

Para Pilar los arboles autoctonos representan la verdadera
esencia del pueblo, su variedad y su diversion. Ella los asimila a la
banda de Pablo. Por contra, los arboles foraneos representan la parte
ajena al pueblo: Jordan y Maria son ambos “extranjeros” y al tener
conceptos y costumbres distintos a los de la banda resultan aburridos
para Pilar y los suyos.
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Pero Pilar también es distinta de los suyos. Maria le dice durante
el camino a los dominios del Sordo:

- TU no eres fea.
- Vamos, que yo no soy fea. Soy fea de nacimiento. He sido
fea toda mi vida (pag. 91).

La reivindicacion de Pilar es irénica, porque todos saben que su
belleza radica en su interior, en su personalidad y en su fortaleza de
caracter. Aqui Hemingway esta representando simbdélicamente a todas
las milicianas espafiolas.

Un aspecto que llama poderosamente la atencién a Hemingway
es el ensafiamiento que se produce con los vencidos, sea cual sea el
bando vencedor. Cuando los hombres de la banda de Pablo han
tomado un pueblo se organiza la ejecucion de los fascistas del lugar. Y
ello se hace no como una accion militar (fusilamiento) sino como una
“fiesta” en la que van a ser apaleados hasta la muerte:

- Pero esto de hoy sera una fiesta y una feria.

[...]
- Hoy trillamos fascistas -dijo otro- y de la paja saldra la
libertad de este pueblo (pag. 100).

Es precisamente esta crueldad lo que Hemingway quiere relatar,
porque se da en ambos bandos, y es algo que denota el salvajismo de
la contienda.

Del mismo modo, las represalias de los fascistas llevan esa dosis
de sadismo que genera en cierto punto una espiral de violencia. Mas
adelante, en el campamento del Sordo, Jordan, Maria y Pilar tienen la
oportunidad de oir el relato del centinela Joaquin, un joven que se ha
unido a la banda del Sordo y que ha perdido a casi toda su familia:

[...] iCudnto ha sufrido la buena gente de ese pueblo
durante la guerra! -Luego se puso serio-. Fusilaron a mi padre,
a mi madre, a mi cufiada y ahora han fusilado a mi hermana.

- jQué barbaros! -dijo Robert Jordan.
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Hemingway pensaba que toda la guerra debia hacerse dentro de
las normas dictadas por la Convencion de Ginebra, y es precisamente
la violacién de dichas normas lo que perdura después de haber leido la
obra. El autor consigue plenamente este efecto.

Seguidamente, Hemingway presenta sus conclusiones sobre el
pueblo espafiol a través del pensamiento de Jordan. Es una cita larga
pero muy elocuente:

[...] Las gentes tienen confianza en ti si hablas bien su
lengua, la lengua de todos los dias y si conoces las distintas
regiones del pais. El espafiol no es leal, a fin de cuentas, mas
que a su pueblo. Espafia entra evidentemente en primer lugar,
luego su tribu, después su provincia, mas tarde su pueblo,
luego su familia y, finalmente, su trabajo. Si hablas espafol se
muestran predispuestos a favor tuyo; si se conoce su provincia
es mucho mejor; pero si conoces su pueblo y su trabajo habras
ido todo lo lejos que un extranjero puede ir (pag. 124).

Hemingway ha estado distribuyendo las menciones a Kashkin
durante toda la obra. Los personajes lo han citado o bien por su
nombre o bien por un apelativo (el de los nervios malos, el del nombre
raro, ...). Todos han hablado bien de él y ahora le ha llegado el turno a
Jordan. Robert Jordan corrobora no solo que Kashkin esta muerto,
sino también algo muy revelador.

- Le maté yo -dijo Robert Jordan-. Estaba herido
demasiado gravemente para viajar, y le maté (pag. 137).

El dato que ahora nos trae a colacién Hemingway es que Jordan
también puede ser un personaje frio y cerebral, rematando a un
compariero herido. Con ello nos quiere decir que en la guerra hay algo
peor que tener que matar enemigos, y es el tener que matar a los
comparieros. Es un buen ejemplo de la ironia cruel que recorre todo el
libro.

Y siguiendo con la misma disertacién, el autor nos presenta el
tema de la obediencia ciega en el ejército. De nuevo, Jordan es la voz
de Hemingway:
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[...] Pero ;debe ejecutar un hombre 6rdenes imposibles
sabiendo a qué conducen? ¢Incluso aunque provengan de Golz
que representa al partido, al mismo tiempo que al ejército? Si,
debia ejecutarlas, porque era solamente ejecutdndolas como
podia probarse su imposibilidad (pag. 148-149).

Para Hemingway, la obediencia ciega en el ejército es una parte
de la disciplina, y sin ella no se podrian alcanzar los objetivos, por
muy cruel que pueda parecer. Sin embargo es preciso llevar un control
de esa consigna, porque, si no, puede acabar derrotando a quienes la
llevan a cabo. Y lo mismo vale para las consignas revolucionarias,
como, por ejemplo, “enemigos del pueblo”: Se ha convertido en un
cliché que se acepta sin analizarlo, y ello puede llevar al fanatismo:

[...] El fanatismo era una cosa extrafia. Para ser fanatico
hay que estar absolutamente seguro de tener la razon y nada
infunde esa seguridad, ese convencimiento de tener la razén
como la continencia. La continencia es el enemigo de la herejia
(pag. 150).

Este parrafo constituye una alusion velada al bando fascista, y
especialmente a la Iglesia Catolica, por los términos en que se plantea
(razén / continencia / herejia). Hemingway pensaba que la Iglesia
Catolica era un conjunto de elementos que basaban su existencia en la
fe ciega y en la continencia y que consideraban la libertad como una
especie de herejia. Asi pues, no le resultaba extrafio que apoyasen al
bando fascista, por tratar de ejercer un totalitarismo, de caracter
religioso.

Maria, por su parte, parece haber asumido completamente la
idea de matar a los compafieros en caso de peligro:

- Y ademas, puedes ensefiarme a disparar, y asi cualquiera
de los dos puede matar al otro y suicidarse después, si uno de
los dos cae herido y no queremos que nos hagan prisioneros
(pag. 150).

Es irdnico que Maria no tenga ninguna duda sobre este precepto
y que Jordan no le haya instruido en ello: Maria lo ha aprendido

225



JUAN JOSE VARELA TEMBRA

directamente del ambiente bélico en que se desenvuelve su nueva
vida.

Por otra parte, Hemingway se permite un ejercicio metaforico
con el color blanco. Lo vemos cuando pace hablar a Jordan:

[..] En la nieve - En esa condenada, desastrosa y
destructora nieve (pag. 163).

Aqui la nieve se ha convertido en un aliado de las tropas
fascistas: Siguiendo las huellas de la banda del Sordo, los fascistas
llegaron hasta el escondite del guerrillero y aniquilaron a toda su
partida. Jordan lo sabe con antelacién y maldice a la nieve. El color
blanco ya no es, el de la esperanza, sino el de la muerte; es el color de
los sepulcros marmoreos en los cementerios. Es la misma imagen que
representa la ballena blanca en Moby Dick. Y asi lo hace ver
Hemingway.

Volviendo al tema de la muerte y el sadismo, el autor trata ahora
el polémico espectaculo de las corridas de toros. Pilar explica como
fue la cena-homenaje a Finito y hace ver al lector que a las corridas de
toros van los sadicos y los necrofilos. Los primeros van a ver como se
castiga al toro y los segundos a ver como el toro coge al torero. A
pesar de que a Hemingway le gustaban las corridas de toros y los
Sanfermines, no por ello dejaba de reconocer el aspecto oscuro de las
mismas. El sadismo del pueblo espafiol se ve en tiempo de paz, con
las corridas de toros. E1 pueblo espafiol siempre esta en guerra.

Hemingway retoma el tema de la disciplina y alaba la actuacion
de Anselmo, que cumple las érdenes de Jordan a rajatabla, porque es
consciente de su importancia. Asi, oimos los pensamientos del viejo
guerrillero.

[...] En esta guerra hemos sufrido por falta de disciplina y
desobediencia a las 6rdenes. Voy a aguardar todavia un rato al
inglés. Pero si no llega pronto tendré que irme...» (pag. 175).
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Antes de esto Hemingway habia recalcado la indisciplina del
pueblo espafiol, y el caso de Anselmo es la excepcion que justifica la
regla. Por eso Jordan le alaba cuando se encuentra con él:

- Escucha -le dijo-; no sabes cuanto me alegro de verte
¢Me oyes? No sabes lo que vale en este pais el encontrarse a
alguien en el lugar en donde se ha dejado (pag. 182).

Jordan esta tan sorprendido que se permite criticar a los
espafoles.

Tenia tanta confianza en él que hasta podia permitirse el
lujo de hablar mal contra el pais (pag. 182).

Por otra parte, Maria acepta plenamente a Robert Jordan y por
eso deja de llamarle “inglés” y empieza a llamarle Roberto. Esto la
diferencia del resto de los guerrilleros y la aproxima mentalmente a
Jordan:

- Roberto, -dijo Maria-; ve a sentarte y sécate los pies, que
voy a darte algo de beber para calentarte.

Hemingway utiliza a Pablo como muestra del antihéroe:

- Estoy borracho -asegur6 Pablo con dignidad-. Beber no
es nada; lo importante es estar borracho. Estoy muy borracho.

La figura del héroe de Hemingway es todo lo contrario a lo que
ha dicho Pablo. Este héroe es un ser con un gran autocontrol, que sabe
beber hasta el punto de no perder la consciencia de la realidad. Muy
lejos de su rival.

Jordan vuelve a pensar en la guerra como portavoz de
Hemingway. Ahora nos la presenta como un tiovivo. Pero es un
elemento mortal, es un torbellino que arrastra a todos:

No tiene premios de ninguna clase y nadie montaria en él
por gusto (pag. 203).
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Respecto a la rueda, Jordan procura evitar entrar en el juego de
Pablo. El héroe conserva la calma y procura no entrar en esa reaccion.
Es tipico del héroe de Hemingway el evitar conflictos inGtiles:

Mantente lejos de la rueda; esta empezando a beber. Claro,
pero yo no volveré a subirme a esa rueda (pag. 204).

Jordan descubre la verdadera categoria de la rueda.
Probablemente es la Rueda de la Muerte (pag. 205).

Hemingway critica el comportamiento de los espafoles, que
prefieren contar rumores a verdades fidedignas. Jordan se ve
obligado a consultar varias fuentes y a deducirla después cuando le
dan una noticia. Aungue le queda siempre un recurso:

Si, el Gaylord era el sitio adonde habia que ir para completar
uno su educacion. Uno se enteraba alli de como iban las cosas y no
de como se decia que iban.

El autor también nos cuenta por medio del narrador como la
guerra crea extrafias amistades, como la que une a Karkov con
Jordan:

Karkov pasé de la cortesia a una, franqueza grosera y luego
a una insolencia abierta, hasta que acabaron haciéndose buenos
amigos (pag. 209).

Algo semejante le va a ocurrir a Jordan con Pablo. Jordan ve
esta posibilidad.

[...] ahora que la rueda se habia parado.

Hemingway utiliza la conversacion de Karkov y Jordan para
criticar lo que ocurre en esta guerra en Valencia y Barcelona y el
asunto del P.O.U.M. Karkov habla primero expresando la opinion
del autor:
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Y luego nos quedan todavia las brigadas, aunque su papel
esta variando. Pero un ejército compuesto de elementos buenos
y de elementos malos no puede ganar una guerra (pag. 222).

A continuacion, Karkov habla de la situacion en Valencia, a
donde ha trasladado el gobierno republicano su sede:

Valencia es otra cosa. Los cobardes que han huido de
Madrid siguen gobernando alli (pag. 222).

Seguidamente, pasa a describir la situacion en Barcelona:

Ahora es el paraiso de los soldaditos, de los soldaditos que
gustan pavonearse de uniforme, que gustan de farolear y de
Ilevar pafiuelos negros (pag. 222).

Y termina criticando al P.O.U.M.:

- EI P.O.U.M. nunca fue una cosa seria.

[.]

- Envié un articulo por cable describiendo la corrupcién de
aquella infame turba de asesinos troskistas y sus abyectas
maquinaciones fascistas (pag. 223).

En esta serie de citas esta contenida la vision de Hemingway
sobre las causas principales del fracaso republicano, que siguen siendo
la desidia y la indisciplina.

Mas adelante, vuelve a aparecer la vision de Hemingway sobre
el deseo de matar de los espafioles, un deseo instituido. De nuevo
Jordan es el portavoz:

Este es el pueblo de los autos de fe. Matar es cosa
necesaria, pero para nosotros es diferente (pag. 256).

En su tarea de concienciacion, Jordan le insiste a Agustin sobre
la obediencia al mando, que considera esencial en esta guerra:
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- Eso no fue nada. Ya ves que trabajamos por un fin
preciso: Ganar la guerra. Mientras no la ganemos, todo lo
demaés carece de importancia (pag. 260).

Hemingway utiliza el tema del contraste continuo entre
disciplina e indisciplina para realzar el enorme valor de aquella. Y por
medio de la ironia consigue la complicidad del lector.

El autor vuelve a retomar el tema de la frialdad con que se
toman las decisiones en la guerra. Esta vez se trata del ataque al
campamento del Sordo. Se oye el ruido de las bombas y el crepitar de
las ametralladoras fascistas, después de que los guerrilleros hayan sido
localizados tras seguir sus huellas sobre la nieve. En el campamento
de Pablo se plantea la posibilidad de ayudarles, pero Jordan interviene
con sangre fria.

- Estan perdidos -dijo Robert Jordan-. Estuvieron perdidos
desde el momento en que la nieve cesé. Si vamos nosotros nos
veremos perdidos también. No podemos dividir las pocas
fuerzas que tenemos (pag. 263).

Hemingway plantea aqui una alternativa distinta a la de matar a
los compafieros por la causa. Esta vez se trata de dejarlos morir a
manos de los fascistas, buscando la eficacia de su plan de volar el
puente.

En la Espafia republicana hay difamaciones y contra
difamaciones dentro del mismo bando. Asi, por ejemplo en la banda
del Sordo:

- TU, comunista ¢Sabes que la Pasionaria tiene un hijo de tu
edad que estd en Rusia desde el comienzo del Movimiento?
- Eso es mentira — salt6 Joaquin.

Y es precisamente la desorganizacion de las fuerzas
republicanas lo que da pie a esta serie de rumores que no consiguen
otra cosa que desunir y desmoralizar a los defensores de la Republica.
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Hemingway vuelve a tomar el tema de la contradiccion de los
que luchan en ambos bandos con respecto a la muerte. Asi, en la
partida del Sordo, él mismo resume el estado de animo de todos los
combatientes:

Si es preciso morir, y claro que va a ser preciso, puedo
morir, pero no me gusta nada (pag. 276).

Seguidamente, Hemingway completa el cuadro de horrores de la
guerra con una disertacion irénica del narrador. Es la que se refiere al
lenguaje de los espafioles:

No hay lenguaje mas atroz que el espafiol. Se encuentra en
este idioma la traduccion de todas las groserias de otras
lenguas y, ademas, expresiones que no se usan mas que en los
paises en que la blasfemia va pareja con la austeridad religiosa.
El teniente Berrendo era un catélico muy devoto. El soldado,
también. Eran carlistas de Navarra y juraban y blasfemaban
cuando estaban encolerizados; pero no dejaban de mirarlo
como un pecado, que se confesaban regularmente (pag. 201).

Y es precisamente el teniente Berrendo, un catélico devoto, el
que da muestras de mayor crueldad al mandar decapitar a la ya
fenecida banda del Sordo:

Cortar las cabezas es una barbaridad. Pero es una prueba y
una identificacion... Eso de las cabezas quizas les guste. Quizas
las envien todas a Burgos (pag. 288).

Por todo lo cual cuando ya ha acabado el tiroteo y la banda del
Sordo ha sido aniquilada, Hemingway hace decir a su personaje
Fernando en gue se diferencian los fascistas de los demdcratas.

- jQué béarbaros! jEsos fascistas! Hay que limpiar Espafia
de esos barbaros -. Se detuvo y hab16 con amargura-: Les falta
todo el sentido de la dignidad (pag. 290).

Pese a todo, lo que mas preocupa a Hemingway son los errores
estratégicos del mando que llevan a Jordan a exclamar en
desesperacion.
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¢Por qué no habian desencadenado simultdneamente esas
dos ofensivas? ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Se sabra algun dia por
qué? (pag. 235).

Jordan es consciente de la situacion real del bando republicano y
de las escasas posibilidades de vencer en esta guerra, pensamiento que
también tenia Hemingway. Por ello, cuando Jordan habla con Maria,
prefiere recurrir a la mentira piadosa, antes de reconocer algtn tipo de
desgracia:

He trabajado mucho y ahora lo quiero -dijo,
abandonandose por entero a lo que no seria nunca-, lo quiero
tanto como a todo aquello por lo que hemos luchado (pag.
307).

Una de las cosas que mas sorprenden a Hemingway en esta
guerra es que los espafioles de ambos bandos han hecho de la
contienda una cuestion personal, asunto que se puede comprobar en
las reflexiones de Jordan:

No obstante, no tengo que hacer de eso una cuestion
personal. Pero ;Como impedirlo? Sé que nosotros también
hemos hecho cosas atroces (pag. 313).

No hay nada peor ni mejor en el mundo. No hay gente méas
amable ni gente mas cruel (pag. 313).

Espafia no ha sido nunca un pais cristiano. Ha tenido
siempre una idea especial y su idolatria particular dentro de la
Iglesia (pag. 313).

Asi pues, Jordan es un idealista experimentado y luego lo que
hace es desahogarse para conservar la calma (Otra caracteristica del
héroe de Hemingway): Jordan, en primera instancia, maldice a los
espafoles...

Y mierda para este pais de traidores, y mierda para todos
los espafioles de cualquier bando y que se vayan todos al
diablo (pag. 325).
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... pero més adelante matiza:

Me cago en todos menos en el pueblo, y cuidado con él
cuando llegue al poder (pag. 326).

Jordan ha visto y oido muchas cosas en su vida, lo cual le ha
proporcionado una amplia experiencia. Quiere vivir intensamente y lo
muestra en sus pensamientos antes del ataque al puente. Quiere
sobrevivir al ataque. Hemingway plantea aqui una de las
caracteristicas del codigo de su héroe: EIl conocimiento de la vida.

iQué pocas cosas conocemos de lo que hay que conocer!
Me gustaria vivir mucho, en lugar de morir hoy, porque he
aprendido mucho en estos cuatro dias sobre la vida (pag. 334).

Sin embargo, Jordan no se deja arrastrar por el optimismo del
momento y antes de que nada ocurra opta por una aceptacion natural
de la muerte:

Jordan sabia que él no era nada y sabia que no era nada la
muerte. Lo sabia auténticamente; tan auténticamente como
todo lo que sabia (pag. 345).

A pesar de todos estos pensamientos llgubres, Jordan encuentra
un rayo de esperanza en la capacidad heroica del pueblo:

[...] no podran jamas acabar con nosotros. Jamas, Si
recibimos ayuda por poca que sea. Esta gente se batird
indefinidamente si esta bien armada (pag. 377).

Siguiendo en esa linea, la voladura del puente significa la
rehabilitacion de Pablo. Pilar se lo recuerda a Jordan:

- Le cubriré. Pero luego os iréis todos a la mierda, td y tu
Pablo.

- Inglés -dijo Pilar-, cAlmate. Yo he estado junto a ti y te he
ayudado como nadie. Pablo te hizo dafio, pero luego volvio.
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Estas tres citas resumen muy globalmente la visién de
Hemingway no s6lo de la Guerra Civil Espafiola, sino también de
cualquier otra guerra: Una vez que se acepta con naturalidad la
muerte, se abre la puerta de la esperanza y de la redencion por errores.
Todo ello sin alegacion religiosa, como un hecho habitual en la vida
de los hombres.

Asi se comprende la 1bgica de Jordan al final de la obra: El
amor esta por encima de la vida y de la muerte:

- TG te vas, ahora, conejito, pero yo voy contigo. Mientras viva
uno de nosotros, viviremos los dos. ;Lo comprendes?

- No; me quedo contigo.

- Cualquiera que sea el que se quede, es como Ssi nos
quedaramos los dos (pag. 405).

Este planteamiento lleva a Hemingway a una critica y rechazo
de la religion:

¢Para quién es mas facil la cosa? ¢Para los que creen en la
religion o para los que toman las cosas por las buenas? La
religion los consuela mucho; pero nosotros sabemos gue no
hay nada que temer. Morir sélo es malo cuando uno falla (pag.
410).

Como conclusion final Hemingway nos deja su mensaje: Las
cosas no son lo que parece. La ironia que subyace en todos y cada uno
de los personajes es el medio del que se vale el autor para mostrarnos
su vision de la Guerra Civil Espafiola. Quizas la mejor muestra sea la
escena final de Jordan, aguardando ser muerto por las tropas fascistas.
El es un hombre que ama la vida y por el amor de su vida, Maria,
consiente morir. Se ha obrado una transformacién en todos los
personajes que han pasado de la inocencia a la experiencia y que
saben que habran de vivir en medio de las contradicciones: La vida es
una futilidad, nada. En el bando republicano sufriran la contraposicion
entre su razén histérica y la desorganizacion y falta de criterios
unificadores. Los republicanos piensan en llevar una vida normal, al
contrario de cuando se alistaron...
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En general, ni los fascistas ni los republicanos quieren luchar o
morir por la causa, hay una evidente falta de interés, pero seguiran
enfrentdndose mientras siga la contradiccién, hasta el final de la
guerra.
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