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1. CONSIDERACIONES INICIALES

En la literatura en general, y en ella la dramatica, la temética del
viaje siempre ha existido, a menudo asociada a las problematicas de la
identidad y la existencia humanas. El imaginario del viaje genera una
representacion del mundo particular segin la cosmovisién de cada
periodo historico. De aventura y fascinacion por el exotismo de
nuevos paisajes y habitantes, a simple busqueda de la libertad,
pasando por la experiencia del fracaso ante tal objetivo, el viaje
siempre es direccion, aunque no represente un retorno. La
condensacion de la idea de ida y vuelta, de individualidad y alteridad,
de movimiento y estatismo, de ensuefio o pesadilla, el viaje siempre
tiene algo de nostalgia.

En los 80, la escritura dramética espafiola empieza a
normalizarse, después de la aventura colectiva, al tiempo que se
produce en Europa una vuelta al individualismo, a un neo-narcisismo
ilustrado en escrituras autorreflexivas y metateatrales, que dan cuenta
también de un camino de regreso al nucleo de la creacion (la ficcion
habla del yo desde la conciencia de un sujeto ficcionalizado). Este
viaje en espiral hacia el interior de las cavidades psicologicas y
viscerales del hombre responde también a una necesidad de exorcizar
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mediante la ficcion los miedos y ansiedades de un ser escindido, en
busca de si mismo y en perpetuo fracaso en sus relaciones con el otro.

El viaje aventurero de exploracion pierde su razén de ser en el
siglo XX (todo —o casi— esta explorado), y emergen otras formas,
menos nobles, de viaje: los que partieron para colonizar vuelven
desarraigados; los que perdieron las guerras se van despojados; los
que se fueron quizas regresan de nuevo o quizas esperan toda una vida
en el andén del deseo ese viaje de vuelta que nunca pudo zarpar; hoy,
los que huyen buscando el norte y la prosperidad, tal vez no lleguen
nunca; por fin, los que pueden (evad-)irse, lo hacen a diario sin salir
de casa, por via internautica los mas, por via literaria o
cinematogréfica el resto.

Nuestro cometido aqui es explorar cdmo opera este tema
ancestral en el teatro espafiol contemporaneo. Para ello, proponemos
una clasificacion sobre las modalidades del viaje, en funcién de los
diversos motivos y simbologias a los que se puede asociar. Se
ejemplificara con un corpus de cuatro obras dramaticas: EI &lbum
familiar (1982) de José Luis Alonso de Santos, Travesia (1993) de
Fermin Cabal, Naufragios de Alvar Nifiez o la herida del otro (1996)
de José Sanchis Sinisterra y Quinteto de Calcuta (1996) de Ernesto
Caballero.

Para estudiar estas obras, de acuerdo al planteamiento del viaje,
tendremos en cuenta las siguientes variables: memoria, huida,
naufragios y evasion®.

1.1. Viaje y memoria: asociado con un punto de evolucion
vital; pensemos, sin ir mas lejos, en El album familiar (1982) de
Alonso de Santos, en Besos de lobo (1986) de Paloma Pedrero. En
ellas, la estacion cobra relevancia semi6tica, en tanto que es el espacio
de la decision; el tren, por su parte, es el vehiculo que establece el
limite entre el antes y el después... pero el billete s6lo es de ida. A
veces, la estacion de bus, por ejemplo, puede ser suficiente para
convocar la memoria, como ocurre, por ejemplo en el espectaculo

! Las fechas de estreno de las obras que aqui vayamos citando apareceran entre
paréntesis. En el caso de no haberse llevado a escena, el afio sera el de su escritura.
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colectivo Estacion Sur (1999) (José Ramoén Fernandez, Luis Miguel
Gonzalez Cruz, Guillermo Heras, Raul Hernandez Garrido y Juan
Mayorga). El metro y las estaciones de trenes son los no-lugares por
excelencia del teatro espafiol mas actual —Metropolitano (1996) de
Borja Ortiz de Gondra, Ciudad lineal (2000) de Itziar Pascual—. Cabe
destacar aqui también el viaje dominguero que se convierte en
cuestionamiento ontologico (Auto, Nostalgia del agua de Ernesto
Caballero).

1.2. Viaje y huida: el hombre en la sociedad actual muchas
veces se ve cautivo en un circulo de intereses creado a su alrededor.
La huida asociada al anhelo de un futuro mejor determina su proceso
de adaptacion. Un nuevo destino, extrafio, lejano y exotico, con
nuevos ideales de vida, supondria la meta deseada. El viaje resulta
como prueba y terapia, en tanto que se pretenden eliminar fantasmas
de las sociedades del no-lugar, entre ellos, las crisis de pareja, la
supeditacion del ser humano a un trabajo alienante, la recuperacion
del tiempo perdido... Pero la llegada al destino no siempre conlleva el
éxito. Bajo esta perspectiva estudiaremos Travesia de Fermin Cabal.

1.3. Viaje y naufragios: existe otro tipo de viaje asociado al
mar y a su dicotomia simbolica (vida o muerte). Este viaje, que
conduce a menudo a una playa, es sinénimo de pasaje y cambio.
Encontramos asi una analogia entre los textos que aluden al viaje
pionero hacia América —Manuel Martinez Mediero, jjjTierraaa aaa
laaa vistal!! (1991), Naufragios de Alvar Nuafiez (1996), de José
Sanchis Sinisterra— y los textos en los que el viaje hacia Europa
representa hoy el “descubrimiento” de un nuevo mundo para
numerosos inmigrantes africanos, enfrentados también al mar. La
playa, la patera y la muerte conforman un hostil tridngulo vicioso en
que los antihéroes acaban a menudo anegandose, tras el naufragio... —
Patera. Réquiem (2003) de Alberto Miralles, La mirada del hombre
oscuro (1992) de Ignacio del Moral, Patera (2004) de Juan Pablo
Vallejo, etc.—.

1.4. Viaje y evasion: sea por razones turisticas o por motivos de
trabajo, aqui se introduce el factor diferencial ‘cultura’ e
‘idiosincrasia’. Curiosamente, no es para recibir lo nuevo del lugar de
destino, sino para reflexionar sobre las insuficiencias que caracterizan

21



ANTONIA AMO SANCHEZ Y JOSE LUIS CASTRO GONZALEZ

el lugar de origen, al descubrir al otro y su paisaje. Los lugares de
destino siempre son coloristas, aquellos que podemos incluso
descubrir en la revista del propio avion: Cuba —Ahola no es de leil
(1975) de Alfonso Sastre—, Africa —Oasi, (2003) de Carles Batlle—,
la India —Quinteto de Calcuta (1996) de Ernesto Caballero—, la
imaginaria Isla Amarilla (1995) de Paloma Pedrero, etc. El viaje
turistico, a diferencia de los otros, es un producto comercial sometido
a las leyes de la oferta y la demanda. EI comprador exigente desea
disfrutar de unas Optimas prestaciones y, por tanto, no escatima en
tiempo desde el instante en que el viaje es un suefio por el que se ha
pagado un alto precio. En cualquier caso, no pretende el
descubrimiento o la fascinacion por la novedad —es una “realidad
adelantada”, una prolepsis (Abuin, 2004: 257)—, sino que tan solo
busca el contraste con los preconceptos que se le han proporcionado,
con notorio predominio de lo visual; subjetivizara lo que perciba en el
destino y procurard obtener “escalas proximas y en torno a la
felicidad” (Vilar, 1985: 21).

2. VIAJE Y MEMORIA: EL ALBUM FAMILIAR (1982) DE
JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS ?

Esta obra, estrenada el 26 de octubre de 1982 (Teatro Maria
Guerrero de Madrid), constituye en el repertorio teatral de José Luis
Alonso de Santos una excepcion, por el particular uso que el autor
hace del simbolismo, articulado en base a las metaforas
existencialistas del tren y del viaje (tema que aparece en otras obras
suyas como jViva el duque nuestro duefio!, la reconocida comedia de
ambientacion urbana Bajarse al moro o Salvajes). A pesar de la
tematica relacionada con la memoria de la guerra civil y la posguerra,
y a pesar de la constatacion de los estragos morales sufridos por los
vencidos, no se trata de un texto ideolégicamente polarizado, sino de
una propuesta introspectiva y caleidoscépica, que apuesta mas por la
indagacion intimista de la memoria, que por la denuncia de las causas
y efectos nefastos de una circunstancia historica determinada.

2 Publicaciones del texto por orden cronolégico: Primer Acto, n° 194, 1982; Madrid,
Prensa y Sonido-Sociedad General de Autores de Espafia, col. Arte Escénico, 1984.
Aqui referiremos a la edicion El album familiar. Bajarse al moro, Madrid: Espasa-
Calpe, col. Austral 260, 1992 (introduccidn de Andrés Amoros).
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El &4lbum familiar inaugura una nueva etapa en la escritura del
autor, cuyo trazo va madurando al hilo de sus lecturas e influencias.
Como lo ha destacado Marga Pifiero (2005: 237-240), en El album
cristalizan sobre todo las influencias de Proust’, Kantor* vy
Pirandello®, autores especialmente atraidos por la tematica del
hombre y su memoria afectiva. Esta conjuncion de inspiraciones y
experimentalismo con lenguajes escénicos innovadores da como
resultado una estética que Fernando Samaniego califico en su dia de
“hiperrealismo abstracto”, también caracterizada por un sugerente
entramado de elementos oniricos que sustentan el texto (Samaniego,
1982). No sin razén, la asociacién del realismo a la abstraccién
resulta operativa aqui, pues si bien el espacio descrito adopta
referentes identificables (la casa familiar, una estacion de trenes, un
vagon), la amalgama temporal nos transporta a una dimension
introspectiva, la del magma fluctuante de la memoria que mezcla y
convoca en el mismo espacio a seres hechos de un tiempo
cronoldgicamente incompatible (en este caso, la Abuela, el
Practicante o el Maestro, fantasmas del pasado familiar y/o historico).
Retazos de memoria, flashes del pasado, imagenes del recuerdo del
protagonista llamado “Yo0” (José Luis), apuntalan la andadura de la
obra, dividida en seis escenas tituladas por orden: “Mi casa”, “El
viaje”, “Sigue el viaje”, “En la sala de espera de un lugar sin
nombre”, “Seguimos en la sala de espera durante la larga noche”, “El
andén de las despedidas”. La estacion, el tren y el andén son recursos
ya trillados aunque de gran rendimiento tematico en la historia del

® “Cuando yo vi en Caracas a Kantor, llevaba un afio entero metido en Proust, y de
ahi arrancan, creo, las principales influencias que pueda tener mi Gltima obra. Hay
una idea en Proust que él repite constantemente: que el tiempo no es recuperable,
pero que el espacio tampoco lo es. Y que el espacio no sea recuperable es
absolutamente inquietante” (Alonso de Santos & Cabal, 1985: 157).

* Wielopole, Wielopole ser4 una fuente de inspiracién para Alonso de Santos, quien
también utilizar4, como Kantor, la imagen de la casa familiar, el recuerdo de la
guerra, el papel aniquilador de la cdmara de fotos, las canciones, elementos
indispensables en la construccion del viaje hacia el pasado.

® La presencia de Pirandello se percibe en la idea cambiante del yo, que deja de ser
una entidad estable y monolitica, para convertirse en un flujo expuesto a cambios y
evoluciones. La imagen “fija” y fijada que los deméas nos devuelven de nosotros
mismos es precaria e inconsistente, como precaria e impostora es también para
Alonso de Santos una imagen fijada en el papel (la fotografia).

23



ANTONIA AMO SANCHEZ Y JOSE LUIS CASTRO GONZALEZ

teatro y del cine®. Pero la emocién que vehiculan estos simbolos no
ha podido ser (aun) sustituida por ningn otro medio de locomocién.
Subirse al tren, viajar en él, confortablemente o no, constituye, pues,
la meté&fora inherente a nuestra existencia. La vida como un rio... y
como un rail.

2.1. En las maletas, memoria, historia(s) y canciones

El recurso a la memoria historica, de actualidad en nuestros dias,
pero menos vistoso durante los amnésicos afios de la transicion’ (en
los que se concibe esta obra), apunta otra caracteristica crucial del
texto, de clara filiacion posmoderna. En efecto, nos hallamos ante un
tratamiento subjetivo, poliédrico e intimista que se nutre de una
coyuntura y contexto historicos: el peso marbéreo de la Historia de la
posguerra queda suplantado por la ingravidez de un tratamiento
personal e introspectivo, que aporta nuevas pautas para una mejor
comprension de un pasado colectivo y coman.

2.1.1. El viaje iniciatico: los recuerdos

Para José Luis Alonso de Santos, la impronta del recuerdo es el
combustible con el que afronta ese desazonado viaje hacia la
rememoracion de su nifiez y adolescencia:

He tratado de contar el desgajamiento de los origenes. De
alguna manera una serie de gente hemos tenido la oportunidad
de salir de esas familias humildes de provincias que estaban
condenadas a pasear por las calles de su ciudad, ver la
televisidn, vivir en la cotidianeidad mas neutra... [...]. Yo he
sido el Unico que estudié de toda la familia, el dnico que fue a
la universidad, mientras que los demas no pudieron siquiera
hacer el bachillerato, etc. Es un desgajamiento que he vivido en
mi carne con mucho dolor, y en ese sentido si que es

® El tren implica el agotamiento, en La farandula (1935), de Antonio Momplet, o
Dos chicas de revista (1972) de Mariano Ozores (Rios Carratala, 2000: 102-103).
En otras ocasiones, este tipo de viaje conlleva la diversion (Con faldas y a lo loco de
Billy Wilder).

" Politicamente hay un efecto amnésico, pero las producciones artisticas no dejan de
mirar al pasado, lo que permite afirmar que los temas historicos no cayeron
realmente en descrédito o menoscabo, como lo sefialé en su dia Wilfried Floeck
(2003: 203).
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autobiografica [...] (Alonso de Santos & Cabal, 1985: 160).

En El tragaluz de Antonio Buero Vallejo, hallamos también
bastantes ecos con el texto de Alonso de Santos (el tren, la sala de
espera, el personaje que “tiene que coger el tren”), aunque las
circunstancias que acompafan a uno y otro personaje (Vicente en El
tragaluz; “Yo” en El Album) no sean en ningin modo anélogas, pues
en la obra de Buero el personaje Vicente es considerado como un
arribista, mientras que en la de Alonso de Santos, el Unico que pudo
“coger el tren”, serd escoltado y alentado por su familia. La metafora
del tren funciona también como resorte dramatico de la accion, como
generadora de tension al contraponer las semanticas del dinamismo
(tren) y de la inmovilidad (4lbum de fotos). Se articula asi la
confrontaciéon entre el fluir de la existencia y la imposible captura del
tiempo, (Alonso de Santos & Cabal, 1985: 258).

Se inicia, pues, un viaje mental, que parte de la casa familiar.
Mientras va preparando sus cosas, José Luis (“Y0”) exclama: “jLos
recuerdos! Tengo que llenar mi maleta de recuerdos para luego...
Para ahora” (Alonso de Santos, 1992: 56). Y cuando su madre le
pregunta si lo tiene todo listo, él le contesta: “Yo.— jSi, mam4, ya
estd! (Ya lo he guardado todo: los pasodobles, las musicas de
Semana Santa, los himnos de Falange...)” (Alonso de Santos, 1992:
57). No es anodino que en los territorios del recuerdo, afloren sobre
todo las canciones, melodias que seran a lo largo de la obra el puente
entre un presente actual y otro lejano.

2.1.2. Invoca(n)ciones del recuerdo

La intertextualidad musical es un componente insoslayable de
El album familiar. Las melodias de la infancia, compartidas y
aprendidas (pasodobles, coplas, boleros, tangos), son también el
punto de enlace con personajes etéreos, fantasmas que se unen al
viaje®. Interesa aqui sefialar como el autor manipula a conciencia las
filiaciones ideoldgicas y sentimentales de ciertas canciones, mas o

& Alonso de Santos trabaja mucho la imagen al crear sus textos. No debemos olvidar
que se formé en Periodismo, en la especialidad Imagen. El tango y el color amarillo
también poseen una notoria relevancia semidtica en sus obras La Ultima pirueta y
Trampa para pajaros.
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menos politizadas, en funcion de un contexto y de una logica
historica y personal especificos.

Durante el viaje, las canciones (de excursion y patridticas)
sirven de bisagra entre el tiempo intrahistorico y una temporalidad
abstracta, propia de la confusién vaporosa de la memoria. Las
melodias invocadas activan de inmediato la rememoracion, tamizada
por la nostalgia poética que produce el recuerdo. En las escenas
segunda y tercera —EI viaje—, Y0 se halla rumbo a su destino, en el
interior del tren, acompafado por la familia y otros fantasmas... Las
canciones nos remontan a la infancia del protagonista, inmersa en los
cddigos culturales franquistas, en los que €l apenas se reconoce.
Cabe mencionar a este respecto la instrumentalizacion del recurso
melddico que sabiamente opera en el texto en vista de romper las
bipolaridades ideoldgicas. Elocuente es la relativizacion que se
produce a partir de la popular cancion falangista “Montafias
nevadas”, propuesta por el Practicante, rechazada por el Maestro,
pero enfatizada por la Abuela, quien, fuera de todo conflicto politico,
rompe la oposicion basada en la tension ideoldgica, sin prejuicios
morales ni politicos: “Ya canta M1 ABUELA con una voz delgadita y
como de otro mundo. Siempre le gusté mucho la cancion aunque no
era de la Falange ni nada. Como ademas mi abuelo muri6é en un
bombardeo y ella no sabia de quién eran los aviones, estaba contra
las dos partes” (Alonso de Santos, 1992: 77). El sonido de las
canciones se yuxtapone al de los trenes y otras invocaciones del
recuerdo:

Las canciones se distorsionan en el tiempo, se mezclan con el
bombardeo que matd a mi abuelo, con campanas, con himnos
triunfales y ruidos de trenes que no van a ninguna parte. Y
parece como si el aire se quebrase en mil pedazos en mi

recuerdo, en medio de un ruido tremendo (Alonso de Santos,
1992: 80).

El crescendo estruendoso y chirriante, metafora distorsionada
de las canciones recuperadas por la memoria, culmina al final de esta
tercera escena, con la llegada del Revisor, que obliga a la familia a
bajar del tren para hacer trasbordo. La idea del trasbordo asusta a
algunos, desorienta a otros. En todo caso, se reactiva aqui el
simbolismo de la vida como viaje, en el que es necesario decidirse
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ante la encrucijada del camino “cambiando de tren”, “haciendo
mudanzas”:
El revisor.— Prepéarense. Tienen que bajar en la proxima
estacion. En este tren no pueden seguir. No tienen derecho. [...]
Mi hermana pequefia.— Cambiar de tren no me da miedo.
Mi hermano pequefio.— Otro tren! jOtro tren mas grande,
mas grande! ;A que si? [...]
Mi madre.— A ver si al menos es un poco mas coémodo que
éste. [...]
Mi hermana mediana.— Es mucho mejor cambiar de tren [...]
(Alonso de Santos, 1992: 82-83).

En la cuarta escena, “En la sala de espera de un lugar sin nombre”,
hallamos la referencia al espacio indefinido, insubstancializado, relativo al
no-lugar. Como lo anuncia la acotacion preliminar de la escena:
“Estamos ahora en la sala de espera de este lugar que no sé como se
Ilama. Tiene borrado el nombre en todos los carteles. Estamos
esperando a que llegue un nuevo tren, y nos lleve a TODOS a algun
sitio” (Alonso de Santos, 1992: 85). La anonimacién brechtiana del
espacio acenta aun mas, si cabe, la nebulosa atmdsfera del recuerdo.
Las resonancias beckettianas de esta escena se solapan al guifio
filmico, pues en la escena cuarta —En la sala de espera de un lugar sin
nombre—, se reconstruye un espacio vacio, donde los personajes
buscan su Godot particular, en forma de un tren llamado, ;acaso
Esperanza...? No conocen realmente la procedencia ni el destino de su
viaje; éste les lleva “a algun sitio”. Simplemente, se dejan llevar: “Mi
PADRE.— Ya nos avisaran. Hay altavoces y por los altavoces anuncian
siempre todo. Donde hay que ir y lo que hay que hacer” (Alonso de
Santos, 1992: 85). Esta vision vehiculada por el personaje mas
fatalista de la obra, choca con los postulados sartrianos que influyeron
en Alonso de Santos, como en tantos otros escritores de su generacion,
y que enarbolan la vida como un camino machadiano, que se hace al
andar, entendiendo por “andar” la posibilidad de tomar decisiones
desde la libertad individual. Evidentemente, durante el franquismo,
poco facil resultaba esta manera de “hacerse camino”.

2.2. Dos generaciones, un billete de ida

El padre y la madre pertenecen a otra generacion; han vivido la
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guerra y la represion de la posguerra. El padre representa a un grupo
social, victima del inmovilismo institucionalizado. Su mutismo es
secuela de un conformismo impuesto por el miedo. Es la voz de los
vencidos, heridos en su dignidad, que de tanto apocarla, ha quedado
apelmazada. En un fragmento de gran fuerza dramética asi lo
expone: “Quiero que cuando mi hijo mire esa foto me vea asi, como
soy, la verdad. [...] esperando que venga el revisor y tener que
humillarme una vez mas, pidiéndole perddn por estar haciéndonos
esta foto sin tener permiso de nadie” (Alonso de Santos, 1992: 73).
Resalta, en efecto, la idea del acecho y del temor paralizante ante la
vida.

La actitud de José Luis, el hijo, se opone al fardo
autocensurante de su padre. Alonso de Santos utiliza la metafora del
viaje existencial para dar cuenta de las desazones sentidas en los
primeros 80, afios que arrastran, todavia, el lastre de no pocas
décadas de restriccion de libertad®. Estos cuestionamientos son el eco
de una lucha vital por “viajar” sin miedo. José Luis sera el personaje
escogido para subir en el tren de la esperanza, rumbo a una andadura
mas prospera; acaba asi asumiendo su pasado y colocando las bases
de una solida construccidn de futuro...: “Entonces desenvuelvo lo que
me dio Mi PADRE, y lo miro. Es un album. El album familiar.
Lentamente empiezo a pasar sus hojas, y descubro por qué tengo que
ir, por qué me tuve que ir, mientras el tren avanza. TELON” (Alonso
de Santos, 1992: 111).

3. VIAJE Y HUIDA: TRAVESIA (1993) DE FERMIN
CABAL

El viaje, como desplazamiento fisico o como una visita al
pasado, tiene un gran rendimiento en la dramaturgia de Fermin Cabal.

° Alonso de Santos insiste en esta vision de la evolucion vital como imperativo para
superar las heridas del pasado historico: “En EI &lbum familiar trato de hacer un
balance de todo el pasado y de lo que estd gravitando sobre mi en la actualidad. La
sociedad ha avanzado de una forma considerable pero en otros aspectos sigue
apegada a un pasado que es muy dificil de eliminar, porque forma parte de nuestro
album familiar, que aunque ha sido terrible, lo hemos incorporado como algo
nuestro. Es como [...] un entender la vida como martirio, que hemos heredado de la
familia durante la larga postguerra y el franquismo, que ha sido toda mi vida. La
obra dice que hay que salir de ese circulo terrible como sea [...]” (Samaniego, 1982).
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En Fuiste a ver a la abuela??? (1979) el salto al pasado, gracias a
flashbacks y forwards, coloca a Antonio Llantada en permanente
sensacion de visita a un espacio y tiempo anteriores. En Caballito del
Diablo (1985), Celes regresa de Thailandia, después de realizar
negocios con las drogas duras. El padre Abilio, en Vade Retro! (1982),
ejercid de misionero, cuando era joven, en tierras africanas, y de esa
experiencia ahora tan sélo le quedan varios de los objetos presentes en
escena, los que le recuerdan la tentacion de la que huye. En oposicion,
el padre Lucas, acabada la obra, desea marcharse de viaje a Benidorm
para buscar su verdadera identidad en un contexto diametralmente
opuesto: deja los hébitos para regentar una cafeteria. jEsta noche,
gran velada! (1983) esta protagonizada por Kid Pefia, un pugil
pusilanime. Su suefio es regresar a la aldea, cerrando con él una etapa
de su vida.

Fermin Cabal regresa al teatro espafiol en la temporada de 1993
con Travesia, después de ocho afios dedicados al cine, periodo que
condiciona su estética teatral posterior (Ragué-Arias, 1996: 177). El
segundo de los titulos se estrena el 19 de febrero, en el teatro Juan
Bravo de Segovia'®. Cabal en este afio, por un golpe del azar, tiene en
cuenta los viajes. En la décima edicién del Festival de Otofio también
estrena su version y adaptacion de La estacion de Humberto Marino:
“Con su obra lo hace a bordo de un barco rumbo a Guinea; con la
adaptacion de la obra de Marino, desde una estacion de ferrocarril,
«en la que los trenes siempre llegan puntualmente con cinco minutos
de retraso»” (Cuadros, 1993: 14).

Este drama existencial, recoge el viaje en barco que realizan
Domingo y Mariana al puerto de Akra en Ghana. Lucas, un seglar
enfermero que ayuda en una mision de Mopti, en Mali, comparte con
ellos la travesia. Para los primeros el periplo consiste en un

19 Emilio Gutiérrez Caba encarnaba a Lucas, Cristina Marco a Mariana y Santiago
Ramos a Domingo. El propio autor dirige su puesta en escena, pues los directores
con los que solia trabajar no estaban disponibles en ese momento (Zalbidea &
Cuadros, 1993: 13). Felipe Gallego llevaba la parte de luminotecnia y José Luis
Raymaon se encargaba de la de escenografia y el vestuario. Durante la gira, el reparto
sufrio algunos cambios, tal como podemos observar en Miguel Medina Vicario
(2003: 278): Cristina Marco seria sustituida por Luisa Martinez. El director de La
estacion fue Jaime Chavarri; se representd en el teatro Infanta Isabel.
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acontecimiento excepcional, en tanto que cierran una etapa e inician
otra; en su destino, él sera director de banca. Para el segundo es casi
un hecho habitual, dado que es la sexta vez que emprende el regreso.

En esta ocasion, el autor se inspira en el mundo de navegaciones
de Joseph Conrad, en la Walkiria de Wagner. También una gran deuda
con el arte dramético de Chéjov, Ibsen y Strindberg™, y al igual que
ellos, Cabal construye a sus personajes desde sus temores y fantasmas,
antes que desde el enredo. Ademas, con esta aportacion teatral obtiene
la perspectiva de la generacién de los 80, los sesentayochistas
trasnochados que renunciaron a sus ideales para adaptarse a un férreo
orden social contra el que lucharon (Medina, 2003: 278). En todo
caso, el conjunto no se ajusta a los viajes tantas veces idealizados en
las pantallas del cine o en los catalogos de una agencia de turismo. Por
el contrario, se rompe cualquier amago de mitificacion del proyecto
utopico: el trasatlantico se transforma en un carguero, el sosiego sera
reemplazado por un nerviosismo generalizado, el color se diluye en el
blanco y el negro... Pero ante el suefio inalcanzable, asomard una
realidad incierta, aquella que acabe por imponerse y ante la cual los
personajes evidenciardn una actitud de cobardia y de rechazo. El
autor, con este brillante ejercicio dramético, parece querer buscarles
las respuestas a las preguntas de cuéles son los compromisos que
adquieren las personas en la gran ciudad o qué lugar ocupan los
ideales propios y de qué naturaleza son estos.

El espacio dramatico elegido exhibe la inexpresividad
decorativa que pudiese haber en un hotel cualquiera, y como tal, un
no-lugar: un espacio vacio es suficiente para hablar de los
sentimientos humanos'™. Este entorno sin salida estd olvidado del

1 Buena parte de la critica sefiala que Travesia es una comedia. Wilfried Floeck
(1995: 358) la relaciona con Tu estas loco, Briones (1978) y jEsta noche, gran
velada! (1983). Cristina Santolaria (1996: 192) defiende que el humor de la obra
radica en los accidentes que le ocurren a Domingo y en los numerosos equivocos
protagonizados por el matrimonio. César Oliva (2004: 236) considera que es una
“comedia convencional” y, en particular, una “aparente comedia de situacion”.

12 Travesia bien se podria haber solucionado en escena con un espacio vacio que no
conllevase una elevada inversion. José Luis Raymond le disefié una escenografia
costosa: un corte transversal del barco en el que se ve el camarote y parte de la
cubierta del barco. El foco de atencién lo marcaba la iluminacion (Cuadros, 1993:
15).
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mundo, con lo que se acentUa el aprisionamiento psicoldgico del
personaje (Cuadros, 1993: 14); frente a la inmensidad del océano se
ofrece un espacio limitado, en el que necesariamente se produce la
lucha de fuerzas antagonicas: “MARIANA.— [...] Bueno, supongo que
nos veremos... / LUCAS.— Seguro. Aqui no se escapa nadie” (Cabal,
1995: 92). Domingo es el que mejor demuestra la ruptura y el dificil
proceso de adaptacion que conlleva un cambio de vida; durante los
seis dias que dura el periplo, su malestar fisico, su borrachera y sus
supuestos celos rompen la posibilidad de un viaje contemplado como
ensuefio®.

Del barco cobran relevancia semidtica tres entornos, entre los
cuales se organizan los enredos de la trama: un dormitorio, la baranda
y la mesa de ping-pong. EI primero es el espacio del malentendido, la
segunda es el enclave de la ensofiacion y la Gltima, el lugar del duelo.
Al otro lado, se extiende la inmensidad del Océano Atlantico, el
espacio de la muerte, aquel que reduce la insignificancia del sujeto
social.

El viaje en barco imprime un ritmo pausado y lento,
compartiendo la monotonia de un tiempo de espera, en el que no se
realiza nada especifico. Esta creacion del leonés no es tan rupturista,
desde un punto de vista formal, como Fuiste a ver a la abuela???
(1979) o Caballito del Diablo (1985). Frente a ellas, el discurso gana
en linealidad y en un ritmo méas pausado, donde cobran importancia
las estampas silentes. El autor ha optado nuevamente por fusionar
escenas, casi al modo de un guion cinematografico: se condensa en
pocos minutos lo sucedido en varios dias.

Domingo y Mariana han organizado su vida en un escenario
vacio, al ritmo impuesto por la gran urbe y por un trabajo subyugante:
cada uno vive en su camarote, siendo victima de un tiempo
revalorizado socialmente y ante el cual se minusvalora el que
corresponde a la vida personal; es un ejemplo de pareja en crisis.
Frente a todo eso, el viaje a Ghana representa el propdsito de

3 Su comportamiento recuerda al del aventurero (Humphrey Bogart) en convivencia
forzosa con la dama (Catherine Hepburn) en La reina de Africa (1952) de John
Houston.
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recuperar el tiempo perdido o aplicar el “volver a empezar”. Sin
embargo, parece que este objetivo solo lo pretende Mariana: “[...] lo
importante es que ahora tenemos unos dias para nosotros solos, para
hablar, para estar juntos, para reconciliarnos... Dijimos que en Africa
ibamos a empezar de cero” (Cabal, 1995: 94). Para ella, el nuevo
destino conlleva recuperar el tiempo perdido, alcanzar la estabilidad
emocional y quizd poder ver realizado su suefio de ser madre.
Domingo, por el contrario, ha emprendido este viaje como huida, y
por tanto, no ha contado con una planificacion previa. El seria un
ejemplo de ese personaje en crisis que habita en las dramaturgias del
siglo XX, un posible extranjero en su propia patria. Tal antihéroe
cotidiano, al igual que los seres brechtianos, se evade de una relacion
de fuerzas, contradictoria y revocable, impuesta por una sociedad
castrante (Abirached, 1994: 273). Desea buscar un norte profesional
que guie su vida, pero su decision no ha sido sometida a juicio, sino
que surgio de una forma imperativa: su jefe le orden6 que se fuese a
Guineay, él aprovechd para huir:

Domingo.— [...] Pero que ese cinico tuviera la desfachatez de
quitarme de en medio de esa manera, me sublevo. Le dije que
tenia que consultarlo contigo, sali a la calle y me eché a andar. Y
de pronto me serené. Abri los ojos y vi a un chico joven que
esperaba el autobus. “;Donde estoy?”, le dije. Se sonrid y me
contest6: “En Madrid”. A mi también me hizo gracia. Cogi un
taxi, volvi al ministerio y acepté.

(Pausa).

Domingo.— Senti que salia de un tanel (Cabal, 1995: 122).

De los tres viajeros, Lucas es el mas reflexivo: no tiene temores,
como Mariana, no espera nada para ser feliz y tampoco se flagela a si
mismo, como lo hace Domingo. Pero también se considera un hombre
que ha pecado mucho: “Soy un simple borrego” (Cabal, 1995: 119), le
dird a Domingo. En la diferenciacion entre el primitivo y el civilizado,
él se encuentra mas cercano al primero. Lucas, como Marlow en El
corazén de las tinieblas de Joseph Conrad, tiene un alto concepto de
la dignidad del hombre, pero contemplado en su imagen de ser
primitivo, en estado natural**. Como le dird a Mariana:

Y En su novela Azar (1913), Conrad reflexiona sobre la temética del aislamiento
emocional. Flora de Barral, el capitan Marlow y el joven Powell viajan a bordo del
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Lucas.— [...] Y también las vidas de las personas dejan de
tener valor. Se suceden unas a otras casi sin darse cuenta. La
vida pasa sin darse cuenta. Es el mal de las ciudades. Nada es
significativo. En Africa la vida se muestra todos los dias. He
aprendido a reconocer su presencia: la alegria del agua, la fuerza
del sol, el peso de la oscuridad. La verdadera oscuridad donde
las cosas se hacen inciertas y se transforman en sombras que nos
interrogan (Cabal, 1995: 115).

Su estancia en Mali le ha proporcionado unos conocimientos
espirituales que le permiten dominar cualquier alteracion del animo.
Su comportamiento se ajusta al perfil de hombre docto, algo que
genera uno de los equivocos de la obra, al pensar Domingo y Mariana
que es pastor de almas. No obstante, el autor no ha creado un
personaje maniqueo. Se asiste a un punto de inflexién en su conducta
durante la segunda partida de ping-pong, el que aventura la
posibilidad de que en él habite también un hombre malo. Al igual que
los personajes brechtianos, Lucas es un ejemplo de la coexistencia en
un mismo ser “de sentimientos opuestos y de trayectorias
contradictorias” (Abirached, 1994: 276).

El enfermero, desde el punto de vista dramatico, se ve inmerso
en un conflicto amoroso. Su funcién es la misma que la de Sliegel en
la Walkiria de Wagner, el que facilita el nacimiento de un sentimiento
verdadero. Desempefia la funcion de deus ex machina. Asi, por
ejemplo, le anticipa a la mujer que las imagenes que ella tiene de la
vida en Africa son superficiales, “de cabotaje” (Cabal, 1995: 128); las
narraciones que él relata le permitiran a la esposa darse cuenta de las
ataduras que constrifien su matrimonio, sustentado sélo por
sentimientos destructivos; le advierte a Domingo que debe cambiar su
actitud ante el nativo africano, pues la pistola que ha empufiado
durante la travesia no le servira de mucho una vez que se instale en
Malabo.

barco Fernalde. En la construccién de Travesia cobra relevancia el misterio, al igual
que en Un vagabundo de las islas.
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A la llegada a Akra, cuando el carguero estd inmdvil, y Lucas ya
desembarcd de madrugada, vemos a un Domingo en apariencia de
turista: “aparece Domingo, cargado de maletas. Lleva a la espalda
una bolsa con palos de golf” (Cabal, 1995: 141). Este retrato se
relaciona estrechamente con otra imagen que ha predominado durante
la travesia, la del hombre recostado en una hamaca (Cabal, 1995:
125). Con esta simple didascalia, el autor nos esta indicando que el
viaje no ha conllevado una evolucién en su personalidad, por lo que se
anuncia el posible futuro que le espera en Malabo: como Kurtz, en El
corazon de las tinieblas, sera simbolo de la corrupcion y de la barbarie
ancestral; promete ser héroe pero se comportaria como turista (los
palos de golf); sin embargo, no sabra dar los golpes justos y precisos,
como bien ha demostrado en sus partidas de ping-pong contra Lucas.
A Mariana le ofrecera palabras dulces que le permitan creer en un
mafiana mejor. Pero los dos juntos probablemente vayan a la deriva en
su nuevo destino.

4. NAUFRAGIOS DE ALVAR NUNEZ O LA HERIDA DEL
OTRO (1996) DE JOSE SANCHIS SINISTERRA

El proceso de creacion de Naufragios de Alvar Nifiez o la
herida del otro empieza en 1978 y dura hasta 1991, dando lugar a una
publicacion tardia en 1996 junto con las otras dos obras que
constituyen la Trilogia Americana: Lope de Aguirre, traidor y El
retablo de Eldorado (Sanchis, 1996). En estos textos, José Sanchis
Sinisterra propone una revision del discurso triunfalista y oficial en
torno a la conquista del Nuevo Mundo. Con un enfoque
pluriperspectivista (Wilfried Floeck, 2003), el autor valenciano parte
de las cronicas histdricas para reformular el sentido de la conquista a
la luz del siglo XX. Si bien en las tres piezas el tema del viaje es
omnipresente, nos centraremos en Naufragios de Alvar Nufiez o la
herida del otro al otorgar el autor a las ideas de partida, transito y
vuelta un especial espesor estético e ideoldgico.

Se nos presenta a un personaje llamado Alvar Nufiez, en un piso
burgués de una gran ciudad espafiola, en los albores del siglo XXI. Su
doble, o su consciencia escindida, es Alvar Nafiez Cabeza de Vaca,
conquistador, explorador y cronista espafiol que, a inicios del siglo
XVI, bajo las 6rdenes de Panfilo de Narvéez, parte rumbo a las
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Américas en busca de tierras, oro y gloria. A caballo entre ficcion
dramética y relato histérico, los tres actos de la obra iran dando cuenta
de la transformacion del personaje central, al entrar en contacto con el
Otro. Se conjugan y yuxtaponen asi varias temporalidades y espacios:
el presente en el que se ubican dramaturgo, receptor y personaje (siglo
XX) y el pasado correspondiente a la aventura vivida y narrada por
Cabeza de Vaca (sigo XVI).

Segun la cronica oficial de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca,
sabemos que a raiz de una tempestad, todos los navios de la
expedicion naufragan en las costas de Florida; los espafioles
supervivientes son hechos prisioneros 0 mueren de hambre o de
enfermedad. Cabeza de Vaca y otros tres hombres seran los Gnicos
que salgan con vida (que se sepa) de esta aventura humana e
intercultural. Durante siete afios recorren el territorio americano, de
tribu en tribu (como esclavos, guris o incluso curanderos), poco a
poco asimilandose al indio. Al cabo de este tiempo, daran con otros
espafoles, consiguiendo asi volver a Espafia, donde Cabeza de Vaca
escribird su experiencia inaudita. En la obra de Sanchis, la herida, la
marca del Otro, restafia en la conciencia de un Alvar que, al regreso,
siente la desubicacion de todo hombre que vuelve de un viaje
iniciatico y transformador. Asi, asistimos a la “bifurcacion espiritual”
de un ser herido y marcado por el Otro, que le deja una cicatriz
indeleble.

Paralelamente a la tematica de la otredad, Sanchis introduce la
problematica del recuerdo y de la manipulacién de la realidad: los
compafieros de Alvar en ese viaje (Castillo, Dorantes y Esteban)
[laman a su puerta para pedirle reparacion, pues le reprochan no haber
contado las cosas con parcialidad. Ha “olvidado” hechos y personas, y
sobre todo, se ha atribuido una imagen triunfalista, heroica y casi
mesianica de la que ellos han sido excluidos:

Castillo.— Lo escrito, escrito queda, desde luego. Pero eso no
significa que haya que estar conforme. [...]

Castillo.— ¢Y por qué tanta prisa, di? ;Por qué tanta prisa en
escribirlo? [...]

Esteban.— Por miedo a la memoria, ¢verdad? Escribirlo, digo.
Por miedo a la memoria. Uno lo escribe y asi ya no tiene por qué
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recordarlo. Lo escribe como quiere, y a olvidar... Esteban no
sabe escribir, por eso no sabe olvidar. Mala cosa, no sabe
olvidar. Mala cosa, la memoria por ahi, desbocada, sin riendas...
(Sanchis, 1996: 121, 122). [...]

Castillo.— jEsa es otra! Parece que en el libro te pintas como
un segundo Jesucristo... (Sanchis, 1996: 162).

En la adaptacion a la realidad contemporénea, Sanchis
aprovecha para poner el acento en la marginacion urbana del
inmigrante. Tanto Esteban (trasunto del personaje histrico Estebanico
el negro, moro converso), como Shila (la india con la que
supuestamente Cabeza de Vaca tuvo descendencia), son asimilados a
la figura actual del inmigrante (caracterizados explicitamente “con los
fardos de inmigrante”)™. Representan a los excluidos de nuestra
sociedad actual™, como también a los dominados-colonizados en los
siglos pasados. En este sentido, resalta el barniz posmoderno en el
tratamiento del tema, pues se sacan a la luz aspectos “olvidados” de la
historia oficial, mediante la invocacion de personajes subalternos,
silenciados o pertenecientes a una historia de “segundo rango” (es una
constante en el teatro de Sanchis, con marcada mencion en la trilogia
del escenario vacio: Naque, jAy, Carmela!, El cerco de Leningrado).

Con esta revision, el dramaturgo pretende darnos otra lectura de
la historia, mostrando como esa influencia del otro es tenaz a pesar de
la voluntad de borrarla; es palpable y tenue a la vez, como un
palimpsesto o la cicatriz que deja en la piel un tatuaje difuminado.

4.1. El viaje como cicatriz
Dorantes.— Faltan... faltan afios... El invierno en la isla... La
enfermedad que mato a tanta gente... y los indios echandonos la
culpa, hasta querer matarnos (Sanchis, 1996: 160).

5 El intencionado solapamiento entre “conquistado” e “inmigrante” incide en una
problematica sociocultural de actualidad tanto en el siglo XVl como en pleno siglo
XXI, como lo sefiala el propio Sanchis en una de las Gltimas acotaciones: “[...] no
podran dejar de evocar la cotidiana imagen de la marginalidad urbana: ese ‘tercer
mundo’ que crece en las entrafas del primero” (Sanchis, 1996: 173).

16 |_a convergencia entre el pasado y el presente, relacionada con la figura del Otro
es aqui elocuente: “;Quién es el otro? El otro es el indio americano, si, pero también
el norteafricano que emigra con su hambre oscura a la privilegiada Europa”
(Sanchis, 2002: 243).
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La Unica mencion a la isla en toda la obra no resulta banal si la
analizamos desde una Optica simbdlica. El legado mitico permite
considerar el imaginario de las islas como el lugar del refugio y del
descanso, al que se llega tras una navegacion, pero que esconde, no
obstante, sorpresas inhospitas (insoslayable es, a este proposito, la
figura de Robinson Crusoe). Es por ello un lugar contradictorio, de
descanso y alivio, pero también de desazones y aislamiento. Clément
Tournier (2001) destaca estas caracteristicas ambivalentes de la isla,
aludiendo a las descripciones realizadas por los conquistadores que, en
su periplo hacia el Nuevo Mundo, anclaron primero en las islas. Para
Tournier, la vision paradisiaca relatada por Cristobal Coldn responde a
la nostalgia del edén, temética arraigada en los pueblos occidentales
desde la Edad Media'’. En el texto que nos ocupa, la isla no adquiere
esta dimension fascinadora, pues la vivencia del horror borra la patina
mitica. El texto destaca, en cambio, el caracter negativo asociado a la
isla: lugar de confinamiento, supervivencia y muerte.

Este espacio aludido serd, pues, el punto de llegada y de
arranque de un viaje iniciatico, de cariz sobre todo simbdlico: el
naufragio de los navios representa el (re)nacimiento espiritual del
personaje Cabeza de Vaca en otra dimension étnica, humana y
cultural. Nos disponemos a seguir a Alvar en una “expedicion”
identitaria e introspectiva, en busca de su otro yo, ese yo contra el cual
ha estado luchando en vano desde que el Nuevo Mundo hizo de él un
hombre nuevo. Desde que el viaje le dejé marcado con una cicatriz
espiritual de profunda rasgadura.

La ruptura de la linealidad y de la causalidad explica el cambio
espacio-temporal del segundo acto, en el que se nos remonta al
momento del naufragio, a la toma de contacto con las tierras
inhdspitas, a la progresiva transformacion de Alvar de conquistador a
“conquistado”, y, por fin, a su desgarro ante las atrocidades de los
conquistadores espafioles, quienes consiguen también arrancarlo de su
nueva vida para que vuelva a Esparia.

7 Como lo sefiala Tournier (2001: 44),el viaje, la navegacion, no son un
vagabundeo, sino que estan orientados por un objeto que conquistar.
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4.1.1. Las huellas del viaje

Un viaje que marca nos vuelve un tanto “extranjeros” en nuestra
propia tierra; el mestizaje provoca la sensacion de extrafiamiento a la
hora de reposicionarnos en el mundo, pero nos recuerda también que,
por esencia, N0 somos Mas que “apatridas”, ciudadanos del mundo.
Asi lo apunta Shila, personaje escindido entre su “antes” de india y
nomada, y su “ahora” de inmigrante sin rumbo:

Shila.— Si, caminamos... Asi es mi gente: caminamos mucho.
Es por la luna, ;sabes? Ella nos dice cuando llega el hambre, de
donde viene el frio... ¢La tierra, dices? No, la tierra no es
nuestra. Estaba mucho antes que nosotros y estara después.
Vamos, venimos... Tsss... Que no quede sefial de nuestro paso
(Sanchis, 1996: 165).

Para Alvar, esta vision némada y desprendida del mundo
contrasta con sus codigos encorsetados, basados en la idea de
propiedad y conquista. Gracias a la relacion con Shila, opera en él una
transformacion cultural que pasa por la imagen de la herida y la
cicatriz. En el segundo acto, el cuerpo de Alvar se transforma
fisicamente, mostrando las consecuencias de tal “herida”:

Alvar.— [...] Mafiana quiero que dibujes en mi piel todo eso.
Todo eso. (Sanchis, 1996: 165)

(Mientras las mujeres vuelven a cruzar rapidamente, como
huyendo, sale del tipi Alvar, casi irreconocible, con la cara, el
pecho y los brazos tatuados al modo indigena. El sonido de
disparos parece aproximarse, asi como el de cabalgadas y
gritos.) (Sanchis, 1996: 170).

La piel aparece como una geografia erosionada, como la prueba
material de un viaje que dejo huella. A la vuelta de Alvar al mundo
occidental, esos tatuajes son borrados, manifestando asi su voluntad
de olvido:

Mariana.— (Calmandose, inspecciona el pecho de ALVAR.)
¢Ddnde estan?

Alvar.— ;Qué? (Ella busca en sus brazos.) ¢Qué?

Mariana..— Los dibujos...Los dibujos horribles... en tu piel.
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Alvar.— (Separandose de ella.) Me los hice borrar, ¢cya no te
acuerdas? Hace mas de un afio (Sanchis, 1996: 114).

Alvar Nufez lucha contra su yo escindido para expulsar de su
conciencia las vivencia de aquel viaje tatuado en su piel, pero a pesar
de todo, el olvido es infructuoso, pues la huella, la herida ha hecho
mella. A Alvar no le queda mas que arrastrar la dolorosa secuela en su
consciencia: “ALVAR.— ¢Quién susurra debajo de tu piel?” (Sanchis,
1996: 102). En este sentido, la ficcion propuesta por Sanchis
enmienda en parte la visién antropolégica de Marc Augé (1997),
quien desestima hoy dia el viaje como experiencia vital
conmocionadora. Pero si Alvar ha sido afectado y trastocado por el
Otro durante el viaje, no es el caso de los personajes Dorantes y
Castillo, parabolas del turista actual al que se refiere Augé, atiborrado
de fetichismos y prejuicios: ellos reclaman su parte de protagonismo
en la crdnica (lo que equivaldria hoy a “querer salir en la foto”), entre
otras cosas porque “ellos también estuvieron alli” (el “estar”
circunstancial, el “estar” en la foto, supera al “ser” esencial que se
impregna del Otro).

4.2. Lavuelta

El final del viaje, el momento de la vuelta, es traumatico, pues
va a ser vivido por Alvar como un desgarro:

Castillo.— (A Alvar.) Te meabas encima de rabia, Alvar
Nlfiez. Mordias los cueros que te sujetaban, Alvar Nufez...
porque no querias volver con los tuyos, con los nuestros...[...]

Alvar.— ;Quiénes son... los nuestros? (Sanchis, 1996: 171).

El proceso de mestizaje, la incorporacion de Alvar en su otro yo,
culmina aqui, justo en el momento en el que sera violentamente
arrebatado (“afortunadamente salvado”) por los cristianos.

Mariana, la compafiera del Alvar contemporaneo, también
desempefia un papel simbdlico y mitico en relacion con el regreso y la
espera. En una escena de ruptura espacio-temporal, ya en el tercer
acto, Mariana aparece cual Penélope desahuciada mirando al mar,
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pensado en Alvar'®. Por la ambientacién sonora se nos sitdia en un
puerto, con el sonido de las gaviotas y el de la sirena de un barco, otro
simbolo mayor del viaje:

([...] La luz desciende y se escucha el largo gemido y grave de
una sirena de barco. Gritos de gaviotas. En primer término, bajo
una claridad brumosa, aparece Mariana, ahora cubierta con un
impermeable. Fuma y mira con expresién cansada ante si.” [...].)

Mariana.— Es idiota esperar, porque nunca regresan (Sanchis,
1996: 165-166).

Los sonidos de los medios de transporte van ritmando la accién
y los cambios escénicos, remitiendo también afectivamente a
sensaciones y situaciones tan poéticas como dramaticas. Si Mariana,
con la mirada hacia el horizonte marino, es la encarnacion de la
fidelidad, los sonidos de los aviones (Sanchis, 1996: 134), asociados
al fragor de una tempestad y a los fardos, aluden al subtexto que
recorre la obra, en torno al tema de la inmigracién. A este respecto, no
estan de mas las palabras de Marc Augé, al describir la analogia entre
turistas e inmigrantes: “las agencias de viajes son las principales
responsables de la puesta en ficcién del mundo, [...] de la conversion
de unos en espectadores y otros en espectaculo. Los que se equivocan
de papel, ya se sabe, son pronto estigmatizados e incluso a veces
repatriados en vuelos charters” (Augé, 1997: 14)*.

5. VIAJE Y EVASION: QUINTETO DE CALCUTA (1996)
DE ERNESTO CABALLERO

La madurez dramatica de Ernesto Caballero se demuestra a
partir de Squash (1989), “sainete del revés” estrenado en 1988. A
partir de aqui, construye al personaje desde el lenguaje, y no desde la
caracterizacion; busca antes el arquetipo que a la gente de la calle;
prefiere el personaje coral frente al dramatico y desea hablar desde el

'8 El viaje mitoldgico tiene un gran rendimiento tematico en un corpus bastante
representativo de obras del teatro espafiol actual. En Ulises no vuelve (1983), de
Carmen Resino, se reelabora la historia suprimiendo el viaje. Se indaga mas en el
tiempo. En el Ultimo desembarco (1988) de Fernando Savater se ofrece el despertar
de Ulises en ltaca.

19 |a traduccion es nuestra.
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lugar del otro antes que desde un espacio naturalista (Leonard &
Gabriele, 1996: 21). Varios seran los titulos que tengan presente el
motivo del viaje. Auto (1992), Quinteto de Calcuta (1996) y Destino
Desierto (2002)%° se pueden considerar una trilogia dentro de su
produccion. Las tres presentan una estructura dramatica semejante,
donde unos personajes aparecen reunidos de una forma azarosa en un
espacio encerrado, a la espera de alguien. Por ejemplo, el supuesto
entrevistador de trabajo en Squash, el conductor del camién en Auto,
el agente de viajes en Destino Desierto... En su pieza breve A bordo
(1995), N y S acaban de emprender su ultimo viaje; los dos se
conocen en el tanatorio, un espacio hibrido a medio camino entre una
sala de estar y el camarote de un barco.

Ernesto Caballero, en Quinteto de Calcuta, como ya habia hecho
en Auto, enfrenta al espectador a cuadros nada apacibles de su propia
vida (Doménech, 2001: 57). El texto, escrito en 1993 y publicado tres
afios después, aparece organizado en cuatro partes. Su sentido ultimo
radica precisamente en responder a la preguntas ¢quién es culpable del
remordimiento en el hombre actual?, o, incluso el ciudadano de la
gran urbe es realmente libre de todas las cadenas ideoldgicas que le
mantienen cautivo? Los comportamientos de estos seres anodinos son
una buena demostracion de la desconfianza que reina en la actualidad
hacia el prdjimo, cuando el hombre-individuo se aisla del hombre-
masa. El motivo del viaje permite al autor hilvanar este razonamiento.

Quinteto de Calcuta presenta la apariencia de una pieza sencilla,
con la técnica de la comedia policiaca y del drama existencial. Sin
embargo, esta supuesta sencillez arropa un andamiaje de lecturas que
enriquecen el viaje en espiral que cada personaje realiza sobre si
mismo?’. Desde el titulo sugiere la semejanza con la novela Cuarteto
de Alejandria de Lawrence Durrell, la formula dial6gica recuerda a
Esperando a Godot (1953) (el hablar sin fin, la manipulacion del

2 E] Gltimo de los titulos aparece disponible en el nimero 8 de STICHOMYTHIA,
revista electrénica creada en la Universidad de Valencia y disponible en
http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/indexmonograficos.htm

2! Ernesto Caballero, Juan Mayorga e Ignacio del Moral (2001), en un tono informal,
exponen sus ideas sobre la intertextualidad, basdndose en tedricos como Pavis 0
Barthes. Sus conclusiones no son muy alentadoras sobre el empleo de este concepto
en la actualidad, pues la gente es poco receptiva al respecto.
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silencio)?, lo policiaco nos puede llevar a vincularla con La ratonera
(1952) de Agatha Christie (todos desean obtener una respuesta y, por
tanto, se inventan una coartada) y lo existencial apunta a Las moscas
(1943) y A puerta cerrada (1944) de Jean-Paul Sartre (el hombre es
responsable de sus actos). Con esta creacion, Caballero con esta
creacion ha paseado este habito social por el callejon del Gato para
obtener en él una imagen reelaborada, desde una mirada mas negra.
Aborda el motivo del viaje turistico desde la condicion de espera y
analiza al espafiol desde la mirada del otro: tal como sefiala el
personaje de Ana, quizd el guia haya evitado a los turistas. El
tratamiento del motivo permite a sus personajes lograr, al menos, un
par de dias de reflexion, habito que nunca han practicado hasta ahora,
porque en el supuesto de que esto ocurriese, descubririan el vacio que
hay en sus vidas. Ahora revelaran sus propios fantasmas, aquellos que
determinan su comportamiento diario.

Caballero coloca a cinco turistas espafoles en la sala de estar de
“un modesto hotel de Calcuta” (Caballero, 1996: 43), el destino de un
viaje programado por una agencia. Para que esta situacion se convierta
en dramatica, el autor los encierra “como si de insectos bajo un cristal
se trataran” (Vizcaino, 1993: 33), les elimina el sentido de la
ubicuidad y de la orientacion. Con esta peculiaridad constructiva, el
viaje no se podra proyectar en el futuro a traves del recordatorio visual
Yy, €n consecuencia, pierde cualquier atisbo de heroicidad. La suciedad
aumenta progresivamente con restos que ellos han ido dejando durante
las cuarenta y ocho horas que ha durado el encierro, en visperas de
regresar a su pais de origen; paulatinamente apareceran las moscas y
otros insectos, los mismos que podrian aparecer en un viaje de fin de
semana; en el exterior se desata un fuerte monzon; y, ya para finalizar,
los personajes presentes en escena sufren una fuerte diarrea. En
definitiva, el catdlogo de recuerdos que hayan podido recoger los
turistas son: la convivencia con personas de su misma nacionalidad,
las imagenes exdticas extraidas de peliculas hinddes, el monzon que

%2 para observar la recepcion que hubo de Beckett entre los afios 60 y 90 vid.
Mayorga, Pallin, Castellén & Miranda (1999). Les interesan especialmente la
imposibilidad de comunicacion, el dialogo fallido, la disolucion del individuo o la
espera infinita.
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impide la salida al exterior y las diarreas ocasionadas por un proceso
de inadaptacion al clima de Calcuta.

La mirada de Caballero sobre el hombre actual vuelve a ser
acida y desengafiadora, como lo fue en sus creaciones precedentes.
Lili, una de las turistas, lo sentencia bien en la primera parte: “el
hombre es un numero encerrado en un redondel” (Caballero, 1996:
51). La sala de estar es el circulo en el que los turistas se han
empequefiecido mediante sus continuos temores frente a lo que pueda
haber en el exterior. Es asi como el personaje ausente, el guia,
adquiere una mayor relevancia dramética al otro lado de la puerta®, y
el deseo de alcanzar lo abierto —la utopia que siempre se busca en el
viaje turistico— se enfrenta con el enclaustramiento. La sala de estar
del hotel de Calcuta se convierte en un lugar impreciso y sin matices
que se erige como el lugar idoneo para el desarrollo de cualquier
historia®*. Es otra modalidad de ese “cualquier establecimiento
civilizado” (Caballero, 1994: 8). En esta ocasion, el final de cada
escena ofrece una percepcion diferente del personaje en funcion de la
imagen que de ellos prevalece en el texto: |. Telespectadores ante la
pantalla de un televisor, 1. Nifios que desean salir al exterior, IlI.
Enfermos en un hospital, y una vez desaparecida Ana, se crea la IV,
Figura absurda e inmovil formada por cuatro cabezas. Son cuatro
modalidades del espacio, en las que se produce la esclerotizacion del
hombre posmoderno. Y de un modo absurdo, en vez de recibir ellos la
energia positiva que deseaban mediante la contemplacion de lo
exotico, acaban por contagiar negativamente el lugar de destino.

2 Varios titulos del teatro espafiol actual toman Esperando a Godot como el
modelo. La situacion cobra relevancia ante el argumento a partir de la espera indtil
por un personaje externo que no aparece. Sirvan de ejemplo la figura del Duque, en
iViva el Duque, nuestro duefio! de Alonso de Santos, los militares en jAy, Carmela!
de Sanchis Sinisterra.

#Anxo Abuin (2004: 255-256) sintetiza claramente esta idea, refiriéndose al teatro
espafiol actual: el espacio es “[...] indeterminado, sin memoria, efimero y del todo
provisional, que surge de la idea de movimiento, transito o pasaje: los hoteles, las
estaciones de autobuses o de servicio, los grandes almacenes, las calles mas
transitadas para ir de compras, las autopistas, los parques o los campos de
refugiados. Son no-lugares ocupados por unos viajeros que intentan sin éxito suturar
con la mirada los paisajes periféricos que contemplan [...]".
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Las razones que animaron a estos seres cotidianos a emprender
el viaje a Calcuta son, en apariencia, las que caracterizan a un tiempo
de ocio: descanso, la obtencion de imagenes bellas, el anhelo de paz
espiritual y olvidarse de los problemas diarios. En suma, el viaje
deberia suponer un hecho excepcional, un soplo de aire fresco para sus
vidas. Pero poco a poco, en las confesiones mutuas que se producen
durante cuarenta y ocho horas de convivencia forzada, asoman tras las
promesas del viaje turistico, otras razones de cariz existencial: Mario
y Elena intentan brindarle una oportunidad a su matrimonio, Ana ha
abandonado a su marido e hijos, Lili desea curarse de su adiccion a los
estupefacientes y Pedro ha decidido huir a Calcuta, tras descubrir que
sus negocios dieron en quiebra. De las pretensiones coloristas del
turismo pasamos a lo opaco de estos cinco despojos de la Humanidad.

Cada una de las cuatro partes de la obra empieza y finaliza con
referencias a las moscas. Estos insectos, humanizados como erinias, le
dieron titulo a la homénima obra de Sartre. Caballero, como Sartre, no
salva ni condena a sus antihéroes, sino que les brinda la oportunidad
de sobrepasar el umbral de la muerte. A medida que transcurre el
tiempo, y un dia anodino se solapa con el anterior, la inmundicia y las
moscas van ocupando la sala de estar en la que los cinco personajes se
encuentran completamente desvelados. Este agrupamiento los va
transformando progresivamente en personaje-coral, ofreciéndoles el
calor necesario para evitar enfrentarse con la soledad de su propia
habitacion, y con ello, omiten descubrir su propia putrefaccion moral.
Estos seres grises optan por ser un componente del hombre-masa y, en
el contexto de excepcionalidad que conlleva un viaje turistico, deciden
seguir practicando los mismos habitos de su vida cotidiana.

Jupiter, en Las moscas de Jean-Paul Sartre (1981: 21), se
identifica como encantador de moscas. El hotel de Calcuta bien puede
ser un gran edificio mudo, y en esta ocasion serd Pedro el encantador
de los hombres-mosca. Pero la estatua de este dios, en la
posmodernidad, sera sustituida por la “disparatada figura de cuatro
cabezas” (Caballero, 1996: 93). Caballero no habla de trascendencias
ni de fuerzas subyugadoras, sino que le concede al personaje una
posibilidad de redencion; su condena consistira en enfrentarse a una
realidad que no se ha visto alterada. Todos, excepto Ana, ni escapan ni
retroceden ni sacan sus respectivas espadas, sino que simplemente

44



EL VIAJE EN EL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO: CUATRO CALAS

prefieren la abulia, lo mismo que ocurriria en su vida cotidiana. La
reclusion de la que se han visto victimas les ha permitido a cada uno
de ellos enfrentarse a sus propios fantasmas: Ana ha decidido
abandonar el hotel, y los cuatro restantes (Pedro, Mario, Elena y Lili)
inician el rito de adoracion al dios Brahma. El espacio pierde ahora
sus dimensiones reales, pero el resultado de sus rezos no es algo
maravilloso sino que se convierte en otro contratiempo de este
desafortunado viaje turistico a Calcuta: todos desean ir al bafio, no
pueden moverse y, en consecuencia, las moscas se agolpan en torno a
ellos. Estamos ante una degradacidn corporal. Gracias a este viaje, han
obtenido el regalo de la soledad, la vergiienza y se han enfrentado a su
obscena e insulsa existencia, aquella que no han sabido aprovechar en
la urbe madrilefia. Quizé sea lo mismo que, desde un punto de vista
metateatral, ha ocurrido en el teatro espafiol actual: asistimos a la
ultima escena de un teatro muerto.

6. FINAL

En el teatro contemporéneo, el viaje se ha convertido en
metafora de un deseo de encuentros que desemboca a menudo en
desencuentros. Esta necesidad de busqueda iniciatica resulta vital para
el hombre actual, desafiado y derrotado por el escepticismo y la
incredulidad. El viaje como motivo teatral ofrece una reflexion sobre
el habitante del no-lugar, sin amarres vitales, o sobre el que vive con
el deseo de llegar a un lugar mitificado, suefio a menudo convertido en
pesadilla al descubrir la cara oculta de la realidad. El objetivo del
viaje, en definitiva, no ha cambiado desde sus origenes. Nos sigue
llevando y trayendo, pero en ese vaivén, el hombre contemporaneo no
acaba de hallarse, aunque encuentre de vez en cuando al alguien con
quien compartir su (sin)rumbo...
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