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La objetividad es la ilusion de que las
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The fact that | am writing to you
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RESUMEN

La “literatura de latinos” en Estados Unidos ha pasado a formar parte
de los programas de estudios en los departamentos de inglés de las
universidades mas prestigiosas del pais. Esta entrada en el ‘canon’ literario
anglosajon se problematiza con la afirmacion de una esencialidad fundamental
de este tipo de literatura: que su subjetividad se halla en el ambito de los
subalterno. Una legitimacion desde el discurso dominante es, por lo tanto, una
negacion de su propia identidad, y muchos autores latinos han recogido el
testigo de esta aporia para cuestionar los mecanismos de transculturacion de
una sociedad como la norteamericana, que se define a si misma como cimiento
de la globalizacion, y que califica desde un positivismo condescendiente la
“latinidad” que redefine su nacién.
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En su coleccion de cuentos, Drown, Junot Diaz propone a partir del
lenguaje un cuestionamiento de esa identidad fronteriza escrita por el discurso
hegemonico. La penetracion de la lengua espafiola en discursos propios de la
lingua franca de esa globalizacién genera una violencia, intrinseca a la
condicion fronteriza, que dinamita la validez de esa incorporacion cultural
unidireccional propuesta por la cosmologia de la sociedad dominante de
Estados Unidos. La violencia que define el discurso narrativo de Junot Diaz
advierte de la presencia de una identidad en continua construccion que
propone, a través de esa performance, una red social rizomatica, de caracter
transcultural permanente.

Palabras clave: Globalizacion, frontera, subalternidad.

ARTICULO

Resulta casi una quimera producir una investigacion cientifica
basada en la obra de Junot Diaz, un autor clasificado bajo el amplio
abanico de la “literatura de latinos” en Estados Unidos. Como en
tantos otros casos de literatura en proceso de germinacion, la escasez
de referencias criticas contrasta con una prolifera produccién narrativa
en el ambito de la textualidad en espafiol en la Norteamérica
angldéfona. Junot Diaz, autor nacido en la Republica Dominicana en
1968 pero residente en Estados Unidos desde los seis afios de edad,
publica Drown (1997), una coleccion de cuentos que provee al lector
con una textualidad performativa a través del cambio de codigo (code-
switching) caracteristico de esta literatura. A pesar de la excelente
recepcion de critica y pablico, la causa de una resultante coyuntura de
invalidez sobreentendida residi6 en el hecho de que, a pesar de haber
sido considerado como uno de los diez mejores escritores noveles de
ficcion de 1997 por la revista Newsweek, y de haber visto publicadas
dos de las historias que componen Drown en “The New Yorker'”,
Diaz no logro trascender los limites del canon literario impuesto por la
academia norteamericana, e incluso en departamentos de literatura
comparada y filologia hispanica su presencia resultd, paraddjicamente,

! Recientemente, esta misma publicacion ha incluido a Junot Diaz en su lista de los
20 mejores escritores del siglo XXI (http://www.newyorker.com/).
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marginal. El acceso a estudios rigurosos® sobre su obra o a
aproximaciones criticas que vayan mas alla de la mera resefia literaria
se hace, por lo tanto, extremadamente dificil, a la vez que obliga a un
estudio de estas caracteristicas a prescindir -salvo en contadas
ocasiones- de una referencialidad critica directa y abogar por una
intertextualidad tedrica méas oblicua.

Posee, pues, este estudio sobre la interpretacion narratoldgica de
las historias contenidas en Drown, una especial condicion que se
transcribe de manera paralela a la propia idiosincrasia de este autor
como literato. La narrativa de Diaz se mueve en una corriente de
incertidumbre pristina que penetra, vacilante, a través de la necesidad
de una confirmacién existencial -no tanto fisica como psicoldgica- de
sus personajes. Con un cariz critico ain mas acentuado, el lector es
invitado a una discusion causada por la creciente problematizacion de
la palabra® como via discursiva de la subjetividad que se representa en
la interpretacion de la forma narrativa, y que sirve, ya no
exclusivamente como herramienta de transporte semantico, sino como
significado mismo.

En muchas de las resefias que han sido mencionadas
anteriormente* se apela a una interpretacion del texto narrativo de
estas historias breves -aglutinadas en la publicacion que ha recibido en
su traduccion al castellano el titulo de Negocios®- como un acto de
violencia. Esta violencia se transmite desde el ente ficcional que
rompe la frontera entre la Republica Dominicana y los Estados Unidos
a través de Miami, hasta su reflejo invertido, personalizado en quien

2 Cuando utilizo la palabra “rigurosos” como una caracteristica ausente de los
trabajos que hay publicados hasta ahora, me refiero a que no se trata de ensayos
criticos sobre la obra, sino, en un alto porcentaje, resefias divulgativas o resimenes
tematicos.

% Representado a veces como un desliz (di/de)ferencial del significante, siguiendo
las propuestas de Derrida en su discusion de The Politics of Friendship (Stony
Brook at Manhattan, New York, Noviembre de 2002).

4 V.gr. Rob Jacklosky College of Mount Saint Vincent: 1998 Studies in Short
Fiction; Orna Feldman Spectrum: 2003 Massachusetts Institute of Technology.

® No queda muy clara la razén por la que los traductores hicieron un cambio tan
sustancial en el titulo de esta obra, ya que el marco referencial reflejado por el
epigrafe general inglés es cualitativamente diferente al planteado por la version en
espafiol.
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escribe. A diferencia de muchos otros textos de articulaciones
epistemolégicas similares®, la propuesta de Diaz incluye una
formulacién de esa violencia representada en la dilucion fronteriza de
personajes e identidades, también a través del propio lenguaje. La
continua inclusion de transgresiones del codigo lingdistico en la obra
funciona en Drown como recordatorio permanente al brutal proceso
de transculturacion que se precipita con la migracion -sobre todo-
adolescente.

En este orden de interpretacion del texto, existen determinadas
historias que se hacen mas relevantes para adoptar una postura
analitica -en un primer paso- y sintética -como objetivo resultante.
Para poner un ejemplo liminar, baste echar una mirada aproximativa
al epitafio que nace con el prolegdmeno narrativo: “The fact that | am
writing to you in English already falsifies what | wanted to tell you.
My subject: to explain to you that | don’t belong to English though 1
don’t belong nowhere else”’ (Pérez Firmat,1994: 130).

El aforismo que conforma la primera parte de esta cita sirve al
texto como lo que Lotman (1990) utilizé en su concepcion de “idea
dominante” (nocion cuya esencia habia tomado, a su vez, de
Jakobson). De entre los diferentes elementos que constituyen los
textos dentro de una red semiotica de sistemas signicos y de las reglas
de relacion gue entre ellos se establecen, suele existir algin elemento
o relacion que adopta un papel dominante, que aqui se ofrece a modo
de sentencia en la intervencion del tedrico cubano-americano Pérez-
Firmat, tal y como se explicard mas adelante.

Antes de entrar en el analisis de esta concepcidn elaborada por
el académico de la Escuela de Tartu-Moscu aplicada al texto de
Drown y a su funcién “molecular” ® entendida como punto de apoyo

® Sandra Cisneros: The House on Mango Street; Julia Alvarez: How the Garcia Girls
Lost Their Accents; o Rosario Ferré: Eccentric Neighborhoods.

" “El hecho de que te esté escribiendo en inglés de por si falsifica lo que queria
decirte. Mi tema: explicarte que no pertenezco al inglés pero que tampoco
pertenezco a ningun otro lugar”. (Mi traduccién).

® Se aplica aqui este vocablo siguiendo la terminologia utilizada por la semidtica
lotmaniana en cuanto a “la superacion de una semiética atomica del signo hacia una
semidtica molecular del texto... que puede incluso ser dirigido hacia proyecciones
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en su “semidtica de la cultura”, se hace necesaria una breve
descripcion de esos capitulos que exigen un analisis narratologico con
esencial particularidad. Se tratard, a través de las paginas que siguen,
de llegar a la idea de como la multiple referencialidad de un texto
como éste tiene cabida en los tejidos cuasi-estructuralistas de los
postulados del tedrico -de vertiente también formalista®- Lotman, a
pesar de la crisis que todas las ideas semidticas, entre las que se
incluyen, por supuesto, las textuales, han estado padeciendo a causa
de su poca adaptabilidad a las estrategias procedimentales
postmodernas.

De entre todos los cuentos de la coleccion, el que mas se presta
a una aplicacion teorica desde la semiética cultural es sin duda el
relato denominado “Negocios”, el maximo exponente de la ideologia
del “in-betweeness”*® en el Gltimo de los grupGsculos narrativos de la
obra. A pesar de que su analisis hermenéutico pueda arrojar atisbos de
banalidad, y quiza el mensaje se pierda en paramos de estereotipos, en
el ambito de la estructuracion lingiistica este capitulo representa el
cenit mimético con la postura tedrica de la Escuela de Tartu que nos
ocupa, dentro del conjunto de la obra de Junot Diaz.

En esta historia se pueden sintetizar tres diferentes niveles de
narracion, que se corresponden con un discurso en el que el
protagonismo -y la posesiobn de la voz narrativa- oscilan
aleatoriamente entre los componentes de esta trinidad. El hilo
narrativo parece protagonizado de una manera adyacente por Yunior,
hijo del personaje central de la historia. Su propia condicion de
receptor'® indirecto de muchos de los hechos que suceden en el

simbdlicas humanas que encuentran en el entramado de la cultura su referencia
integradora mas global.” (Vazquez Medel, 2001).

% Se hace aqui necesario recordar que una de las maximas aspiraciones en la carrera
tedrica del Lotman de los primeros afios era conseguir una comunion entre las
ciencias exactas y las ciencias humanas a través de una concepcién formalista, casi
matema@tica del texto literario.

10 Estado caracterizado por no formar parte de ninguna cultura en concreto, por
hallarse en una situacion continua de ‘en proceso’.

11 E| sentido que se le estd dando en esta oracién a esta palabra es el que se
corresponde con la entrada Iéxica del término inglés receiver dentro de la teoria
linglistica transformacional-generativista, en la que se habla de roles tematicos de
las palabras cuando se establece la unién funcional entre semantica y sintaxis en el
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transcurso de la trama de este relato le hace padecer un gran
incremento de subjetividad en la esencia de sus consideraciones (ya
subjetivas en su propia naturaleza).

Este narrador se permite en ocasiones introducir en la diégesis
general comentarios de una inmediatez casi instantanea: “No photos
exist of his moustache days, but it is easily imagined**” (Diaz, 1996:
169) que le permiten dar pistas de la desposesion del narrador de la
realidad inminente y referencial del texto. Tal y como Vazquez Medel
(2001) recuerda, “...nuestra apuesta ha de ser por la bdsqueda de la
verdad (el método), en lugar de su posesion (doctrina) o la negacion
de su existencia (nihilismo o existencialismo)” (2001). Esta frase, que
podria calificarse como una de las sentencias “dominantes” de este
estudio en su aplicacion de la terminologia lotmaniana, se encuentra a
su vez reforzada por la inclusién de un segundo ente narrativo en la
obra de Diaz, que emerge de una dialéctica constante con su propio
narrador extradiegético’®. El “Papi” del narrador, y principal
protagonista de esta Gltima historia, esta a la vez en un nivel inferior —
0 interno- y en un nivel superior —0 externo- al de la condicién del
narrador general. Por un lado, este personaje aparece como la voz que
la narracion de Yunior permite atravesar en ciertas lineas de “su”
relato: “That’s what Papi told me, [...] So | kept going back and any
chance | got | kissed her. She would tense up and tell me to leave, like
I’d hit her [...] | looked like an Eskimo. Like an American. Within a
month Papi moved...”'* (Diaz, 1996: 186).

Por otro lado, sin embargo, la presencia de esta voz se hace
continua a medida que el lector va descubriendo que todo lo que el
pseudo-narrador general —Yunior- esta transmitiendo a sus narratarios

desarrollo tedrico de la ley de “Government and Binding”. Se trata del objeto que
recibe la accion del verbo.

12 “No existen fotos de sus dias con bigote, pero es muy facil de imaginar”. (mi
traduccién).

3 De acuerdo con la terminologia de Genette sobre las entidades semiéticas
textuales.

14 “Eso es lo que Papi me dijo, [...] asi que yo segui regresando y a cada
oportunidad que yo tenia, yo la besaba. Ella se ponia tensa y me decia que me fuese,
como si yo le hubiese pegado [...] Yo parecia un esquimal. Parecia un
estadounidense. Al cabo de un mes Papi se mudd...” (mi traduccion).
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no es mas que una parafrasis de lo que se le ha sido relatado a él
mismo por parte de su padre, que adquiere, aqui si, el papel de
narrador extradiegético —e implicito- del cuento, asumiendo su papel
como narrador general. Se puede observar en la cita extraida
anteriormente de Drown que se estd intentando hacer notar la
fluctuacién compulsiva entre ambos narradores a lo largo del discurso.
En voz de Yunior se oye decir: “...Papi told me...”* (Diaz, 1996:
186). Esta frase es una evidencia lo suficientemente estable como para
demostrar que, efectivamente, el texto que esta llegando al lector es
una transcripcion de la versién que un narrador recrea sobre la version
que otro narrador a un nivel superior —0 externo- escribe sobre un
referente real (por supuesto, dentro del universo de la propia ficcion).
La imagen que se adquiere, pues, de ese referente real que llega al
lector, carece de cualquier signo de objetividad y se sumerge en las
turbias aguas de la subjetividad.

A pesar de la aceptacion de la disputa de los ambitos de la
objetividad y de la subjetividad desde el mismo nucleo discursivo,
esta practica narrativa cosecha un producto exquisito que obliga al
lector a alejarse de la busqueda de la verdad absoluta, de acuerdo con
los postulados del “Constructivismo Radical”*®, para detenerse mas en
la adquisicion de los procedimientos del método que conduce a una
invencion aproximativa de lo que es la realidad. EI momento en el que
esta falta de objetividad, que lleva consigo un rechazo de la
persecucion de una verdad absoluta o, en todo caso, un
reconocimiento a la imposibilidad de llegar a lograr su consecucion,
se representa en el texto de una manera méas explicita es cuando,
siguiendo una técnica que bebe de la que el inglés John Robert Fowles
propuso en su obra The French Lieutenant’s Woman, el joven
narrador seduce la integridad ficcional del lector introduciendo una
posibilidad que evidencia lo precario del absoluto: “There are two
stories about what happened next, one from Papi, one from Mami:
either Papi left peacefully [...] or he beat the man first...”*’" (Diaz,

1> “papi me dijo...” (mi traduccién).

'8 Considerando que nuestras representaciones del mundo son construcciones, y que
no se puede tener acceso al mundo mas que a través de esas representaciones,
produciendo una interdependencia del observador y el observado.

7 “Hay dos versiones de lo que sucedi6 a continuacion: la de Papi y la de Mami:
bien Papi se fue tranquilamente [...] o antes le peg6 al hombre...” (mi traduccion).
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1996: 174). No esta dando ninguna solucion Unica ni estd marcando el
camino a seguir de una sola realidad. A lo que aspira en este texto es a
proveer al lector de una capacidad interpretativa que lo lleve a
sintetizar una aproximacion a la realidad desde un punto de vista -se
podria decir- maltiple.

Siendo este poder de decision un rasgo narrativo presente a lo
largo de toda la obra de Junot Diaz, sucede que la misma intencion se
da en el ambito de lo linguistico. El punto de conexion entre estas dos
caracteristicas:

He’d been in the States close to two years and when he met
Papi he spoke to him in English. When Papi didn’t answer,
Eulalio switched to Spanish. You’re going to have to practice if
you expect to go anywhere. How much English do you know? *8
(Diaz, 1996: 171).

En este parrafo se puede observar, por un lado, la divergencia
narrativa que se hace patente en cada una de las historias del libro -y
especialmente en este capitulo final- y que sirve como discusion
central de este estudio. Por otro lado, se encuentra reflejada la
violencia linglistica en términos de una situacién absolutamente
diglésica para un alto porcentaje de los inmigrantes dominicanos a la
esfera de los Estados Unidos. Este subconsciente violento que el lector
percibe pero no saborea se representa en el sistema ficcional a través
de los conflictos interiores que reflejan, de un modo muy directo, el
padre de Yunior, y de una manera méas implicita el propio Yunior.

La violencia social del principal personaje de la trama, junto con
la violencia existencial del narrador que le inyecta vida a aquél a
través del émbolo de su pluma, se representan de una manera
inmediata en el extracto que sigue:

Don’t get me wrong: it wasn’t that he was having fun. No,
he’d been robbed twice already, his ribs beaten until they were

18 «“E] habia estado en Estados Unidos durante casi dos afios y cuando conocié a Papi
le habl6 en inglés. Cuando Papi no contesto, Eulalio cambid al espafiol. Vas a tener
que practicar si esperas llegar a alguna parte. (Cuanto inglés sabes?” (mi
traduccion).
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bruised. He often drank too much and went home to his room
[...] angry at the stupidity that had brought him to this freezing
hell of a country, angry that a man his age had to masturbate
when he had a wife...* (Diaz, 1996: 181).

Por un lado se ensefia el estado mental del personaje que sufre y
hace sufrir esas vivencias; por otro lado, el narrador las transcribe de
manera que descubre su presencia directa como receptor del mensaje
que un emisor herido lanza. El hecho de que -narrativamente- este
receptor trate de justificar al emisor ante si mismo como ultima
instancia avala el paralelismo de violencia en el que ambas entidades
interaccionan.

Pero, ¢en qué medida ha de interpretarse toda esta descripcion
de la fision narrativa como representacion de un referente de tendencia
a una aproximacion al referente de la realidad? ¢Aporta la “semiética
de la cultura” un ejercicio de valor en su aplicacion a este relato? La
respuesta a ambas preguntas ha de pasar necesariamente por una
aproximacion a la metodologia que se utiliza como herramienta para
relacionar la teoria con la representacion ficcional. Esta herramienta
que utiliza el autor de esta obra es, sin lugar a dudas y como refleja la
frase firmada por Pérez Firmat que encabeza la publicacion, el
lenguaje. A pesar de todas las ocasiones en las que se argumenta que
la conversacidn, el discurso entre los personajes y sobre los personajes
estd teniendo lugar en espafiol, la forma narrativa evidencia lo
contrario. Se estd produciendo toda una serie de batallas linguisticas
(en ocasiones citadas directamente en el texto) que representa un
movimiento cultural para una parte importante de un pueblo. Lotman
insistia en el hecho de que un signo literario en forma de texto es
inseparable de la “semiosfera”® cultural que representa. En este uso
de la narratividad por parte de Junot Diaz queda al descubierto su
referente de un modo accesible.

19 “No me malinterpreten: no es que no se lo estuviese pasando bien. No, ya le
habian robado dos veces, y sus costillas habian sido golpeadas hasta estar
amoratadas. Con frecuencia bebia demasiado y se iba a su casa a su habitacion [...]
enfadado con la estupidez le habia llevado a aquel infierno helado de pais, enfadado
con que un hombre de su edad tuviera que masturbarse cuando tenia una mujer...”
(mi traduccion).

20 “atmésfera significativa”.
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La(s) teoria(s) postmodernista(s) se han encargado de encontrar,
como ya se ha sugerido con antelacion, suficientes —y adecuados-
razonamientos para cuestionar, desde su condicion de pluralidad, la
aplicacion de la semiotica textual en cuanto a poseedora de un
referente plausible que la hiciese funcionar. La idea original de
Lotman radica en que la funcion de la cultura es estructurar el entorno
del individuo o del grupo, pero, ;cOmo entonces se pueden aplicar
estas claves a los procesos culturales que se dan en el momento
literario de Drown, embarcados en sistemas no lineales y con un
funcionamiento autorreferencial de la cultura? La segunda parte de esa
idea original de Lotman es que, para llevar a cabo esa funcién
estructural, la cultura posee un “dispositivo estereotipador” de base,
que es el lenguaje®. Seré en esta doble articulacion del discurso, por
lo tanto, donde se esté produciendo el punto de inflexién que permita
una confluencia entre el eje de ordenadas que representa la obra de
Junot Diaz y el eje de abscisas que dibuja la “semioética de la cultura”
de la Escuela de Tartu-Moscu.

El lenguaje es utilizado por Junot Diaz a lo largo de los
episodios de su obra y, especialmente, en el que esta siendo analizado
en este estudio, como herramienta para identificar unos rasgos
culturales que se sostienen a si mismos a través de la pluralidad
textual. La idea dominante que sostiene los relatos de este libro, de la
que se ha hablado al principio de este trabajo, vuelve a tomar
protagonismo en este punto para ratificar la idea del conflicto de
identidad que define a una comunidad que esta construyendo una
cultura, una identidad, al mismo tiempo que esa cultura la construye a
ella al dotarla de una vacilacion idiosincratica. En los momentos en
los que el Yunior narrador desvela los conflictos espaciales,
temporales y emocionales de su padre, que conforman una idea
sumida en el estereotipo mas acusado de la “realidad” del emigrante
dominicano, se esta dando un proceso de reticencia semantica en la
que, a través del lenguaje en su vertiente idiomatica, al lector se le
permite conocer los procesos de aproximacion hacia la cultura

2 Hay que considerar en el entorno de esta discusion la afirmacién de Firmat en
cuanto a que el lenguaje se encuentra ya afectado por un desfase semiético
interlinglistico.
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“Latina” en Estados Unidos, pero sin concederle la comodidad del
estereotipo. Se recurre al echo de que las lenguas se han convertido en
una falacia en la narracion de la historia, y a criterio del narrador,
probablemente el que representa la extradiégesis de Yunior, esta
falacia le sirve al responsable de la intradiscursividad para poner en
entredicho una vez mas su supuesta objetividad.

Esta forma de utilizacion narrativa ratifica el poder de
adaptabilidad (que tantas veces habia sido puesta en entredicho) de la
“semiotica de la cultura” a la evolucion de las corrientes teoricas y
criticas de la literatura. La forma narrativa, de identidad cuestionable,
a través del uso del lenguaje como negacion de si mismo y como
herramienta, esta caracterizando la conflictividad existencial y social,
asi como el sentimiento de alienacién de la cultura latino-dominicana
que se ha estado formando desde los afios 60 como parte integrante de
la cultura sin frontera de Miami y Nueva York.

La que se ha dado a conocer como “literatura de latinos” (Latino
Literature) en Estados Unidos ha servido como base textual para
articular el episteme que define a la Ultima posmodernidad en su
directriz de globalizacion. La continua produccion de subjetividades
qgue se presentan por medio de textos “de frontera”, es decir, por
discursos que implican la deconstruccion del sujeto establecido y su
permanente fragmentacidn y reconstruccion, ha puesto en entredicho
la afirmacion de una estructura de identidades fija e inmutable. En el
texto de Junot Diaz observamos el intento por afirmar esa voluble
identidad en continua (de)construccién como un rasgo de subjetividad
per se, que confiere -en su estado latente- la necesidad de una
fundamentacidn tedrica que legitime su condicidn cultural.

La “realidad” Unica del referente, que producia fricciones en el
potencial engranaje entre esta teoria y el momento literario actual,
pierde asi su expresion de nitidez y sucumbe ante la necesidad de
difuminar las identidades que el momento social de la cultura latina en
Estados Unidos le ofrece. No se puede llegar a establecer con total
convencimiento -y basdndonos en este razonamiento-, que el
cuestionamiento de identidad que rodea a la trama (la narrativa) y el
cuestionamiento de identidad que vive en la trama (la tematica), al
encontrarse con un referente de su misma (in)condicion, puedan
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representar una apertura total a la aplicacion de las teorias lotmanianas
sobre texto y cultura hacia la literatura més reciente. Sin embargo, si
puede entenderse como un punto de partida para reformular y
restablecer sus principios de acuerdo con las exigencias ficcionales
contemporaneas. Baste, pues, iniciar esta posibilidad a través de una
obra que favorece, por su ¢ ondicién literaria y metaliteraria, la
recuperacion del signo, en su uso textual, como herramienta de
andlisis literario.
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