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Espaiia es un pais que ha sufrido, quizd como ningin otro del occidente europeo, la destruccion incruenta de sus antiguos nicleos
urbanos. Los peores daiios para el patrimonio histrico no fueron los de la guerra, sino los ocasionados durante los terribles afios del
desarrollismo en tiempos de la dictadura. La actual voluntad de preservar lo que nos queda de nuestros antiguos pueblos y ciudades esta
en nuesiro pais especialmente legitimada, pues ain hoy los especuladores y los técnicos que los secundan efercen su nefusta actividud

sobre ese patrimonio.

Pero no era necesario, para dejar bien evidente la actualidad del peligro, que esa corriente envenenada llegase hasta Pefialba de
Suntiago, la joya mds pequena, escondida y fragil de nuestro bagaje historico.

Algo perverso tiene que estar ocurriendo
cuando una persona de treinta afios, acos-
tumbrada a ver y recorrer los pueblos y las
ciudades de Espana, ha de estar continua-
mente hablando en pasado si quiere referir lo
gue conocid en el curso de sus viajes. Y no
en un pasado debido a la pretérita fecha del
viaje, sino a la razdn, simple y macabra, de
que lo que vio ya no existe. Se va sintiendo
uno asi como un viejo prematuro, como al-
guien que hubiese padecido guerras y heca-
tombes, alguien que narrase historias de
pueblos y paisajes arrasados por alguna des-
truccion masiva de las que, ciclicamente, se
ceban en el legado de la antigiiedad.

Pero no es eso. Vuelve uno a un lugar que
amo y en el que fue intelectual y sentimen-
talmente dichoso, un lugar donde la belleza
provenia de la comunion insuperable entre la
obra humana y la de la naturaleza, y encuen-
tra que ha sido destruido no por un cataclis-
mo, sino por la obstinada y hormiguil obra de
la mezquina especulacion, del palurdismo
cerril del nuevo rico, de la vanidosa estulticia
del restaurador de disefio. Llega el viajero al

Un chalet construido cerca de la Iglesia que no respeta ninguna de las caracteristicas de la tradicion constructiva:
inclinacion de cubierta, composicion de fachada, volumen edificado, composicion de huecos,...

Ledn: su joya escondida. Su iglesia mozdrabe

atraia a cierto publico,
que recorria respetuoso
el templo y el pueblo
que lo arropaba. Fue
hace muy pocos afos
cuando estuve por
iltima vez, pero ain
entonces Su esencia se
mantenia incélume.

La iglesia de San-
tiago de Pefialba supe-
ra el milenio, pero han
bastado estos pocos
aflos para desbaratarlo
todo. No hablo en el
tono melindroso del
esteta, que hace aspa-

Vista general de Penalba.

clementos inadecuados como las mansardas.

Las nuevas cubiertas se estan haciendo con pizarra industrial ¢ incorporando

vientos ante un trozo
de uralita o un galline-
ro de alambre, ni en el
del fésil regresivo que

enclave sagrado, a lo que llevaba siglos in-
mutable y merecia seguir estandolo, y descu-
bre que lo que vio y amo solo existe ya en su
recuerdo.

A Peialba de Santiago lo llamaba yo “el
centro del mundo”. Como un Delfos medie-
val y humilde, enclavado, como el santuario
griego, entre montafias sobrecogedoras. Pe-
fialba era el lugar mas delicado y valioso de

quisiera ver los pue-
blos sin luz ni teléfono. Me refiero al hijo del
pueblo que, enriquecido, se pavonea ante sus
vecinos construyendo junto a la iglesia un
chalé aborrecible, trazado por algin local
arquitecto de chicha y nabo; a la ignorancia
que induce a embadurnar de cemento gris las
exquisitas mamposterias de pizarra; al afan
neotipico de sustituir las recias balconadas de
tablazon por cursis balaustres barnizados; a

la tirania de la industrializacion, que al mal
gusto y a la desinformacién afade el imponer
modelos de cubierta de pizarra quiza apro-
piados para una urbanizacion residencial
burguesa, pero aberrantes aplicados a la ruda
belleza de la arquitectura berciana; a los
flacidos criterios de quienes empedran el
pueblo con resbaladizas lajas; al vecino mi-
serable que intenta ganar un trozo de calle
para si extendiendo hormigén por ella...

A veces pienso en los exiliados, en los que
se han visto expulsados de su pais durante
decenios y en lo que sentirdn cuando, al vol-
ver, encuentran todo distinto. Creo que la
imagen del hombre intentando en vano hallar
los lugares que fueron escenarios de su vida,
perdidos ya para siempre, puede ser una fiel
representacién de la desolacion. No hace
falta ahora el exilio o la guerra, pues, en
estos tiempos de paz e incuria, si uno busca
los enclaves ‘que un dia le conmovieron, es
probable que en su lugar encuentre los restos
deformes que de ellos quisieron dejar, para
mayor escarnio, los inconscientes y los ne-
cios.

(Fotografias del autor)



