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RESUMEN: El desellcalllo social, económico, po{[tico y religioso que acolfljXl¡¡ó al cambio del 

AmiguoRégimell en la llueva sociedad burguesa, cristalizó en /lIIU IllIeva mitología: el amor 
romántico. La cOl/siguiellte apariciólJ de héroes veucidos por la irraciol/alidad de la pasión, 

que /la enco/ltraba acomodo en los habituales perfiles de la masculinidad, se dio en cOllocer 
como proceso de feminización del suicidio. Teóricamellle, pues, amor y muerte se replega­
ban al ámbito de la feminidad. Las imágelles de mujer perfiladas por el RomllJlticist/lo 

literario se velan, as~ abocadas al estereotipo, al convertirse e/l valedoras de 11110 de los más 
bellos sueiíos de la cultura occidemal. No obstante, el/los estrechos márge/les de illdividua­
lidad que las heroínas rOlllúlIlicas escamotean al estereotipo que las cOllforma, se puede 

prefigurar la quiebra de la ilusiólI. Para abordar esta cuestiÓII, se propol/e aquí UJI estudio 
comparativo de tres suicidios femeninos cometidos sobre las tablas llel teatro romámico 
espaíiol, los de E/vira (Macías), Leonor (El trovador) y Clara (Amor venga sus agravios). 
Palabras clave: Suicidio, teatro romántico espaiiol, proceso de feminización del suicidio, 

heroínas románticas, amor y Uteracura, Madas, El trovador, Amor venga sus agravios. 
ABSTRACT: Tite social, ecoliomic, politiclll al/d religiolls disappoilltmelll broughl abOlir by lhe 

change /ron! Ihe Anclen Régime 10 the llew bOllrgeois society was crystaltized in a II€W 
mythology: romuntic lo ve. The appearance of heroes vanquished by the irratiollalíty of their 

passÍDI/, whieh fOl/lld 110 place ill lhe usual profi!es of mascllli/lity, became kllOWII as the 

femil/izalioll of suicide. TIHI~~ tlleoreticaJty, lave (.l/ld deatlz retreated to tlle realm of felllini­
nity. The ¡mages of women prafiled by literary /"Omanticism becan/e stereotyped as they 

begall to deserve Olle of lhe most beautiful dreallls of Weslem culture. However, witllin the 

lIarrow margills of individuality that romal/tic /¡eroines appropriate from Ihe slereotype that 

cOilforms them, (he collapse of tlle illusioll may already be discel'l1ed. To adclress this 
questioll, a comparallve study of t/iree femillille suicides 01/ lhe Spallish roma/lt¡e /healer 

stageare proposedhere: Elvira 's (Macías), LeO/lor's (El trovador) al/el Clara 's (Amor venga 

sus agravios). KeYlVords: Suicide, SjXlnish ramal/tic theater, femillizatioll of suicide, rOmall­
tic heroilles, lave al/d literalllre, Mudas, El trovador, Amor venga sus agravios. 
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La sangre, entre ecos de venganzas y el despiadado tictac de relojes, inexorablemen­
te concluía por teñir las tablas del teatro romántico. Sangre inocente y culpable, vertida 
en alardes de arrebalos y deseos, de impotencias y rencores. Pero, sin duda, la sangre 
más inquietante es aquella que la mano de la víctima voluntariamente derrama. Alrede­
dor del suicida romántico, aletea la grandeza del supremo gesto de altivo desprecio y 
soberbia con que rinde la vida. Frente a ese esplendoroso salto al vacío de don Á1varo 
-plante de la indomable virilídad-, el Romanticismo también imagina a Alfredo, 
arrastrado al abismo de la nada por la exasperación de un amor imposible que lo hace 
empuñar la daga contra sí mismo. Este culto romántico al amor que Alfredo encarna, 
amenazaba con alterar los tradicionales márgenes de una masculinidad que, desechando 
antiguas heroicidades y rebeldías, venía a claudicar ante la debilidad de la pasión. Del 
soherhio desafío de don Álvaro a la pasiva rendición de Alfredo se abre un desconcierto 
que, para exorcizar, se nombró y dio en conocer como proceso de feminización del 
suicidio. Teóricamente, pues, la voluntad de vivir se constituía en patrimonio de la 
masculinidad, mientras que amor y muerte se replegaban al ámbito de la feminidad. 

Las imágenes de mujer perfiladas por el romanticismo literario, acordes, como era 
de esperar, con esta rígida estructuración emocional, encontraban poco espacio para 
desarrollarse y se veían abocadas al estereotipo. Pero precisamente por ello, estas 
féminas-muertas literalmente de amor- representan un titánico esfuerzo literario por 
inmortalizar ese sentimiento que un día naciera, también en literatura, en la Provenza. 
Titánico e improbable, como quizás muestran sus herederas realistas, a quienes la 
complejidad psicológica conducirá a sórdidas muertes tras el inevitable desencanto 
amoroso. Para sobrevivir, para inmortalizarse, el amor se suicida en el Romanticismo 
y son las heroínas de ficción las que, en mayor medida, cargan el peso de tan hermosa 
tarea. Para abordar esta cuestión se propone aquí un estudio comparativo de tres suici­
dios femeninos cometidos sobre las tablas del teatro romántico español, los de Elvira 
(Maclas), Leonor (El trovador) y Clara (Amor venga sus agravios). 

Nacidas al amparo de la intensa y fugaz fiebre romántica española, Elvira, Leonor 
y Clara destilan el vértigo de su tiempo. Si en 1833 larra había visto suMadas recha­
zado por la censura, en 1834 -una vez muerto Fernando VII-logra llevarlo a los 
escenarios. Es la obra de Larra, pues, uno de los primeros frutos de esa nueva inspira­
ción que desciende hasta las tablas desde la «región aérea» en la que se «forman las 
románticas tormentas» (Mesonero Romanos 65). Y es que el teatro, género de mayor 
éxito en estos turbulentos años, se convierte para el Romanticismo en caldo de cultivo 
de libertades y, entre candilejas, se enredan subversivos afanes políticos, sociales y 
literarios. No cabe duda, «quien niegue o dude que estamos en revolución, que vaya al 
teatro» (Revista Espaiiola, 1835. Citado por Zavala 183). 
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En 1836, cuando se estrenaEl trovador de García Gutiérrez, la vorágine romántica 
se encuentra en la plenitud de su efervescencia y el asombro que un año antes había 
acogido al Don Álvaro se convierte en delirante entusiasmo. En 1838, Espronceda, en 
colaboración con Eugenio Moreno López, 1 presenta Amor venga sus agravios. Pero el 
romanticismo teatral español convive, casi desde su nacimiento, con el inicio de su 
agonía y sólo faltan dos años para que, en 1840, desde las páginas de El Semanario 
Pintoresco Español, se comience a considerar el Romanticismo teatral un ciclo ya 
cerrado (Caldera 2002).2 No obstante, continuaría representándose y, en los carteles, Jos 
dramas románticos convivirían con obras de muy diversa filiación literaria, pertenecien­
tes a movimientos que nacían, revivían o agonizaban? Hacia mediados de siglo, ese 
Romanticismo que, en palabras de Galdós, había estremecido «las podridas tablas de 
los antiguos corrales» (citado porZavala 185), sucumbe ante el positivismo que abande­
ra la nueva clase media y los desvaríos de la cultura romántica se diluyen en el sobrio 
realismo burgués. 

Pero ese proceso de transformación, esta «crisis de desajuste y consiguiente pero 
penoso reajuste a un mundo bruscamente nuevo: el mundo de la revolución política y 
de la renovación industrial» (López Aranguren 54), dejó un reguero de cadáveres y, 
tanto los reales -Larra-, como los soñados --don Félix de Montemar-, pasaron a 
formar parte de la leyenda. Los creadores de estas tres heroínas de ficción representan 
lo más granado de aquella vorágine vital, y ninguno de ellos salió indemne. Larra, 
García Gutiérrez y Espronceda, que compartieron fiebre e ideas en el Parnasillo Litera­
rio," conocieron la gloria de los afanes románticos y la desesperanza de su puesta en 
escena. Larra y Espronceda -los más sólidos baluartes del romanticismo subversivo--, 

1 íntimo amigo suyo que en 1838, cuando se estrena Amor venga sus agravios, forma parle de la Junta 
Directiva de la Sección de lileratura del Liceo artístico y literario de Madrid. 

2 Ya de 1836 a 1838 se produce la primera crisis en su repertorio dramático, pues a excepción de El 
¡/'Ovador y Los l/ml/llfes de Temel «los demás dramas de autores españoles tienen por lo general una carrera 
corla y reciben una fría acogida» (Marrast574). Más tarde, .. en las décadas centrales del siglo ( ... ] y todavía 
bien entwda la década de los sesenta, se escribieron IragedillS en número suficientemente significativo» pero 
«cuando conseguían subir a un escenario, duraban en él tiempo muy reducido» (Romero Tobar 280), lo cual 
haría u Valeru afirmar que, en 1854, el Romanticismo debía considerarse ya «como cosa pasada de moda y 
perteneciente a la Hisloria» (Valera 9). De hecho, ya en la década de 1860 se produce la consolidación de la 
al1~ corncdÍiI. 

) Todo ello se tradujo en la desconcertante realidad teatral decimonónica, cuyo telón de fondo fueron las 
acuciantes llamadas de alerta ante la imnincnte «muerte» del arte escénicu. Grandes esfucrzosse realiZllron a 
lo largo del siglo para que pudiera sobrevivir a la precariedad, los cambios y las sucesivas refonnus legales, 
pues «u medida que España se hundía [ ... 1 elteulro se iba convirtiendo en reflejo, no sólo de los problemas del 
país, sino ¡amuién de la esperanza de recuperación» (Gies 55). 

'Tertulia madrileña donde se concitaban los principales románticos. Además de estos encuentros literarios, 
[os Ires autores comparliríun amistad. Numerosos son los escritos de Larra y Espronceda que muestran su 
admiración y respeto mutuo. Garcla Gutiérrez, llegado más larde al grupo, pudo eslrenar EII/VlICldar gracias 
a la intervención de Espronceda y Larra pub¡ic¡¡rÍa. a nlÍz de dicho estreno, un elogioso artículo en el que 
saludaba a este «hijo del genio» perteneciente a <da aristocracia del talento» (Larra 1960, 168). 
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desencantados ante el imparable aburguesamiento del romanticismo nacional, toman 
sendas distintas -la amargura frente al grito rebelde- y cuando «Larra sueña "la noche 
de difuntos", Espronceda busca el sueño romántico que apoyado en la imaginación 
impulsa al poeta a la "loca fantasía"" (Blanco Aguinaga 106). Larra, descorazonado, 
se quita la vida; una muerte temprana viene a consolidar el halo romántico de Espronce­
da.s Mucho más reconfortante, Garda Gutiérrez optó por rebajar los aires a su vuelo y, 
diez años más tarde de estrenar El trovador, lleva a escena Los hijos del tío Tronera 
(1846), inclemente parodia de los extravíos románticos.6 

Lo intuyeron; Hún jóvenes y embriagados de sueños, ellos mismos habían escrito el 
final. Ese inevitable desencuentro que haría a Garda Gutiérrez claudicar, y condujo a 

Larra y Espronceda a la desolación, ya estaba prefigurado en las creaciones románticas 
y, antes de que Larra renunciara a una vida cuyas «contradicciones [ ... J no pudo ni 
soportar ni resolver» (Kirkpatrick 1982, 124), don Álvaro ya había saltado al vacío 
maldiciendo a la raza humana. Su suicidio, como el desafiante avance de don Félix de 
Montemar hacia la nada, constituye "la muerte del romántico en plena rebeldía, en 
desesperación, la terrible muerte sin futuro» (Salinas 151). 

No obstante, otros cadáveres románticos resultaron más fecundos, y es que el 
Romanticismo, también fraguó hermosas muertes cargadas, paradójicamente, de inmor­

talidad. A la vez que el desencanto económico, social y político quebraba la entereza 
de un hombre sin Dios, la literatura hizo que otra [uerza vital se revivificara y, esplendo­
rosa, ocupara el vacío de la existencia: el amor. El amor se convertía, así, en sinónimo 
de vida y no muy alejado, por tanto, de la muerte. De hecho, la conjunción Eros-Tána­
tos fue uno de los más fructíferos y revisita dos ingenios de la época, porque las imposi­
bles pasiones románticas engendraban, indefectiblemente, anhelos de disolución. Los 
suicidios de Alfredo (Alfredo), doña Mencía (Doña Menda), Luisa (incertidumbre y 
amor) o Ferrando (El paje) lo atestiguan desde los escenarios decimonónicos españoles. 
Convertir el amor en eje de la existencia, renunciar a la vida en el momento en que la 
pasión más refulge, es preservar su incandescencia, es hurtarle al destino la sordidez de 
su degradación, es, a fin de cuentas, inmortalizarlo. 

En la época más audaz del Romanticismo teatral español, Elvira, Leonor y Clara 

salen a escena resueltas a demostrar la solidez del etéreo amor. Para resolver tan 
improbable tarea, las tres ceden la vida menos sobre las tablas~ sus amores-el 

• Muerlcs que sirvierOll para reconciliar el desafío que sus vidüs representaron. «A la muerte de Larra, se 
habla achacado a la eXlravagancia del "genio festivo" sus escritos más corrosivos; poco después de 1 .. muelte 
de Espronceda, Ferrer del Río se complace en enumerar con detalle los supuestos vicios del poeta, a fin de dar 
una explicación uceplllble de su inconformismo» (MarrllsL 633). 

6 No ern la primera. La parodill de textos romiÍnlicos había ido en constanle aumento desde los afios 
cuarenta y, conforme avallzaba el siglo, incluso las grandes obras del Romanticismo verían su esplendor 
ridiculizado por lo grolesco (Romero Tobar 295). 
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amor-, destellan con todo el poderío de la eternidad. Antes de iniciar el recorrido por 
los laberintos que conducen a Elvira a una daga, y provocan en Leonor y Clara la sed 
de veneno, resultaría conveniente señalar que, junto al suicidio, existen otros medios 
igualmente efectivos de los que las heroínas románticas se sirven para renunciar al 
mundo ya la vida una vez que el amor se ha revelado inalcanzable, bien sea por aban­
dono, separación o muerte de sus amados. En este sentido, tanto la huida física 
-reclusión conventual- de Berta (Alfredo) o Leonor (pon Alvaro) como la huida 
mental -locura- de Laura (La conjuración de Venecia) podrían entenderse como 
suicidios simbólicos.7 Otra variante, que viene a reforzar la vocación irrenunciable de 
estos amores femeninos, es la anulación de la voluntad, el abandono al proceso de 
desintegración que lleva a Zara (El desengmio es un sueiio) o doña Inés (Don Juan 
Tenorio) a la muerte. Si suficientemente misteriosas resultan ya estas muertes de (~mon) 
y «pena»,8 aún el Romanticismo se atrevía a crecerse más. Porque mientras Zora y doña 
Inés expiran entre bastidores y tras supuestos procesos consuntivos, en escena y de 
manera fulminante fallece Isabel (Los amantes de Teruel) al ver morir a su amado. 
Parece, pues, que si don Félix de Montemar hubiera frecuentado los teatros de su época, 
difícilmente habría podido afirmar «que no se mueren de amor Ilas mujeres hoy en día» 
(Espronceda 1974,86). 

El regusto a vaga disolución de ese «morir de amor» es en el caso de estas tres 
damas, como ya se adelantó, activa resolución, voluntad de muerte. En cualquier caso, 
lánguidas o resueltas, tanto unas como otras encuentran el mismo fin. No podía ser de 
otra manera, los cimientos que sustentan las imágenes literarias de la feminidad románti­
ca son tan sólidos que parecieran negar, en principio, la posibilidad 'de resquicios a la 
individualidad, pues «la psique de la mujer definida como ángel, tiene intensidad, pero 
poca variedad: consiste sólo en amor» (Kirkpatrick 1991, 63). Y para reducir el laberin­
to de la subjetividad a la simpleza del estereotipo, debilidad y candor, bondad y espiri­
tualidad se funden, perfilando almas extenuadas y dependientes que hall de morir, o 
buscar la muerte, cuando el único impulso vital que albergan --el amor- se apaga. Y 
es que, precisamente en la época en que la mujer real comienza a vislumbrar indepen­
dencias, la literatura se afanaba en reducirla a mera depositaria y valedora de uno de los 
más bellos sueños de la cultura occidental. 

Pero, incluso en las más fieras estructuraciones ideológicas existen leves resquicios 

J Pues si ,,!hose who annihilale lhcmselves in God res! in peace, for they are dead for Ihemselves and have 
nolhing more lo fear» (Minois 166), lambiénla locufIl represenla una fonnu de aUloeliminación del yo. La 
pérdida de la Iloción de In realidad permite 11 estas mujeres, mediante la evasión, crearse y habitar otro 
escenario, es decir, rcnunciar al mundo tras la pérdida del amor. 

~ «¡Quizá alguna calentura!» romo sugiere don Félix de Monternar al recibir la noticia de la muerte de 
E1vim (Espronceda 1974, 82). 
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a través de los cuales se abren paso las individualidades que acabarán por socavar sus 

cimientos. De Isabel (Los amantes de Teme!) a Ana Ozores (La Regenta) se extiende 

un largo camino, al término del cual, el sueño habría de llegar roto. Al principio de ese 

camino se sitúan Elvira, Leonor y Clara y, aunque las tres respondan al prototipo de 

heroína romántica y sus caracterizaciones se resientan, por tanto, del peso que soportan, 
no sería desacertado escudriñar en ellas el futuro, atender a las diferencias entre sus 

modos de sentír y sufrir, intuir en ellas el inicio del fin. 
Lo que hermana a Elvira, Leonor y Clara es previsible; lo que las diferencia, esen­

cial. Como todas las heroínas románticas, las tres viven la confrontación entre sus 

mundos privados de amor y el universo masculino -entretejido de intereses varios­

que las envuelve. Así, mientras sus amados -además de amar-luchan contra tiranías 
políticas (Macias), 9 sueñan más altas cunas (El trovadorio o guerrean (Amor venga sus 
agravios), ellas tan sólo aman,u De igual forma, los lazos que estrechan las relaciones 
que acabarán por ahogarlas, los mueven figuras patemas12 y pretendientes más afanados 

en títulos y riquezas que en amoríos. Perdidas, pues, en laberintos que les son ajenos, 
lidian con su sufrimiento mientras intentan reconciliar el desequilibrio de sus situacio­

nes. ülando la derrota es evidente, las tres renuncian a la vida. Sin embargo, antes de 
abrazar un mismo fin, cada una despliega sus propias maneras. Y tan distintas resuJtan, 

que cabe preguntarse si alguna de ellas no viene a ser, más que mártir de su propia 
pasión, chivo expiatorio de ese tenaz empeño de la ficción, el amor. No debe extrañar 
tamaña osadía literaria, a fin de cuentas, «hemos dejado en manos de los poetas pintar­

nos las "condiciones de amor" [ ... J y el modo en que ellos [los seres humanos] concilian 
los requerimientos de su fantasía con la realidad» (Freud 1988a, 159). Estas tres damas 

finalmente «concilian» en la muerte, pero tan sólo Leonor tiene fuerza y solidez para 

protagonizar su tragedia; ni Elvira ni Clara pueden sostener ese gran peso. 
Cuando sube el teló[J, ya se ha cumplido el plazo de la esperanza para Elvira, que 

ese mismo día ha de renunciar a Macías y contraer matrimonio con Fernán. Leonor, 

enredada en los celos de Manrique, ha de enfrentarse a su hermano, que planea casarla 

con Nuño. Clara apenas tiene un acto para vivir su amor con Figueroa, antes de que su 

9 Y ello, a pesar de que Macías es, según Ja tradición, prototipo del amanle modelo y, en palabras de su 
creador, «un hombre que ama, y nada miÍs>' (Larra 1990, 70). 

lO Como indica Picocbe, mientras Leonor «recnaza toda una serie de valores representados por los 
personujcs nobles en la obra, esencialmente el bonor y la pureza de sangre» (Picocbe 227), Manrique sí aspira 
a formar parte de la nobleza, y no sólo por amor pues, como él m iSITIO afirma: «ambiciono un nombre, un 
nombre que me falta .. (Garcí.¡ Guliérrez 1979, 127). 

Jl En la heroína romántica, «el ámbito del dolor es el del lirismo, el de las penas de los problemas 
familiur~s", el del héroe «el drama de quien se sabe poseedor de cualidades y derechos quc el mundo [ ... ]11,1 
impide expresar y ejercer» (Menariní 161). 

12 Como le recuerda ti Isabel su madre (Los Gml/lllesdt'. Teruef): "Prendarse de quien le cuadre I no es licilo 
a una doncella, I pues entonces atropella I [(),~ derechos de su padre. lA él le toca la eleCción I de esposo paru 
su hija» (Hartzenhuscb 1992,73). 
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padre le anuncie su compromiso con Mendoza. Ante este primer envite, Elvira, extenua­
da, finge, llora y se derrumba sobre cada diván del decorado. Leonor, firme y sin 
concesiones, reclama su independencia a voz en grito. Clara, por su parte, tinge sumi­
sión mientras trama rebeldías. Sus formas de reaccionar revelan pues, desde el princi­
pio, la distinta textura de sus almas. 

De debilidad parece forjada la de Elvira. Su desgarramiento y su amor parecen, de 
hecho, puro tributo a los inevitables cánones románticos, ya que Larra no concede a su 
heroína ni la intensidad dramática ni la grandeza que su tragedia requiere. Porque la 
fatalidad de su «suerte fiera», queda atenuada por la sinrazón de haber sido ella misma 
la que estableciera el plazo que sobre su amor se cierne. Y es que Elvira pretende, en 
principio, vencer sin combatir, sin arriesgar posición ni honor. Sorprendente resulta, 
pues, que finalmente rinda su vida. Convenientemente situada en territorio masculino, 
la joven espera que los hombres resuelvan y, por ello, y sin desafiar abiertamente las 
normas, Elvira finge ante Fernán mientras cede a Madas la responsabilidad de sus 
destinos. Cuando finalmente se ve atrapada, se revuelve contra su amado: «¡Que esto 
me suceda! ¡Ingrato!» (Larra 1990, 93).13 Indigna recriminación en labios de quien 
protagoniza una tragedia, inquietante en los de quien ama. 

De hecho -y a pesar de servirse de toda la batería romántica de imprecaciones, 
encendidas defensas, quejas y desmayos-, el amor de Elvira aparece, frente a la solidez 
del de Madas, desdibujado. Así es, que la llama de su «inextinguible p'asión>~, se debili­
ta, con sorprendente rapidez, al primer golpe de aire. Por ello, tras una imperceptible 
vacilación, no duda en creer a Madas casado y se apropia, entonces, del discurso del 
resentimiento más feroz, llorando honras agraviadas -en lugar de paraísos perdidos­
e invocando venganzasJ4 -en lugar, o antes, de la propia muerte-o Quizás no ande muy 
descaminada, a donde esta senda la conduce es a un adecuado matrimonio con Fernán. 
Elvira es pues, responsable en parte, de los desencuentros que marcarán su destino. 
Tiene su defensa preparada desde el primer acto: «Soy mujer, y soy débil» (97).15 

Il A partir de ahora, las cilas de Maelas aparecerán sólo con el número de página al que correspondan. A 
esta injusta acusación hará eco, en claro contraste, la respllC:sta de Madas alllmigo que lo incita a dudar de la 
fidelidad de .IiIvira: n¿EIvira ingrdta? / No es posible» (136). 

14 No es el de la venganza ellenguuje del amor, no cuando va dirigida contra el ser amado. En Los amaJJ/es 
de Temr:l. por ejemplo, dicha furia vengativH claramente marca las distancias entre el amor que por Malsilln 
sienten Zulima e Isabel. También a una doña Mencía exaltada (Dolia Menda) se lo advertirá su hermana: "á 
tú delir.mdo estás, /6 no es tu lenguaje fiel./6 negarme no podrás / que tu alma henchida de hiel/ no supo 
querer jamas. lOe haber sentido el amor {¡tener. por llanto que cueste, / ni despecho ni rencor! / ¡.Qué eldraño 
lenguaje es este I con más üa que dolor?» (Hartzenbusch 1838, 90). 

1$ Curiosamente, otw ilustre suicida romántica blandirá el mismo argumento coo una intención 
completamente distinta. M íentrus Elviru se esconde tras él, la viud" de Padilla (La viuda de Padilla), consciente 
de su valor y de la supuesta debilidad que a su sexo se atribuye, lo utilizará paTll poner en evidencia a unos 
hombres incapaces de seguir su ejemplo: «Que una débil mujer hoy con su ejemplo / vuestra flaqueza insulta 
y su venganza» (Martínez de la Rosa 1954,82). 
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Leonor, en cambio, hace desde el principio un despliegue tal de fortaleza, que 
empequeñece a todos cuantos la rodean y se erige en auténtica portadora de la intensi­
dad dramática de su tragedia. «La más hermosa dama al servicio de la reina» (García 
Gutiérrez 1979, 89),16 no está dispuesta a sucumbir ante su <<negra fortuna» sin luchar. 

Su brío es digno de admiración, su amor, abrumador. Porque, al contrario que Elvira, 
Leonor es firme en la adversidad y -porque ama-, condescendiente en el amor. Por 
eso, si frente a su hermano la joven se crece y ejercita todas las firmezas que conforman 
su solidez, frente a Manrique se pliega y reposa todas las bondades que suma el femeni­
no «ángel consolador» soñado por el Romanticismo. Así, en el enfrentamiento con el 
hermano Leonor emplea todo su valor (para llamarlo «tirano»), su energía, sus aires de 

independencia, su tenacidad y una clarividente inteligencia17 en la que, incluso, tiene 
cabida el sentido del humor (impagables sus respuestas a las alabanzas del hermano a 
Nuño). Junto a Manrique -frente al amor-, entrega absoluta que desprecia las con­
venciones sociales ((tuyo es mi amor, mi virtud ... / ¿Me quieres más humillada?» 96), 

indiferencia hacia el resto del mundo (riqueza y gloria) e infinita paciencia ante masculi­
nos anhelos y desatinos (aspiraciones sociales y celos de su trovador). 

Cuando cree a su amado muerto, decide profesar. Y lo hace sin salvadoras astucias, 
Leonor es plenamente consciente de que va a «ofender a Dios» con unjuramento falso. lB 

Cuando en el resto de escenarios románticos resuenan, en boca de los amantes, sorpren­
dentes solicitudes de amparo a un Dios a quien con sus actos ofenden, 19 Leonor entien­

de, acepta y, aún así, actúa. Pero más allá de la grandeza con que este arrojo -tan 
genuinamente romántico- la reviste, aún guarda esta dama otra extrañeza. Porque 
curioso resulta que una de las más arquetípicas creaciones femeninas del Romanticismo, 
una de las más conseguidas encarnaciones de mujer nacida para amar, parezca conscien­

te de los riesgos, y el precio, de su apuesta. Ante los sensatos intentos de su criada por 
disuadirla del monjío (<<El mal, como la ventura, / todo, pasa con el tiempo» 117), 
Leonor hace la que se puede entender como toda una declaración de principios que pone 
en tela de juicio y, paradójicamente, refuerza la solidez del amor que encarna: «Estoy 
resuelta; ya no hay / felicidad, ni la quiero» (117). Ni la quiere, ¿intuye Leonor que 

existe el «después» del amor? Si es así, ni sus sacrílegos votos ni su posterior suicidio 
serían, pues, resultado de esa literal incapacidad de vivir sin amOJ hecha dogma por los 

16 A parlir de ahora, IIlS cilas tle E/trovador aparecerán sólo con el número de página al que correspondan. 
'7 Leonor es consciente de que su pretendiente, Nuño, se IIcerca a ella, «cegado por la ambición». También 

en esto se aparta de Elvira, qu ¡en ingenuamente culpa a su «maldita belleza» tle los avances de Fernán . 
.. Larra, a propósito de Los (JII,mrtes de Temel, afirmarla que «pam la pasión no hay obstáculo, no hay 

mundo, no huy hombres, no hay más Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime como el de Ayax en 
Homero» (Larra 1960,297). Como «SlIcrilegio subtimc», pues, se podría entender esta actitud de Leonor. 

.. y no muy lejos hay que buscar, la misma Clara, como se verá mús adelante, tras asesinar a Mendoza 
y beber el veneno de su m uerte, invocará con su último aliento al ciclo. 
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románticos, sino de la voluntaria negación a sobrevivir a su desvanecimiento, a sobrevi­
virse a sí misma --pues de amor la hizo el Romanticismo-. No tiene otra salida y lo 
intuye desde el principio: «yo para llorar nací» (95). 

Entre la debilidad de Elvira y la fortaleza de Leonor, Clara encuentra su propio 
medio; lo que le falla es el entorno. Porque Amor venga sus agravios, que comienza con 
tono y ritmo de comedia de enredo deriva, inesperadamente, en intempestiva tragedia.20 

Como heroína de comedia, Clara es soberbia. Ni dispuesta --como Elvira- a dejar en 
manos ajenas su suerte, ni --como Leonor- a conquistarla en abierta lucha, esta joven 
se las arregla para sortear, con astucia y tino, los imperativos de la jurisdicción masculi­
na que habita. De hecho, antes de hacer su entrada en escena ya es evidente que Clara, 
versátil y escurridiza, sabe aplacar autoridades. Porque si su padre se declara totalmente 
confiado en la inocencia de una hija que «no tiene más voluntad que la mía» (Espronce­
da 1954,206),21 a su confesor -que afirma conocerla como nadie-, no le cabe la más 
mínima duda de su vocación religiosa. A ambos tiene engañados la dama. Ni en la 
autoridad paterna ni en Dios, es en Figueroa en quien la voluntad de Clara se obstina. 

Así, agazapada tras las múltiples imágenes que de sí misma crea, Clara vive su 
secreta historia de amor entre lances de farsa Y, frente a su amado, despliega toda la 
fortaleza que encierra. Porq uc su pasión, aún siendo «inextinguible» como corresponde, 
presenta matices que c1aramente]a apartan tanto del cauto amor de Elvira como de la 
rendida entrega de Leonor. Y es que, en esta pareja, corresponde a la fémina marcar el 
ritmo del baile. Mucho más juguetona y mucho menos condescendiente que Leonor-y 
seguimos en la comedia-, Clara enfrenta los celos de Figueroa22 con argucias de 
coqueta (<<¿No te parezco hermosa como otras veces?» 210), pero ante su insistencia 
termina por plantarse (<<aprende a estimar en más a la que se juzga digna de tu pasión» 
211) Y reafirmarse en su «resolución» de pertenecerle y en su «libertad» de ser dichosa. 
Sorprendente desparpajo el de este ángel consolador. Cuando se ve cercada por su 
compromiso con Mendoza, mucho más resuelta y mucho menos temerosa que Elvira, 
comienza a tomar decisiones prácticas sobre su futuro y, aunque conciliadoramente cita 
a Figueroa para decidir juntos el rumbo de sus amores, no parece esta dama necesitar 
ayuda para tal tarea. 

20 De abí, la critica que al día siguiente de Su eslreno recibe desde El Eco del Comercio: «no se ha podido 
vencer la gran dificultad que consiste en formar un todo proporcionado, verosímil, interesanle y que no choque 
abiertamenle con las costumbres de la escena para donde se escribe» (citado por Labandeira 49)_ 

21 Apurlir de ahora, las cilas deAlI/or vengO SilS agravios aparecerán sólo con el número de página al que 
c.:orrespondan. 

22 Aparle de esta escena de celos, tan de esperar entre amantes que se citan de noche en un jardín, la pareja 
formada por Clara y Figueroa es la que más estable parece al respeclo. Si ya en sus primeras intervenciones 
él había afirmado tajante que «una mujer es capaz de tanta voluntad corno no podemos ninguno de nosotros 
imaginarnos» (205), m{lS larde, ante los inlentos de Mendoza de sembrar la sospecha en sus amores, ninguno 
de ellos dudará, ni por un segundo, de la firmeza del otro. 



170 Tres damas suicidas el! la eSCElla del H011lmUicis¡¡¡o español Clrad. Il. Rom., 14 (2006) 

No merece Clara, pues, el sesgo que, a partir de aquí, toma la obra. Cuando un 
malentendido la lleva a creer a su amado muerto a manos de Mendoza, Clara ha de 

transformar la ligereza de su picardía en la gravedad de una heroína trágica. Así, no 
duda en pedir justicia al Rey23 y, al no obtenerla, jura una venganza. Al igual que hace 
Elvira -aunque eligiendo mucho mejor el objeto de su ira-, se apropia del discurso 

de la ferocidad sangrienta y como Leonor -aunque sin responsabilizarse de su 
blasfemia-, se retira a un convento a «adorar» en paz a su amado. En este sinuoso 

drama, por tanto, el personaje de Clara se resiente del abrupto cambio de densidad del 
aire que respira. Quizás sea el precio que ha de pagar por encontrar en su camino, y 

vencer, al don Juan que en Mendoza alienta pues, como afirma la propia Clara: «¡Dios 

mío! Este hombre es una maldición que ha caído sobre mí» (219).'· 
Pues bien, teniendo a Elvira casada, y a Leonor y Clara en un convento, desoladas 

las tres por la supuesta traición (Madas) o muerte (Manrique y Figueroa) de sus aman­
tes, es de rigor esperar -pues rígidos son los moldes de las libertades románticas­

tremebundas escenas de reencuentros en las que los amantes, desgarrados, se enfrenten 
a la magnitud de su desventura. Y aunque, a fin de cuentas, poco podrán contra el 

destino, muy reveladores resultan estos momentos para la caracterización de sus prota­

gonistas. 

En el caso de Macias, de hecho, es precisamente aquí donde se marca el punto de 

inflexión en la caracterización de Elvira, necesario para hacer verosímil su suicidio en 

el desenlace de la tragedia. Lo que resulta poco creíble, no obstante, es la inflexión en 
sí. Porque cuando Macías y Elvira se reencuentran, mientras él hace un despliegue de 

todos los anticonvencionalismos románticos, ella, temerosa, se sigue manteniendo del 
lado del «orden» y su previsible desgarramiento, roza en ocasiones el desprop6sito. 

Frente a la grandeza del lenguaje del amor de Macías,25 Elvira sólo atinará a emplear 
el de la justificación -penoso dialecto-, descargándose airosamente de culpas que no 

le son tan ajenas. De igual forma, se aferra con pasmosa naturalidad a la pequeñez de 
«honras» y «recatos» llegando a plantear, sin ningún rubor, sí acaso «¿está la dicha I 
donde el honor no está?» (164). Pero no sólo tendrá Macías que ver rebajada, en labios 

de su amada, la esplendidez de la pasión que comparten. Cuando Fernán irrumpe en la 
escena, Elvira, que vacila entre dejarse o no «arrastrar», acaba por entregar a su marido 

" Equiparándose, as!, al arrojo de otras ilustres damus de la tradición literaria como la limenu de Las 
mocedades del Cid. Según Samuels, tal escena muestra la clara influencia de Guillén de Castro en la obra de 
Espronceda (Samuels 159). 

M Y no parece engañarse, pues Mendoza pertenece a la casta de aquellos héroes fatales que «siembran a 
su alrededor la maldición que pesa sobre su destino, arrastmn [ ... ] a quién tiene la desgracia de enCOlllrurse con 
ellos l"'] se destruyen a sí mismos y destruyen a las infelices mujeres que caell en su órbita» (Praz 160). 

, Apunta Medina cómo los drum alUrgos rom6nticos hacen de! nivel lingüístico de los personajes el bastión 
de la realidad romántic-ú, pues «se cOllStruye la realidad poética del amor romántico en el lenguaje mismo» 
(Mcd ¡Ila 1126). 
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la espada de su amante. En esos momentos a Macías, que nunca había abandonado el 

lenguaje altisonante, se le escapa un «¡sólo esto me faltaba!» (170) que, aparte de 
comprensible, pareciera encerrar tintes de parodia. 

y sin embargo, en el momento en que detienen a Macías para llevarlo preso, Elvira 
parece desprenderse repentinamente de temores y pide a Fernán -ella también, aunque 
a destiempo- ingresar en un convento. Ya aquÍ, ante la negativa que recibe, comienza 
a prefigurar su final, proclamando a voz en grito que está «dispuesta a morir». Más bajo 
hubiera debido decirlo; al primer conato de violencia de Fernán, llorosa, se queja: «¡Por 
piedad! I Me lastimáis. ¡Ah, señor!» (187). 

Leonor, sin embargo, no pierde en su celda, ni por un instante, la grandeza trágica 
que la reviste porque, en la «lucha horrenda» que su pecho «abriga», no ha empeñado 
ni calibrado --como Elvira- su presente sino su eternidad. Y es que, aun creyendo a 
Manrique muerto, y aun en presencia de Dios -a solas y de rodillas ante un crucifijo---, 
vencida admite no poder «arrancar del corazón / esta violenta pasión I que es mayor que 
mi virtud» (130). Y tan nítidamente perfilado está su desamparo, que la súplica de 
comprensión a Manrique (<<mira el abismo I bajo mis pies abierto» 136) pareciera 
innecesaria: el abismo del pecho de Leonor es parte integrante del decorado. 

Por ello, cuando huya con el trovador, sus remordimientos y su conciencia domina­
rán en todo momento el escenario. Y es en estos momentos cuando se pone de manifies­
to la distancia entre sus almas porque, al contrario de lo que ocurría en Macías, es aquí 
la dama la que habla el lenguaje del amor más absoluto. Mientras él sueña temores, se 
enmaraña en prejuicios sociales (a vueltas con sus orígenes) y osa dudar de ella, Leonor 
--aun hundida en su propio infierno-, inventa fuerzas para apaciguarlo. Ni Dios ni 
pequeñeces humanas han bastado para apartarla de su cuidado y, por fin, al despedirse 
del que será su último encuentro en libertad, Manrique parece verJo: «Ahora te conozco, 
ahora I te quiero más» (157). Demasiado ha tardado en apreciar y reconocer la talla del 
alma de Leonor,26 sus agridulces palabras dejan un leve regusto a destiempo y decep­
ción. Y ese amor, que en el vacilante Manrique ha bordeado siempre el precipicio, en 
la solidez de Leonor es zahorí, y por ello al separarse ella presiente y, decidida, vaticina: 
"la muerte / a tu lado ha de encontrarme» (157). 

Mientras tanto, Clara en su claustro no parece ser capaz de reconciliar comedia y 
tragedia. No es así que esta joven se debata -como Elvira- entre su amor y las 
convenciones de su sociedad, ni que --como a Leonor-la desgarre renunciar a su fe. 
Clara sencillamente pretende sortear ambos obstáculos haciendo gala de una inconscien­
cia que, ya a estas alturas de la obra, no cuadra. Y es que entre la risa y el llanto se 

1& Se ccha de menos aquí la agudeza y frescura de Clara, su «llprende a estimar más» no estaría fuera de 
lugar en labios -aunque sí en el alma- de Leonor. 
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desorientó, pues ya instalada en el drama no consigue desprenderse de la ligereza de la 

farsa. Por ello, al saber a su amado vivo, aunque la duda empaña su alma, lo cita en su 
celda para, sin dudarlo ya, arrojarse en sus brazos y reconciliar, sin el menor dolor, el 

desatino de la situación. Para Clara, el placer de estar con Figueroa es una {<sensación 

celestial» -bien lejos queda ti esta dama la conciencia de uonoI-. Advertida por 
Figueroa del Jugar en que se encuentran, la joven, que no parece decidida a desafiar 

abiertamente ni a su sociedad ni a su fe, propone a Figueroa clandestinas citas nocturnas 

en su celda. A'ií, con inaudila desenvoltura, Clara planea contrabandear, no sólo yacon sus 

iguales, sino con el propio Dios. Sigue, pues, confiada en su habilidad -aprendida en la 

comedia-para manej arse en terrenos resbaladizos porque, a pesar de la suerte de sacrile­

gio que propone, no duda que «el cielo piadoso se aplacará con mis súplicas» (242). 

En cualquier caso, y como ya se indicó, a pesar de desmayos, plantes o regateos, 

poco podrán estas mujeres contra el inexorable sino romántico. y así, tras estos intensos 

reencuentros con sus amantes, sólo a una cita les falta ya acudir, la que tienen fijada con 

la muerte, El escenario de la apoteosis final será, como es de rigor en la ingenua imagi­
nería romántica, algún tenebroso paraje.'2? 

A una cárcel, efectivamente, es a donde Elvira --armada de daga y crucifijo- se 

dirige dispuesta a salvar a Madas o a morir con él. 2B A pesar de tan noble intención, y 
a pesar de que cumplirá su palabra, su actitud durante esta escena 110 siempre parece 

avalar tal determinación. En su línea habitual, el personaje de Elvira se resiente, casi 

hasta el último momento, del desequilibrio de la oscilaci6n.29 Es por ello que cuando 

afronta el peligro, sus pregonadas fuerzas se diluyen en temblores y lastimosas quejas, 

hasta extremo tal que -yendo a morir de amor-, paralizada, no es capaz de responder 

a la súplica de Macías (<<dime que me amas») sino con un tajante y aterrado «calla: la 

muerte ya tiende sus sombras / sobre nosotros» (210). Muy desconcertante resulta, 

asimismo, que tras la gran puesta en escena realizada para arrancar a MacÍas la promesa 

(frente a su crucifijo) de darle muerte antes de dejarla en brazos de Fernán; y tras 

acordar morir junto a él cuando ya el final se precípita, a la hora de la verdad, le inquie· 

te el escenario de su muerte: «l y aquí me hallan?» (209). ¡,Aún después de muert~ 

27 EscenariOll que simbolizan soledad e incomunicación (ermitas, celdllS, conventos, cárceles) y que, el 
el teatro romántico, comparten su protagonismo con 1m que tienden a subrayar la agresividad y la violencii 
mortal (sangre, veneno) (Caldera 1982, 213). Entre los primeros, la cárcel funcionaría específic~rnenle com( 
,<símbolo de la derrotada condición humana [ ... ] los claustros y celdas conventuales como efímeros refugio: 
<.untra el fatal acaecer de la existencia» (Romero Tobar 326). 

18 Ilustres precedentes románticos cncucnlTll esta escena en El corsario (Byron, 1814) y en Maríol 
Delorme (Víctor Hugo, 1831), obr~s en que también las heroinas acuden a la cárcel dispuestas u rescatar a su. 
amados (Ruiz Siva (4). 

19 Aunque, en general, la crítica haya sido amable con Elvim, lal inestabilidad no ba pasado desapercibid 
y ha llevado a Menarini u calificarla como figura «activa-p"siva» (Menarini 162) o ¡¡ Serrano II considerdrl~ 
siguiendo la tradición aristotélica, un «carácter mixto» (Serrano 345). 
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pretende Elvira intentar reconciliar pasión y honra? Es Macías, que no vacila, el único 

que parece entender la grandeza de su gesto y, mientras encara su propia muerte, se la 

ha de recordar a su amada: «¿ Qué, a ese mundo, I que murmura de aquellos que no logra 

I ni comprender siquiera, qué debemos?» (209). 
Aún así, tras morir MacÍas en sus brazos Elvira recobra la postura trágica por lo que, 

dejando atrás titubeos, no duda en enfrentarse a Fernán. y tan cómoda en su papel se 

halla ahora, que ni parece recordar quién fue, pues, ante el amenazador «Infiel tiem­
bla ... » de su esposo, Elvira «con ironía amarga», desafía: «¿Yo?» (214). Conociendo a 
la temblorosa dama, un tanto fuera de lugar le queda esta ironía. En cualquier caso, 
Elvíra está ya resuelta a concluir en dignidad su tragedia. Y así, hundiéndose la daga en 

el pecho, sella su entrada en el limbo que habitan los fiadores de la leyenda del amor. 
Eros y Tánatos enlazados, por tanto, resuenan en sus últimas palabras: «que estas bodas 

I alumbren ... vuestras ... teas ... funerales» (215). 

También hacia una prisión dirige Leonor sus pasos. Va, como Elvira, armada -de 

«veneno abrasador»-- y dispuesta a rescatar a su amor. Aquí concluye la afinidad de 

gestos y almas. Porque frente a las joyas que empeñara Elvira para sobornar a los 

carceleros de Macías, Leonor, subiendo la apuesta, se empeña a sí misma. Y es que no 
es su intención ---{.':omo la de Elvira- morir junto su amado si no logra salvarlo. Para 

lograrlo, Leonor está resuelta a morir por él. 

Y no vacila en ningún momento. Por ello, mientras oye cómo el ,trovador canta su 

dolor en verso -sin olvidar rimar los pareados del estribillo-, ella, en prosa y sin 

lamentos, apura el veneno de su sacrificio. Tras ello, desechando dignidades, se ofrecerá 

a Nuño en pago por la vida de Manrique. A Leonor no le espanta ---{.':omo a Elvira-, 

mirar su osadía desde ojos ajenos. No obstante, incluso rebajándose le sobra dignidad 

a esta dama. Dignidad e inteligencia. Porque decidida a que Nuño confíe en su ofreci­
miento, tantea primero la coquetería pero, reconociendo que está ante un digno con ten­
diente,30 rápidamente cambia de tono y adopta el que mejor le cuadra, el de la determi­

nación. El vendaval de obstinación en que se convierte entonces Leonor, que jura un 

«amor impío» mientras hiere y se hiere (<<digno de vos y de mí,», y dolorida ampara su 

juramento en sus propias llagas (<<¿no fui I mil y mil veces perjura?» 172), aturde y 
convence a Nuño. Se equivocan ambos, ella resintiéndose de su fortaleza y él creyendo 

:lO De hecho, y a pesar del papel que le CIIe en suerte en el reparto, Nuño eS el más amablemente dibujado 
de los tres rivales. Aunque corno corresponde, la ambición lo ciegue, también parecen desvelarlo los desaires 
de Leonor, pues, como afirma un criado refiriéndose a él: ,dos enamorados .•. dicen que no duermen» (92). De 
hecho, lo que hace soberbia a la escena del ofrecimiento, es que no son sólo el dolor y el infierno de leonar 
los que ocupan el escenario. También duda este caballero en el momento de condenar.a Manrique a muerte, 
vacilación impensable en el despiadado Femán o en el frívolo Mendoza. Parecen, así, las grandes heroínas 
merecer dignos pretendientes, pues personaje de singular solidez es también Azagrll, rival de Marsilla en el 
amor de Isabel (Los anta¡¡tes de Temel). 
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que dicha fortaleza no tiene trasfondo. Perdidos en sus dolores, ninguno de los dos 
entiende que Leonor no traiciona, pues aunque ha dado la espalda íl sus iguales y a su 
fe, nunca a su único Dios: el amor. Por ello, sus glorias y sus tinieblas tienen márgenes 
singulares: «(Ya no me aterra el infierno, / pues que su vida salvé)>> (173).31 

Ya junto a Manrique en la mazmorra -y al igual que hiciera Macías-, Leonor se 
muestra capaz, mientras agoniza, de calmar a su amante. Y es que, incluso en el trance 
final, la profundidad de Leonor oscurece cuant() la rodea: su sobri() «adiós» frente a la 
endecha COIl que Manrique, trovador al fin, la despide.32 

Clara, por último, cita a la muerte en su celda. Porque -a diferencia de Elvira y de 
Leonor-, Clara decide morir matando. La suerte de tragicomedia que protagoniza, ha 
condenado a Figueroa a morir asfixiado, cual personaje de comedia, en un arcón del 
claustro. A Clara resta, pues, culminar en tragedia el despropósito. Culpándose a sí 
misma (pues Figueroa se ahogó mientras ella yacía inconsciente) y culpando a Mendoza 
(que interceptó sus amores) decide saldar, de un revés, cuentas con el destino. 

Yen sus reflexiones previas, Clara vuelve a mostrar que halló un medio entre Elvira 
y Leonor, pues ni la debilidad de la primera ni la omnipresente conciencia de la segunda 
le valdrían, aquÍ, para convertir en odio de venganza su dolor. ASÍ, para no enmarañarse 
en los abismos de su propia culpa, Clara se libera invocando la «maldita debilidad» de 
mujer, argumento que Elvira agotara y Leonor ni se dignó contemplar. En lo que a 
Mendoza respecla, Clara adquiere la dimensión de mujer-muerte (<<mujer enamorada 
que te espera para estrecharte para siempre entre sus brazos» 253), en pos de la cual la 
tradición arrastra al infierno a sus más impenitentes don juanes.33 Sin embargo, algo de 
la ligereza de la comedia sigue resonando en las palabras de Clara que, frívola y no mu y 
clarividente, se asombra: «¿Y yo, yo vaya cometer un crimen? [ ... ] ¡Yo, en otro tiempo 

31 Grandiosa pamdoja, «el personaje más religioso del dmma viene a ser, al mismo tiempo, el más 
desespemdo, el que no cree ni un momento en la misericordia divina» (Picoche 229) .. 

3 Inevitable recordar, aquí llegados, cómo precisamente mediante las sorprendentes ansias de versificar 
ante la limada muerta, es cama Shakespcare sentencia en Romea y Juliela la insalvable diferencia entre los 
amores de Paris y Romeo. La muerte de Julieta provoca en París, que m¡Ís tarde compondrá un soneto, una 
explosión de esperables imprecaciones; Romeo tan sólo musitará: «ls it e'en so? then 1 defy you, stars[» 
(Shakespeare 191). El reconvertido Garda Gutiérrez que escribiría diez años más tarde Los hijos del tEo 
Tronera, no pasaría por altoesle desencuentro y. ante el cadáver de lnesilla, hace a su mnado exclamar: "Ganas 
me dan! de cantarle unas playeras.! La ocasión es la mejor. .. » (García Guliérrez 1979, 315). 

13 A excepción, claro está, del don Junn de Zorrilla. 1..0 rocambolesco y confuso de la salvación de este 
galán no se escapaba a su autor que, por boca de doña Inés, lo reconocía: "y Dios te alarga por mí / tu dudosa 
salvación. / Misterio es que en comprensión / no cabe de criatura" (Zorrilla 223). Aunque, sin duda, mucho 
más firme sería hablando con su propia voz: «mi DO/lJua1l es el mayor disparate que se ha escrito [ ... ]110 tielle 
selltido común ni literaria, ni moral ni religiosamente considerado» (citado por Peña 25). A propósito de estas 
sorprendentes salvaciones a través de intercesiones femeninas (Fausto, Dante, Petrarca y el propio don Juan) 
Valera, con mucho tino, comentaría: «ello es que esto de convertir a una honila y nada desdeñosa muchachil 
en escala de Jacob p~ra subir al cielo, ha de parecer, por fuerza, mucho mlÍS agradable que los medios que 
antiguamente nos daban de mortificar la carne con ayunos y penitencias» (Valera 18). 
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tan tímida!» (253). ¡.Considera Clara el asesinato una habilidad social'? En cualquier 

caso, ya decidida, llora como Elvira y, como Leonor, no vacilará. 

Cuando Mendoza llega al convento, convencido de acudir a una cita galante 

-infalible celada para un don Juan-, sigue la levedad contaminando el aire de la 

desdicha. Porque en algo rebajan la grandeza trágica del momento los dos intentos 

infructuosos de Clara de clavarle una daga por la espalda. Y algo de su grandeza 

estética el que le muestre a Mendoza el cadáver de Figueroa. Finalmente, Clara disuelve 

en agua el veneno de su venganza y, apabullada por el simbolismo que su personaje ha 

adquirido, no acierta a discernir si es al cielo o al infierno a donde debe encomendarse. 

Sus márgenes no están -como los de Leonor- trastocados, sino ensartados en un 
mástil de desequilibrio. A'Ií, a la vez que afirma que «iremos todos juntos al infierno», 

considera que aún ~<es hora de encomendarse a Dios». Y aún antes de expirar, no puede 

Clara enderezarse, pues habiendo afirmado --como Leonor-, que no teme al infierno, 

sus últimas palabras son una súplica de clemencia al cielo; «¡Sí, Dios mío ... ! ¡Misericor­

dia de rIÚ!» (256). 

Así pues, cuando el telón cae sobre estos tres escenarios, a pesar de oscilaciones, 

firmezas y confusiones, la fuerza del amor resplandece sobre la sangre de sus tablas. Era 

creencia de los pueblos antiguos que la sangre suicida esterilizaba la tierra sobre la que 

caía (Andrés 74). El Romanticismo, sin embargo, juega a invertir esta certidumbre y, 
con la sangre voluntariamente derramada por sus amantes, siembra de inmortalidad el 

sueño de la pasión. 

Aunque no corresponde a los románticos ni la creaci6n ni la exclusividad de tan 

bella paradoja, sí el tesón con que la llevaron a enseñorearse definitivamente del alma 

occidental. Fueron los trovadores provenzales los que inauguraron los desvelos y 
encrucijadas de ese amor-pasión literario que, con el tiempo, se erigiría en allhelo 

irrenunciable de la vitalidad del hombre -y molde de su desventura-, esa terrible 

-nostalgia de la pasión» congénita a la estructuración emocional de Occidente (Rouge­

roont 1997, 296). El amor cortés, del cual ha derivado casi toda la literatura amorosa 

europea, condenó al hombre a desear arder en el nombre de una ilusión, de una «llamara­

da que no puede sobrevivir al resplandor de su consumación» (Rougemont 1997, 46).34 
Dotando al amor-pasión de discurso y expresíón,JS la literatura provenzal del siglo 

14 Según Rougemont, la atracciÓ!l hacía un «amor cuyo florecimiento no puede ser'más que Sil suicidio», 
D!ICe del profundo vfnculo que el hombre occidental establece entre sufrimiento y saber -secreto del In ita de 
Tristán--. BI dolor lillloruso representaría, desde esta perspectiva, un «medio privilegiado de cOI1ocímiento" 
(Rourmont 1997, 52-53) • 

.. Los sentimientos [ ... J son creaciones literarias en el sentido de que cierta relóriCll es la condición 
tuficiCllk: de su corifesión, es decir de su loma de conciencia. A falta de esa retórica esos sentimicnlos sin dlldu 
aistirlím, pero de una manera accidental, no reconocida, a IÍtulo de extrañezas inconfesables, de contrabando» 
(Rougemont1997,178). 
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XII creó su ideología y estableció su indisoluble asociación con lo trágico. Forma 
trágica de amar cuya vitalidad, a su vez, la propia literatura se encargaría de custodiar. 
y es que el amor, «más que un poder elemental, parece un género literario [ ... ] más que 
un instinto, es una creación» (Ortega y Gnsset 19-20). Sentir, pues, entretejido de 
grafías, capaz de trascenderlas e instalarse en la vida y, cómo no, en la muerte: «No, no 
era vino: era pasión, era áspero goce y angustia infiníta, y muerte ... [ ... ) Isolda bebió 
largamente, luego pasó el vaso a Tristán, que lo vació» (Bédier 51). 

Esta proximidad entre amor y muerte ---que tan fructífera resultaría al Romanticis­
mo-, posee hondas raíces en el pensamiento occidental, pues mucho antes de que 
Provenza extendiera su mandato, Eros y Tánatos ya habían sellado una unión que, 
según Freud, se remonta a la primitiva identificación de la diosa del amor con la diosa 
de la muerte (citado por Materna 23). Ya Ovidio en Remedia amoris advertía que los 
que aman se suicidan a menudo (citado por Andrés 33), y, efectivamente, incontables 
son los nombres de amantes literarios cuyas muertes, a lo ¡¡¡ego de los siglos, fueron 
perfilando los recovecos del intrincado laberinto que Occidente urdió para el amor. 
Hero y Leandro, Dido y Eneas, Tristán e Isolda, PÍramo y Tisbc, Romeo y Julieta, 
Calisto y Melibea y un largo etcétera de célebres parejas de amantes, dan fe de la 
recurrencia y fuerza del vínculo amor-muerte como motivo literario. 

Muerte que puede ser buscada voluntariamente o sobrevenida. En el primer caso, 
curioso resulta que, incluso en las épocas menos benevolentes hada el suicidio, los de 
los amantes parezcan mantener su prestigio, como si de un grupo aparte --<.le latido 
inexorable y, por tanto, perdonable--, se tratara. Por su parte, el tema de los enamora­
dos que «ante la imposibilidad de su unión, mueren por efectos de su propia pasión era 
un modelo literario conocido en la literatura europea desde Boccaccio y que en su 
variante hispánica se documenta desde el siglo XV» (Romero Tobar 308).36 En unos y 
otros, alcanza su más esplendorosa plenitud la paradoja del amor: la muerte, el mayor 
de sus obstáculos, se convierte ensu salvoconducto a la eternidad.37 Asf, sobre la tumba 

36 Sorprendentes fallecimientos que despiertan amplios debates críticos sobre su verosimilitud. AunljUII 
es opiniÓn generalizada su fundÓn simbólica, algunas voces han ido más lejos. Así, Larra, refiriéndose a las 
muertes de Marsillu e ISlIbe!(Losama/lles de Temel) afirmarfa que «el amor mata [".) comomlltan la ambici6n 
y II! envidia; [ ... ] el que no lleve en su corazón la respuesta no comprenderá ninguna» (Larfll1960, 298-299). 
Más prosaico, A1borgpunhmlizaba que «es bien sabido que bastantes espectadores [ ... J han íaUecido de repente 
al producirse un gol ¿Es más apasionante un gol que la fulminante (.'Omprobación de haber perdido 
irremediablemente momentos antes un amor que es la razón de ser de nuestra vida?» (Alborg 541). 

Tl Porque obstáculos pide el amor para crecerse y «donde las resistencias naturales a la satisfacción no 
ITdSlarun, los hombres de todos tos tiempos interpusieron unas rcsistencías convenciooales al goce del amOl», ya 
que «el valor p¡;íquíco de la necesidad d<: amor se hunde tan pronto COIllO se le vuelve holgado satisfacerse" (Freud 
1988b, 181). Aún en el XIX, Kierkegaard intentarla, en Ullll suerte de malabarismo retórico, hallarle salida 11 esII 
irremisible condena a la estabilidad amorosa: si el amor necesita obstáculos, el matrimonio tiene fururo pues «Íls 
enemíes are notogres andmonsters und hard-hearted fathers ( ... ] but sOloethingfar more dangerous: lime» (citlldo 
por Hoffman 107). Mala solución tiene un dilema cuando los grandes pensadores deben recurrir a las chísten& 
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de Tristán e Isolda, las flores entrelazadas confirman que su amor ha cruzado, inaltera­
ble, las fronteras de la muerte; singularidades de la pasión, incapaz de transitar los 
senderos de la vida.38 Porque si amor y muerte, coinciden en que «ambos, en su abrazo, 
superan lo individual y diverso para reintegrarlo en la unidad» (Ruiz Capellán 20), 
mientras la del amor no puede sobrevivirse a sí misma, la unidad que proporciona la 
muerte es eterna. Por ello, este amor literario, obstinado en vencer una batalla de 
antemano perdida, reivindica lo absoluto de su naturaleza mediante el sacrificio de sus 
más fervientes devotos. 39 

La tradición literaria, pues, desde la antigüedad había enlazado el amor a la muerte 
y, en el siglo XII -inclemente legado de }'rovenza-, la pasión se mitificó y cifró en 
desventura. Siglos más tarde, en el umbral de la modernidad, algunos románticos 
hallarían en la conjunción de ambas paradojas la plenitud que su desconcierto andaba 
buscando. Ningún lugar les podía ser más grato que ese reino de la contradicción y la 
nostalgia: en él se habían fraguado sus almas. Y, por ello, tampoco es de extrañar que 
la literatura romántica recogiera el testigo de la provenzal pues, como ella, supondría 
la ruptura del sistema de creencias occidental (paz 95). Porque la razón, que en el siglo 
XVIII había alumbrado la entusiasta fe del hombre en sí mismo, no acertó a modular 
su arrogancia ante las embestidas de la realidad y, revolviéndose y negándose, dio en 
convertirse en la más exasperada decepción.40 Esta crisis de la conciencia europea 
-provocada por el desvanecimiento del sueño capitalista-, fue el signo, concentrado 
y sofocante, bajo el cual nacería el yo romántico. Acorralado por su asfixiante soledad 
-creación de la individualidad burguesa- devendría en una subjetividad desbordada 
y transgresora, dispuesta a arrasar los cimientos de esa sociedad que le estafó la espe­
ranza. .¡¡ 

Durkl1eim afirma que cadasodedad tiene un carácter colectivo y, (41 cbaque moment 
de S011 histoire, une aptitude définie pour te suicide» (Durkheim 10). La sociedad 
romántica, erigida sobre las movedizas arenas del desmoronamiento de un régimen, 
cristaliza la acritud de su carácter en voluntad de desintegración, pues «toute rupture 

31 Si l!I pasión no conduce ala muerte está condenada, como «todos los sentimientos grandiosos», a «su 
devaluación, a la mediocridad. O al ridículo» (Diego 125). Nietzscbe, con mucha -gracia, resaltaba esta 
fatalidad: ~no hay nada aún eficaz contra el amor salvo ese viejo remedio radical: ¡el amor recíproco!» (citado 
por Roogemont 1999, 111). 

39 En Muél'ele ¡y verás! (1837) -una de las más conocidas parodias románticas--, Isabel, sin ningún 
pudor, V1:rbalizu este implícito lugar común de llllíleratura amorosa occidental: "sagrada es ya mi pasiún./ ¡La 
divinizó la muertel» (Bretón de los Herreros 201). 

,ji) Larra, que comenzó su carrera Iíterdría con la ingenuidad de una "Oda a la exposición de la industria 
española», poco antes de suicidarse, vencido, escribiría que el hombre «variará de necesidades [ ... ] ell cuanto 
a su felicidad nada habríi adelantado [ •.. ] La civilízaciónle tturá variar [ ... ] de ocupaciones y de palabras; de 
suerte es imposible» (Larra 1960, 38). 

41 Y .. en ningún momento de transformación [ ... ] ha desempefutdo 1'<1 actividad literaria una función lan 
daramenle implicada en la fol1OaciÓfl de la subje!ividad», (Kilkpallick 1991, 19-20). 
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d'équilíbre [ ... ) pDusse a la mort volontaire» (Durkheim 271). Y puesto que en épocas 
de desequilibrio se hacen fuertes ambiciones desbordadas y pasiones sin disciplinar 
(Durkheim 281), del Romanticismo nacería tanto la indisciplinada ambición de don 
Álvaro, como la desbordada pasión úe Alfredo. Y, efectivamente, ambas hallarían un 
único e inevitable fin, pues, a la deriva en mares de deseos insaciables, el talante 
romántico era suicida. 

Don Álvaro, incansable, busca alguna certeza (amor, amistad, fe) a la que asir su 
altivo desamparo y, tras comprobar que todas le son negadas, renuncia voluntariamente 
--como más tarde hará Lisardo (El desengaíío es 1m sueño)-, al mundo.42 Frente a él, 
Alfredo es de aquellos románticos que, como se adelantó, cifran la plenitud en el amor 
y, atrapados en sus paradojas, se sacrifican en su altar para preservar la llama de su 
eternidad. Este resurgir del fatal amor, entendido como único argumento existencial, 
adquirió nuevas dimensiones en el Romanticismo, pues «aunque tan funesta visión del 
amor no era totalmenle nueva», es en esta época cuando ~<se hace posible dar expresión 
a toda la trágica grandeza de la fatalidad amorosa» (Sebold 1998, 388).43 Porque, a fin 
de cuentas, la grandeza de esta tragedia se halla en el prometeico esfuerzo de la recién 
nacida individualidad por hallar una nueva divinidad que la trascienda y afirme.44 

Flamante revelación, subversiva mitología que no conocerá normas ni convenciones, 
pues, con ella, el hombre aspira a destruir, «en el nombre de la más antisocial de las 
pasiones, el Amor, las bases del orden tradicional europeo» (Herrero 50). 

Y así sobre las tablas, en nombre de la pasión se desafían y resquebrajan los más 
sólidos baluartes de la moral tradicional. Adulterios, incestos y suicidios se instalan en 
escena con un desparpajo sin precedentes y el teatro, antigua escuela de costumbres, se 
erige -liberado ya de tributos morales-- en revuelta zona franca. 45 

Más que nunca, pues, se estrechan los lazos entre amor, sufrimiento y l11uerte. 46 De 

42 Pero mientras 1" renuncia de don Á ¡varo se materializa en el desafío de su suicidio, LiBurdo desechard 
dos veces fui [ent~ciÓn y acabará reconociendo la locura de su empeño. En su caso, la renuncia se materializa 
en la decisión f¡nal de permanecer en la isla junto a su padre, alejado del «engañoso mundo,,_ Por ello, Ruiz 
Ramón considera que, para Murtinez de la Rosa, «el sueño romántico del mundo que comenzó en DoII Á (varo 
termina en El desellgaJio es 1111 sue¡lv» (Ruiz Ram6n 428). 

43 Pues "lo dramatizado es ( ... ] la esencia misma del amor humano en su pretensión de hacer verdad loque 
no puede ser vivido más que como conuto y aspiración» (Ruiz Ramón 413). 

44 Como ufírnlR Rougemont, 110 es casual que <<et regreso de la pasión mortal>, coincida coo «el 
florecimiento de la pasi6n nacionalista» que es su «trasposición en el nivel poJílico» (Rougemont1999. 118) 
y nueva manifestación y exigencia, por tan10, de esa recién nacida conciencia de la individualidad. 

4> Que la ideología conservadora de mitad de siglo apacigullría. En los ú\tímos estertores románticos, ya 
Zorrilla se manejÓ para situar en su Don .film! «el amor romántico r ... } en CílOfortable armonía con las creencias 
tradicionales» (Shaw 1983, 71). 

46 No de otm forma se podrían entender las palabras de Laura a Rugiero (La cOlljuraci6¡¡ de Venecia): 
uquizá no le ¡¡maría tanto si fueras feliz» (ManÍncz de la Rosa 1993, 213). Y ninguna necesidad de 
interpretación plantean lus de Susana (Simón Bocanegra): «¿Qué otra cosa es sino amor / el perdurable 
loemento I que dentro del alma siento, I ya horrible, )",. el\cantador?» (García Gutiérrez 1866, 232). 
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hecho, en el teatro español de la época, se puede apreciar la evolución del proceso, 
mediante el cual, la conjunción amor-muerte extiende su imperio. En La conjuración 
de Venecia (1834) -obra de transición entre Ilustración y Romanticismo-, aunque el 
amor se muestra ya una quimera, son razones de Estado las que conducen a Rugiero a 

su muerte. Madas (1834) --drama que proporciona su tono al tealro romántico 
español-, avanza un paso más. Larra, eligiendo como protagonista a Ulla figura que 
tenía «at least subconsciously, an accumulation of cellturies-old associations with the 
mythology of love» (Sánchez 37), amplía el mito de Tristán y lleva el amor cortés 
«defiantly to its ultimate exaltation», pues la muerte de los amantes «is no longer a 
punishment but implies a wondrous reward» (Sánchez 32). Más tarde, El trovador 
(1836) -primer gran éxito sobre las tablas del Romanticismo español- volvería a 
repetir este esquema que, ya a la altura de 1836, es recibido con un entusiasmo tal que 
revela su plena acomodación en la geografía sentimental de sus espectadores. Por 
último, enLos amantes de Teruel (1837) -«quizás el más alto exponente de un posible 
mito romántico español sobre el amor» (La Rubia 87)--- no son ya necesarios traidores, 
venenos ni dagas para que el amor se resuelva, directamente, en muerte. 

Esta pasión avasalladora, y altamente suicida, que se había extendido por la ficción 
de toda Europa, se complacía en mostrarse con un impudor desconocido hasta la fecha, 
pues los sentimientos -que la razón dieciochesca había confinado en nombre del buen 
gusto-, se habían desencadenado y afianzado plenamente en su soberanía. Esta sacudi­
da a la tradicional jerarquía de valores, no tardaría en despertar la alerla ya que, la 
existencia de héroes rendidos ante la irracionalidad del mal d'amour, no encontraba 
acomodo en los habituales perfiles de la masculinidad. Sacrificar voluntariamente la 
vida en aras del honor, la patria, la libertad o, incluso, la soberbia de la individualidad 
-don Álvaro-, se entendía como una manifestación de indomable virilidad. Sin 
embargo, claudicar ante el sentimiento había sido, hasta entonces, patrimonio de la 
domesticada feminidad: «en esto tenés ventaja las hembras a los varones, que puede un 
gran dolor sacaros del mundo sin 10 sentir, o a lo menos perdéys el sentido, que es parte 

de descanso» (Rojas 596). 
Así es, que la forma de amar internacionalizada en 177447 por Werther -«abande­

rado del absolutismo sentimental» (Andrés 325)- y su voluntario abrazo a la muerte, 
atentaban contra la tradicional arquitectura sentimental de Occidente. Y, puesto que la 

mecha había prendido con tan sorprendente fuerza,48 las reacciones no se harían esperar. 

.7 Mismo año de la publicación deNDe/res lúgubres de Cadalso, obra en la que «no sólo llegó a tratarse 
por primera vez [el tema del suicidio] de manera romántica en la literatura española, sino que [ ... ] Cadalso 
venía a sugerir también el tema típicamente romántico del doble suicidio» (Sebold 1974, 153). 

48 El suicidio literario de Werther provocó una oleada de muertes volunlarias en lada Europa. De hecho, 
en la edición de 1775, Goethe abrumado por la repercusión de su obra, añadió: une a muo, he said; do not 
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Se comenzó por indagar las causas de tan inquietante fenómeno y, con ello, «literary 
scholars such as Vicesimus Knox and Charles Moore began attempts to establish the 

masculinity of staying alive, and the femininity of death and suicide» (Brown 134). Ya 
en la década de 1790, Charles Moore ---{;onsiderado el primer suicidó logo- articula 
una diatriba contra la nueva hipersensibilidad masculina, contra esos hombres que, 

arrastrados y desbordados por los sentimientos, protagonizan actos suicidas que no 

pueden derivar más que de una feminidad contaminada (Brown 94). Porque si bien 
sabido es, desde antaño, que «al fuerte varón 110 se consiente / no resistir los casos de 
fortuna / con firme rostro y corazón valiente» (Garcilaso de la Vega 105), esta nueva 
desesperanza ante la que cae rendido, no puede sino llevar impreso el signo de la 
feminidad. 49 Y con él, por tanto, se nombraría -y exorcizaría-la nueva inquietud: 
proceso de feminización del suicidio. 

También contribuiría a esta idea el giro que se produce en los debates sobre la 
muerte voluntaria. La visión moralista, filosófica y religiosa de siglos anteriores había 

ido cediendo paso a la científica y, ya a finales del siglo XVIII, el suicidio se «medicali­

za» y trasvasa al campo de la Medicina. 50 Y, como apunta Higonnet: 

lo medicalize suicide is lo feminize ¡t. Since much of Ihe scientific lilerature perceived \Vaman as an 

abnormal mun, the link between her genetic defect and suicide iIIness was really made. Furthermore 
the traditional perception of women's weak character [ .. . ] helped assimilale them lO the imuge of 

suicide as a phenomenon of breakdown (Higonnet 105). 

A consecuencia de todo ello, mientras los suicidios masculinos por amor eran, 
cuando menos, sospechosos de una virilidad degradada y peligrosa socialmente, los 

femeninos se comprendían y aceptaban. Porque los desvaríos del amor siempre habían 
sido patrimonio de las mujeres que, apartadas de cualquier otra aspiración, hallaban en 

él «the chief agent of their development of self» (Hoffman 1),s' Y una vez que se 
establece -y vocea-la íntima conexión entre feminidad y amor, sobre las creaciones 
literarias femeninas recae el peso de reflejarlo tal como su sociedad lo siente -o, más 
bien, sueña sentirlo- y sobre las mujeres reales, el de adaptarse a la ficción, pues 

«literature by men [ ... ] lays bare the male fantasies about lave that affect women's lives 

follow rny example» (cilado por Minois 268). 
49 Deahí la amonestación que Alfredo (Alfredo), vencido por la pasión, recibe de su amigo Rujero: «iLeje. 

de nosotros esa femenil debilidad! [ ... ] El hombre combate cuerpo a cuerpo las pasiones, y no se deja rendir 
por eUas» (Pacheco, ACIo n, ese. iv). 

SD Para un estudio detallado de este proceso de conversi6n científica del suicidio, véase el artículo de 
Francisco Cuevas Cervera (<<Una revisión de las ideas en torno al suicidio en el tránsito de la Uustración al 
Romanticismo») en este mismo monográfico. 

SI De ahí, que petra un amplio sector de la crílica feminista, el amor sea <ca mylh prapagaled by men for Ihc 
control of women, that, in effect, what it has done ís to perpetuate the hierarchy of the sexes» (Hoffman 6). 
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and their portion of public and prívate power as much as laws and institutions» (Hoff­
man 11). Es decir, a resultas de su asociación con el amor, la mujer que habita la 
literatura ve limitada su caracterización; la real, su vida. Ambas están al servicio de 
proteger y reafirmar convicciones sociales y, de ahí, el riesgo que asumen al desafiarlas, 
pues «la mujer que es superior a la definición social de su sexo, está condenada a la 
desdicha en el aman> (Kírpatrick 1991, 136). 

Reflexionaba Ortega y Gasset en cómo «cada generación revela Cilla elección de sus 
amores las corrientes subterráneas que la informan» y que, por tanto, podría estudiarse 
la evolución humana a través de una «historia de los tipos femeninos que sucesivamente 
han sido preferidos» (Ortega y Gasset 104). Como ya se ha indicado, ningún lugar más 
adecuado para encontrar esos tipos que la literatura, espejo de sueños y temores mascu­
linos. El teatro romántico se colma de mujeres que -a semejanza de Elvira, Leonor y 

Clara-, respiran tan sólo amor y que, sea cual sea la forma elegida --convento, locura, 
consumación o suicido-, renuncian al mundo cuando lo pierden. Incluso la viuda de 

Padilla (La viuda de Padilla), protagonista en los albores del Romanticismo de un 
suicidio a la usanza heroica, actúa únicamente como depositaria y transmisora del valor 

de su difunto marido, a resultas de lo cual, ni nombre propio recibe en la obra. Por ello 
es que, aun haciendo gala de una férrea bravura --a fin de cuentas, legado 

masculino-,52 su voluntad de muerte es claramente femenina: tras la pérdida del amor, 
su único propósito de vida lo constituye salvaguardar la memoria de su esposo y vengar 

su muerte. Así pues, todos estos suicidios femeninos románticos vienen a confirmar 
antiguas certidumbres: la mujer sólo vive para el amor'13 y su individualidad, por tanto, no 
es sino reverberación de la masculina.54 Por ello es que «the play of signification in wo­
men's suicide is a manifest sign oí patriarchy, where woman becomes myth» (Brown 182). 

La aparición, en esta época, de las nuevas ciencias también contribuiría a perpetuar 
mitologías, pues se elaboran teorías que confirman las diferencias esenciales entre 
ambos sexos y proporcionan, así, supuesta validez científica a los antiguos tópicos. En 
esta línea, Albert Rhodes afirma, en 1876, que «women appear to be more subject to 
moral influences, such as disappointed love, betrayal, dcsertion, jealousy, domes tic 
trouble, and sentimental exaltation of every description» (citado por Kushner 541). En 
el siglo XIX, por tanto, será la imagen de OfeHa la que prevalezca como emblema de 
la feminidad. Imagen de la desintegración del yo, de la invalidez de un ser incapaz de 
resistir, atrapado por la corriente, sin voluntad (Brown 181-182). 

u Pues "lodos la acutaban, no coma a mujer, más como a var6n heroico» (Martínez de la Rosa 1954, 39). 
"Como ulestigua la dulce Elvira (El eswdiallle de SaÚlw(lJ/ca): "Alma celeste para amar nacida, I era el 

amor de su vivir lu fuente» (Espronceda 1974, 67). 
54 Y las Ileroínas desde las tablas lo confirman, como hace María (Vellganza cara lana ) al declarar 

complacido que <<IlosOlras somos reflejos I del hombre a quien adoramos» (Garcia Gutiérrez 1925, 36). 
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Y, sin embargo, a pesar de mitos y Jiteraturas, el suicidio no parece haber sido 

nunca, ni siquiera durante el Romanticismo, un problema femenino sino más bien «une 
manifestation essentiellement masculine» (Durkheim 39)55 pues, a fin de cuentas, la 

historia del suicidio no parece ser sino una «historia del poder, en cualesquiera de sus 

vertientes» (Andrés 143). Y así, mientras por la ficción deambulaban acongojadas 

Ofelias, perdidas en los laberintos del amor, la mujer real comenzaba a vislumbrar 

gérmenes de independencia. 

En la transformación de) Antiguo Régimen a la nueva sociedad burguesa, el hombre 

había hallado la orfandad existencial; la mujer-privada de poder-sufrió doblemente 

las consecuencias de la reestructuración social. Pues aunque obligada a asumir nuevos 

papeles en la escena industrial que el capitalismo imponía -incorporación al mercado 
laboral-, seguía encorsetada por la imagen doméstica y angelical que el Romanticismo 

heredara de la Ilustración. Es decir, seguía siendo parte del decorado, ya que precisa­

mente «el espacio de las mujeres marca la frontera en la que la libertad individual, que 

hasta ese punto ha sido positiva, se convierte en una fuerza que trastorna la sociedad» 
(Kikpatrick 1991, 61). Así, nunca el Romanticismo, ni siquiera el más liberal, se 

preocupó de los derechos femeninos. Y si al hombre, ante el desconcierto social, 
quedaba el consuelo de la pose rebelde y transgresora, a la mujer le era negado, pues 

el paradigma romántico de la identidad se identifica «casi exclusivamente con figuras 
masculinas» y clasifica «como femeninas aquellas identidades que no representaban 

sujetos plenos, conscientes, independientes» (Kirkpatrick 1991, 33). Ante esta desampa­

rada realidad social de la mujer, fragmentada entre realidades y quimeras, nuevas voces 

-socialistas, anarquistas y feministas- irrumpen en escena y comienzan a cuestionar 
las certezas. 56 

En cualquier caso, en esta época, a pesar de los estremecimientos sociales y las 

nuevas corrientes de pensamiento, desde los escenarios las heroínas se empeñaban en 

demostrar que el amor existía y era eterno. Eterno y letal, divino y encarnado en femini­

dad. Pero si para establecer el poderío del amor, sus sacerdotisas -abanderadas de la 

pasividad y sumisión femenina- no dudan en traicionar convenciones ni en sacrificar­

se, una inesperada variable se ha colado a hurtadillas en la ecuación. Imponderables. 

ss Howard I. Kushner sostiene que tal afirmación, ampliamente aceptada, es producto de unu visión 
distorsionada de los hechos y de una investigación dirigida, por lo que «the porlrayal of suicide as a maJe 
behuvior tells us more about the assumptions Ihal inform the collection of official statistics Ihan it does about 
lhe conducl of women» (Kushner 537-538). 

S6 Es precisamenle durante el Romanticismo, y coincidiendo con la primera oleada de reforma liberal--en 
lomo a 1841- cuando aparece la primera generación de escrilord.s espuñolas con conciencia de sí mismas 
(Kirkpalrick 1991, 11-12). Acogida con reservas, se toleró su intrusión en la poesía, no así en el teatro o la 
novela, porque las mujeres «son accesibles ... a las pasiones dulces» pero no son capaces de reproducir «las 
emociones lelitles de un coraz6n enlregado al desenfreno y a excesos tumultuosos» (DevilJe citado por 
J<jrkplItrick 1991, 97). 
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Desde su sumisión plena al amor que la ficción dictaminaba, también aprendería la 
mujer a soñar independencias. Pues quien para inmortalizar el amor osa retar a dioses, 
padres, esposos o a la propia vida, inevitablemente interior iza el gesto del desafío. Y 
la mujer que desde las butacas del teatro asistía al sacrificio de sus hermanas de ficción, 
asimilaba de ellas tanto el inexorable poder del amor, (;omo el pálpito creciente de sus 
individualidades. 

Porque algún leve atisbo de soberanía -si bien escamoteada al estereotipo­
comienza a prefigurar la heroína romántica. y es, precisamente el suicidio, uno de sus 
primeros plantes, un gesto simbólico que «is doubly so for womcn who inscribe on their 
own bodies cultural reflections and projections, affirmation and negation» (Higonnet 
103). Acosadas por la negación social de su individualidad, las heroínas románticas se 
afirman renunciando a la vida en el que es, probablemente, el único papel subversivo 
que ··-aunque tangcncialmente y sirviendo a otro propósito- no les es vedado aspirar 
a representar. El único que les concede un momento pleno de poder que hace que 
«woman's self-disintegration also becomes an act of sclf-construction», pues «it ínvol­
ves self-ret1exivily in so far as death is chosen and performed by the woman herself, in 
an act that makcs her both object and subject of dying and of represcntation» (Bronfen 
141-142). Suicidándose, pues, la mujer asume el doble papel de «deluded victim and 
consciously responsible actress» (Bronfen 361). 

Como bien apuntan Armstrong y Tenncnhousc, la literatura no es nunca inocente ni 
políticamente neutra. Las representaciones de la familia y de la subjetividad femenina 
son potentes vehículos ideológicos porque las redefinicioncs del deseo, a menudo 
implican una revisión del poder político, y en último extremo, de la propia naluraleza 
humana (Armstrong y Tennenhouse 2). ¿Intuyeron los escritores románticos que entrea­
brían la caja de Pandora? Porque a resultas de intenciones y descuidos la mujer sc había 
convertido, al cabo, en una de las muchas paradojas que poblaban el borrascoso cielo 
romántico amenazando con estallar. Mientras se ignoraban sus derechos y se la excluía 
del acceso a las libertades que el Romanticismo reclamaba, en la ficción se utilizaba el 
tradicional simbolismo del binomio feminidad-amor para sacralizar la pasión, esa nueva 
divinidad. Y si para que resullara efectivo, como se adelantaba, el sacrificio debía ser 
voluntario y, por tanto, debía concedérsele a las féminas literarias la prerrogativa y la 
capacidad de rebelarse, se corría el riesgo de que la mujer real quisiera interpretar tan 
lucido papel en su vida. Y, aún peor, que osara imaginar otras indocilidades aún sin 
fiscalizar ni acotar por la autoridad social, es decir, masculina. 

Sí lo presintieron. De hecho, prefiguraron la tormenta en su ficción. Sebold apunta 
tres Madame Bovary españolas avant la lellre; Elena (<<El casarse pronto y mal») y 
Adela «(El duelo») de Larra y la condesita del Tremedal (<<Una noche en vela») de 
Mesonero Romanos. Tres ávidas lectoras que mantienen conductas imitadas de las 
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novelas de] tiempo (Sebold 1998, 390-391), lo que las conducirá -vuelta al redil- a 
sus respectivas catástrofes vitales. 

Así es que, más allá de presentirlo, a menudo también lo temieron y, por ello, se 
enredaron en la contradicción. Larra, que ridiculizaba «la aplicación de las ideas 
revolucionarías a la relación entre los sexos» (Kirkpatrick 1991, 61) y no mostraba 
ninguna fe en la capacidad de amar del sexo femenino,s1 crea a Elvira (Macías), prota­
gonista de un suicidio por amor -yen rebeldía-,-, que conmueve los cimientos socia­
les. Independientemente del acierto de su caracterización, Elvira, al hundirse la daga en 
el pecho, salva e inmortaliza el amor. En el proceso ha desafiado a la autoridad paterna 
y al sagrado vínculo matrimonial, pilares clave de la estabilidad sociaL La posibilidad 
de que esta dama de ficción cobre vida, hace estremecerse a su creador. 

En su crítica al Antony (historia de la adúltera Adela) de Alejandro Dumas, Larra 
denuncia que «la institución del matrimonio es absurda según la literatura moderna», 
y aunque admite -muy excepcionalmente-- la posibilidad de una pasión sublime en 
el coraz.ón femenino, concluye que presentar en el teatro «j) una mujer faltando plausi­
blemente a su deber» es exponerse a que cualquier mujer se crea Adela «y entonces 
adiós últimas ilusiones que nos quedan [ .. ,] Y, lo que es peor, adiós sociedad» (Larra 
1960,253). Aspiraba Fígaro, pues, a mantener apartadas vida y literatura; a separar, en 
fin, las aguas. Quizás por ello, Elvira se resiente en demas¡a de una debilidad fuera de 
lugar en su tragedia que, no obstante, no le impide cumplir la misión para la que fue 
creada. 

García Gutiérrez, sin embargo, al bordear estereotipos y conceder a sus mujeres de 
ficción la gracia de la fortaleza, a la vez que sacraliza en ellas el amor, comienza a 
prefigurar lo inevitable. Y es que este autor se muestra mucho más consciente de la 
fragmentación de esa individualidad femenina que, magistralmente, refleja en sus obras. 
Son las suyas por lo general, mujeres desgarradas por la duda, pero siempre superiores 
a sus compañeros de reparto. De hecho, Leonor (EL trovador) está unánimemente 
reconocida por la crítíca -junto a Isabel (Los amantes de Teruel)-- como la gran 
heroína romántica española pues, «más que ninguna otra, desafió el papel convencional 
de la mujer en el teatro romántico español>, (Shaw 1997, 340). 

Mientras a Manrique «le falta la necesaria dimensión de reflexión e introspección», 
Leollor «es el personaje depositario de los rasgos clave» (Shaw 1983, 55), la única de 
la obra que ~(scafiIma así misma sin resentimiento» (La Rubia 119).58 Sin resentimiento 

5) En "La nochebuena de 1836,. afirma que «la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que 
una mujer le diga que le quiere, Si no la cree es un tormento, y sí la cree." ¡Bienaventurado aquel a quien la 
mujer dice !ID quiero, porque ése a lo menos oye la verdad!" (Larra 1960, 313). 

,. Más allá de esto, el alma que alienla ~n Ellrall(Jdor es temen ina, pues se ha entendido esta pieza como 
el desarrollo de dos acciones engarzadas: el amor de Leonor y la venganza de Azucena, es decir, un engranaje 
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y sin femeniles argucias, Leonor hace alarde de un arrojo subversivo -que no pide 
perdón-, y de una personalidad arrasadora -al servicio del amor- que presagian la 
tempestad. Y es que, en esta incomparable sacerdotisa del amor, paradójicamente, 
comienza a latir el germen de la individualidad femenina que conducirá, con el tiempo, 
al descalabro del sueño de la pasión. 

Espronceda, por último, parece ensayar en Clara y en el decorado que la rodea, las 
que serían posteriores glorias literarias. Pues Amor venga sus agravios no resulta más 
quc un esbozo, sin perfilar, de El estudiante de Salamanca. Aún el insurrecto Mcndoza 
no se ha revestido, pues, de la fuerza satánica de don Félix; aún Clara de la indolencia 
y etereidad de doña Elvira. Por ello, al territorio de nadie -entre tragedia y comedia­
que habita, escamotea Clara espacio para una individualidad que, lógicamente, se 
resiente del desequilibrio. 

El Espronceda plenamente instalado en su reino de desazón, aparece '<preocupado 
fundamentalmente por la expresión poética de la desilusión erótica personal» (Kirkpa­
trick 1991, 130) y, quizás por ello, hay en él «una terrible idea angustiosa de que el 
amor degrada. Lo que más alto hace subir el espíritu del hombre [ ... ] lleva en sí, inevita­
ble, el germen de la corrupción» (García Larca, citado por Marrast 625). Pero en Amor 
venga sus agravios, como su nombre desvela, aún palpita la esperanza. Y es Clara la 
que la personifica, la encargada de resarcir esos ultrajes que al amor infringe el don 
Juan -antítesis mítico de Tristán-59 que Mendoza representa. 

Así pues, tanto la debilidad de Elvira como la fortaleza de Leonor y la confusión de 
Clara servirían, a fin de cuentas, a un mismo propósito, pues «la pura, angelical heroína 
romántica existe para representar la posibilidad de alcanzar un amor ideal puramente 
humano» (Shaw 1997, 326). Y dicha posibilidad, en Occidente, tiene corta esperanza 
de vida. Sus suicidios no hacen, pues, sino proyectar hacia la eternidad esa quimera que 
el Romanticismo se obstinó en amparar. Dónde hallarle mejor refugio que en el ámbito 
literario en que nació, pues «if love bas been condemned by tbe scientists, feminist 
theorists, satirical poets, and sometimes the cullme at large, literatme has been the one 
place where it has dared to expose itself WitIlOut fear of mockery and betrayal» (Hoff­
man 10). Y dónde encontrarle mejor valedora que en la mujer, eximida -y apartada­
de combatir en otras guerras. 

El amor, ese espejismo, se convierte a través de estas damas en certidumbre vital que 
sus sangres suicidas sacralizan. Ante un suicidio por amor, según afirmaba Rousseau,60 

movido por resortes femeninos. 
S9 Tristún y don Juan representan "los dos mitos más prestigiosos del ~mor que se sueña en Occidente" 

(Rougemont ]999, ]3]). Si Mací~s engarza con la tradición del amor cortés, don Juan personifica al "a!llor 
profanación» y, por ello es que, según SiÍnchez, el «romanticismo de revolución», que comenzara en la figura 
de Mudas, concluye en la de don Juan (Sánchez 37). 

60 Considerado por algunos críticos padre del suicidio romúntico por su obra La NOl/ve/le Héloi'se (176]). 
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,4a simple n'y trouve qu'un forfait, I Le sentiment admire, et la raisan se tait» 
(citado por Minois 265). Admiración y silencio que redundan en la glorificación del 
mito. Sin embargo, si la razón toma la palabra, nuevas perspectivas se abren. Porque a 
pesar de servir a un mismo fin, cada una de estas sangres tiene su propia historia, cada 
pulsión de muerte, su latido. Si, como afirma Ellman, «each stereotype has a limit; 
swelled to it, the stereotype expIad es'> (Ellman 131), esa tendencia explosiva comienza 
ya a prefigurarse en los estrechos márgenes de individualidad que Elvira, Leonor y 
Clara pueden hurlarle al rígido estereotipo que las eonfnrma. 

Angosto es, sin duda, el de Elvira, pues adolece esta dama de la intensidad dramática 
necesaria para protagonizar su tragedia. Su gesto final es aprendido, un suicidio de la 
escuela romántica de su creador, y no lógica consecuencia de su configuración psicoló­
gica ni vitaL Clara, entre dos aguas, ya comienza a apuntar maneras de individualidad 
transgresora, aunque aún sometida a estrategias de adecuación, es decir, contenida en 
los convencionales márgenes femeniles del fingimiento y el contrabando. Es en Leonor, 
en su inteligencia, en su complejidad psicológica y en su fortaleza vital-aún rendidas 
al amor-, en la que se presagian los reveses que el sueño de la pasión sufrirá, cuando 
esta avasalladora individualidad femenina decida afanarse en otras causas. 

En cualquier caso, si en cada suicidio -plante y rendición de la individualidad, 
abatida afírmación de soberanía-, anida una «propia lógica interna» y una «desespera­
ción única» (Álvarez 244), el consternado desequilibrio del Romanticismo se aprecia 
en sus damas de ficción. Porque sospechosas resultan, en muchos casos, las lógicas 

internas que conducen a las heroínas románticas a renunciar voluntariamente a la vida. 
No así la desesperación irrepetible que las alienta. Pues es la suya la desesperanza de 
una época que antes de enfrentar la sordidez --«último momento de la nostalgia en la 
cultura europea}) (Argullol 56)~, intenta aferrarse a un sueño. Titánico esfuerzo 
literario ~y vital- inexorablemente condenado al fracaso. Y puesto que es el amor 
patrimonio de la feminidad y de las letras, serán también mujeres las que, desde las 
páginas de la ficción realista, vengan a anunciar al mundo la quiebra de la ilusión. 

Hermosa quimera, sin embargo, la romántica. Noble afán que sembró la ficción 
europea de cadáveres del amor-despojos de vida con latido de inmortalidad-o Digno 

legado de una época que, acorralada por la realidad, conoció la audacia de los sueños 
y la grandeza frente a la muerte, porque el Romanticismo, más que un movimiento 
literario, fue «una manera de vivir y una manera de morir» (Paz 89) .. 

Aunque Mínois puntualiza que tul denominación no es acertada -pues su protagonisla finalmente desecha la 
idea de darse muerle- (M inois 266), sin duda esta novela influyó de manerH decisiva en el Wcrl/¡cr de Goelhe. 
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