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lo de José Maria Merino en el que subrayaba el horror de
la mar cenagosa que anegaria el valle y nos haria a todc
mas pobres, mas ignorantes. Recuerdo otro texto de Juli
Llamazares, titulad@oma 2 que reflejaba el destino que
muchos deseabamos para aquel vergonzante muro. Tod
via puedo ver a mi padre, Juan Pedro Aparicio, habland& ==
con unos y con otros tras la celebracién de un emotivo
corro de aluches en el valle ya agonizante. Y ain me in
digno cuando rememoro al ministro de Obras Publicas
Javier Saenz de Cosculluela (“jvuelve a la escuela!”, le
gritaban los manifestantes), justificando lo injustificable
ante la pregunta parlamentaria de un joven vallisoletano
diputado por Leodn entonces y hoy presidente del gobier
no, sobre los beneficios que el descomunal pantano iba
reportar a la provincia leonesa.

~ . . L Panoramica aérea del “nuevo Riafio”, tomada por PAISAJES
Afos mas tarde, regresé a Riafio de mala gana, con glsparoLEs S A julio 1993

fin de realizar un reportaje que me encomendd una revista
semanal. Toda la coartada del pantano se habia demostrptendoroso tantas veces prometido por los politicos de
do ya un gigantesco fraude del que, tristemente, nunca sentonces. Tampoco hallé rastro de quienes con tanto ardor
han derivado responsabilidades politicas. Titulé la croni-habian defendido el proyecto de pantano desde aquellas
ca: “Riafio, un pantano de mentiras”. Paseé por el adefesitierras y mi grabadora se quedo sin su testimonio. Si pude
en que se habia convertido aquel viejo paraiso y me dhablar con varios ecologistas leoneses que estuvieron has-
cuenta de que aquellos hechos aciagos me habian marcta el final en la defensa de los valles riafieses. Me contaron
do para siempre, sin remision posible, porque habian aconeon paciencia toda su incansable y heroica peripecia. Me
tecido cuando yo aun no contaba con la edad suficientearraron también como les ofrecieron demoler la presa de
para convivir sin excesivo estupor con las iniquidades delun bombazo urgente y definitivo. Decidieron no hacerlo
Poder. Continué mi viaje hacia el sur. Comprobé que, erpor responsabilidad, por su sélida conviccién pacifista, por
el adobe deteriorado, los viejos resignados y los jovenesniedo a que aquella accién pusiera en marcha una dina-
enfermos de heroina seguian siendo los escasos habitantesca imparable y peligrosa. Una gente magnifica, una de-
del secano leonés, donde no habia rastro del vergel esision digna de su talante. Lastima que el gobierno que
tenian enfrente no fuera tan responsable. Ni tan pacifico.

Jose Maria Merino (La Corufia, 1941). Perteneci6 al Centro de las Letras Espaflolas del
ministerio de cultura. Entre su obra narrativa se encuentra el libro de Glatu®s de
reino secretq1982),El Heredero(2004) oLos caminos del Esla (198Q)ue escribe
junto a Juan P. Aparicio, asi como varios libros de poesia. Premio de la Critica gn 1985.

José Maria Merino

MAS IGNORANTES, MAS POBRES, MAS INDEFENSOS

Era yo nifio cuando intui por primera vez lo que, por con sus caserios y sus espadafas, las sendas marcadas por
debajo de su condicion de gigantesca maquinaria indusel caminar de los hombres y sus bestias, las huertas y los
trial, representativa de una manera de entender el progrezultivos del afan cotidiano, las pequefias vegas adornadas
so, podia significar un pantano. aquellos dias por el oro del otofio.

Un amigo de mi padre que trabajaba en algin sector de En lo que se refiere a lo que fue el Reino de Leodn, esas
la organizacion de la constructora de la presa de los Bamaquinas han venido a aniquilar aspectos que, sutiles e
rrios de Luna, le invitd a conocer a pie de obra lo que alliimpalpables, guardaban elementos esenciales en la perso-
se estaba concluyendo. Fuimos una tarde brillante de sohalidad de importantes comunidades rurales; aspectos de-
En mi recuerdo se mezclan las grandes estructuras de hofinidos muy singularmente por los propios asentamientos
migoén, los desmontes que corroian las laderas, y el vallegue, por venir de tan lejos en el tiempo, tuvieron origenes
pacifico de prados refulgentes. miticos o sagrados, por mas que hayan quedado en un apa-

Con esa avidez infantil, tan sensible a las historias errente olvido.
las que se narran desgracias y cataclismos, escuchaba alY esa aniquilacién no sélo ha destruido a las poblacio-
amigo de mi padre describir la condena de los pueblos quaes afectadas, sino que ha mutilado la conciencia de co-
guedarian sumergidos -condolido él también por la des-munidad del propio ambito regional al que pertenecian.
gracia de aquellas gentes- y retenia en mi mirada todos loka ruptura de los equilibrios ha ido mucho mas alla de lo
lugares que iban a desaparecer para siempre: las aldeas;oldgico o lo vecinal. A mi juicio, ha dafiado zonas pro-
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fundas de ese tejido sentimental y cultural que conforma
la identidad de los pueblos.
No sé si Espafia y Europa estan tan sobradas de raic
vivas como para que, a la hora de elaborar alternativas
energéticas sea preciso promover sacrificios tan brutales
También de nifio conoci Riafio, y he vuelto alli muchas|
veces. En compafiia de Juan Pedro Aparicio viajé Esla abaj
y escribi un libro. En él se dice lo que pensaba y lo qud
pienso de ese pantano.
Cuando la mar cenagosa cubra esos valles, otro peda-
zo del viejo Ledn, de la vieja Espafa, de la vieja Europa, |
habra desaparecido de este mundo cada vez mas precd
rio. Y esa mutilacion nos hara a todos, absolutamente ajss
todos, mas ignorantes y mas pobres, y nos dejara mas ings
defensos

Panoramica de las ruinas del viejo Riafio unos meses antes de ser

. . U - cubiertas por las aguas del pantano. ArchivoDdetio de Leén
Texto aparecido en el libro Riafio Vive, impreso en Gréficas P 9 P

Cornejo de Astorga, en 1987.

Julio LLamazares (Vegamian, 1955). Licenciado en Derecho. Escritor y poeta leonés autor de variad nogelps:

de lobos(1985) yLa lluvia amarilla (1988) fueron finalistas al Premio Nac. de Literatura. Autor también de nyimero-
sos libros de viajes, el mas famoso de los cuales fue sinEluttadel Olvidg en el que recorre a pie y en solitarjo
el rio Curuefio a través de la Montafia leonesa.
Entre su obra poética cabe destddamoria de la nievé1982), gnadora del Premio de Poesia Jorge Guillén.Cultiva

también el género periodistico, colaborando con periédicos como EL PAIS. Su (ltimo trabajo(2007) es un audiolibro
dedicado a su obra, dentro de la colecciéon «Antologia y voz» de la ed. leonesa El Biho Viajero.

Julio Llamazares

LA FLOR DE LA CULEBRA / PASION PAISAJE

Por el sendero ya sin flor dezmms- . J \ El paisaje es memoria. Mas
la culebra, -viejo Villén, viejo A all4 de sus limites, el paisaje
Llamas errante, errante y Coggge sostiene las huellas del pasa-
denado como yo- remonté el do, reconstruye recuerdos, pro-
Esla una vez mas camino de yecta en la mirada las sombras
Riafio. Prados desiertos, cases de otro tiempo que sélo existe
tas y paredes arruinadas. Agua ya como reflejo de si mismo
negras y acero donde la voz le- en la memoria del viajero o del
jana de nuevo retumbaba: gue, simplemente sigue fiel a
“muero de sed al lado de la ~ ese paisaje.
fuente/ caliente como el fueg Recordaba yo esto al hilo de
y tiritando/ en mi pais estoy un viaje que realicé al valle de
tierra extrafia” ¢Qué olvid Riafo. Hacia varios dias que
queda? ¢ Qué mejor muerte habian demolido los pueblos
dra ya, al borde de la nocheacerdote consolando a una de las vecinas del viejo Riafio ante laggiredlenados por la presa, y
atravesarnos? da de un guardia civil. Archivo dBliario de Le6n queria comprobar sobre el te-
Entre las piedras rotas, bajo rreno la increible verdad de
el cielo sin luz, bajo el cielo sin paz, bajo el cielonas imagenes que, desde la lejania de Suecia donde me encontraba
de hielo y leche azul por el que van dejando sastonces, habia conocido a través de los periddicos y la television.
rastros venenosos las culebras, la perra me ghife un viaje que quiza jamas debi emprender, un descenso a los in-
como a un sonambulo. Dos ciegos en la noche §igrnos interiores de un paisaje que ya sélo seguia vivo en mi memo-
sentido. Era la Ultima noche y ni siquiera sentida. La majestad de las montafias que habia recorrido seguia intacta,
mos ya el grito oscuro y desolado de la patria. Pgyero a sus pies ya no se alzaban como antes los tejados y las torres de
¢ qué patria? ¢ Aquella que moria junto a la chirmes pueblos, sino un montén ingente de ruinas y de escombros de los
nea de una casa desahuciada? ¢Aquella que ggae se elevaba el humo de los fuegos en que ardian las maderas de
daba bajo el hielo sus ultimas miradas? ¢Aquelis casas y el aullido salvaje de los perros que habian sido abandona-
era mi patria? No esperé al dia. La Gltima nochedes por sus duefios al partir. Los rebafios de vacas -el animal nutri-
acababa. Mi patria se acababa. Babia, de extreaio, el simbolo econdmico de la cultura y de la historia de aguellas
a extremo, se acababa. Antes de irme, sin embaltas tierras, el elemento inseparable del paisaje- pastaban como siem-
go, sali ala calle y, sin que nadie —ni siquiera effae las mansas praderias, pero al anochecer regresaban buscando sus
misma- lo notara, le di a Pilar la flor de la culebrpesebres entre las escombreras, y al no hallarlos, sus bramidos leja-
para que la guardara. nos rasgaban en la noche el silencio profundo del valle abandonado.




