
lo de José María Merino en el que subrayaba el horror de
la mar cenagosa que anegaría el valle y nos haría a todos
más pobres, más ignorantes. Recuerdo otro texto de Julio
Llamazares, titulado Goma 2, que reflejaba el destino que
muchos deseábamos para aquel vergonzante muro. Toda-
vía puedo ver a mi padre, Juan Pedro Aparicio, hablando
con unos y con otros tras la celebración de un emotivo
corro de aluches en el valle ya agonizante. Y aún me in-
digno cuando rememoro al ministro de Obras Públicas,
Javier Sáenz de Cosculluela (“¡vuelve a la escuela!”, le
gritaban los manifestantes), justificando lo injustificable
ante la pregunta parlamentaria de un joven vallisoletano,
diputado por León entonces y hoy presidente del gobier-
no, sobre los beneficios que el descomunal pantano iba a
reportar a la provincia leonesa.

Años más tarde, regresé a Riaño de mala gana, con el
fin de realizar un reportaje que me encomendó una revista
semanal. Toda la coartada del pantano se había demostra-
do ya un gigantesco fraude del que, tristemente, nunca se
han derivado responsabilidades políticas. Titulé la cróni-
ca: “Riaño, un pantano de mentiras”. Paseé por el adefesio
en que se había convertido aquel viejo paraíso y me di
cuenta de que aquellos hechos aciagos me habían marca-
do para siempre, sin remisión posible, porque habían acon-
tecido cuando yo aún no contaba con la edad suficiente
para convivir sin excesivo estupor con las iniquidades del
Poder. Continué mi viaje hacia el sur. Comprobé que, en
el adobe deteriorado, los viejos resignados y los jóvenes
enfermos de heroína seguían siendo los escasos habitantes
del secano leonés, donde no había rastro del vergel es-

Panorámica aérea del “nuevo Riaño”, tomada por PAISAJES
ESPAÑOLES S.A., julio 1993

plendoroso tantas veces prometido por los políticos de
entonces. Tampoco hallé rastro de quienes con tanto ardor
habían defendido el proyecto de pantano desde aquellas
tierras y mi grabadora se quedó sin su testimonio. Sí pude
hablar con varios ecologistas leoneses que estuvieron has-
ta el final en la defensa de los valles riañeses. Me contaron
con paciencia toda su incansable y heroica peripecia. Me
narraron también cómo les ofrecieron demoler la presa de
un bombazo urgente y definitivo. Decidieron no hacerlo
por responsabilidad, por su sólida convicción pacifista, por
miedo a que aquella acción pusiera en marcha una diná-
mica imparable y peligrosa. Una gente magnífica, una de-
cisión digna de su talante. Lástima que el gobierno que
tenían enfrente no fuera tan responsable. Ni tan pacífico.

José María Merino

MÁS IGNORANTES, MÁS POBRES, MÁS INDEFENSOS

Jose María Merino (La Coruña, 1941). Perteneció al Centro de las Letras Españolas del
ministerio de cultura. Entre su obra narrativa se encuentra el libro de relatos Cuentos del
reino secreto (1982), El Heredero (2004) o Los caminos del Esla (1980), que escribe
junto a Juan P. Aparicio, así como varios libros de poesía. Premio de la Crítica en 1985.

Era yo niño cuando intuí por primera vez lo que, por
debajo de su condición de gigantesca maquinaria indus-
trial, representativa de una manera de entender el progre-
so, podía significar un pantano.

Un amigo de mi padre que trabajaba en algún sector de
la organización de la constructora de la presa de los Ba-
rrios de Luna, le invitó a conocer a pie de obra lo que allí
se estaba concluyendo. Fuimos una tarde brillante de sol.
En mi recuerdo se mezclan las grandes estructuras de hor-
migón, los desmontes que corroían las laderas, y el valle
pacífico de prados refulgentes.

Con esa avidez infantil, tan sensible a las historias en
las que se narran desgracias y cataclismos, escuchaba al
amigo de mi padre describir la condena de los pueblos que
quedarían sumergidos -condolido él también por la des-
gracia de aquellas gentes- y retenía en mi mirada todos los
lugares que iban a desaparecer para siempre: las aldeas,

con sus caseríos y sus espadañas, las sendas marcadas por
el caminar de los hombres y sus bestias, las huertas y los
cultivos del afán cotidiano, las pequeñas vegas adornadas
aquellos días por el oro del otoño.

En lo que se refiere a lo que fue el Reino de León, esas
máquinas han venido a aniquilar aspectos que, sutiles e
impalpables, guardaban elementos esenciales en la perso-
nalidad de importantes comunidades rurales; aspectos de-
finidos muy singularmente por los propios asentamientos
que, por venir de tan lejos en el tiempo, tuvieron orígenes
míticos o sagrados, por más que hayan quedado en un apa-
rente olvido.

Y esa aniquilación no sólo ha destruido a las poblacio-
nes afectadas, sino que ha mutilado la conciencia de co-
munidad del propio ámbito regional al que pertenecían.
La ruptura de los equilibrios ha ido mucho más allá de lo
ecológico o lo vecinal. A mi juicio, ha dañado zonas pro-
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Julio Llamazares

LA FLOR DE LA CULEBRA / PASIÓN PAISAJE

El paisaje es memoria. Más
allá de sus límites, el paisaje
sostiene las huellas del pasa-
do, reconstruye recuerdos, pro-
yecta en la mirada las sombras
de otro tiempo que sólo existe
ya como reflejo de si mismo
en la memoria del viajero o del
que, simplemente sigue fiel a
ese paisaje.

Recordaba yo esto al hilo de
un viaje que realicé al valle de
Riaño. Hacía varios días que
habían demolido los pueblos
condenados por la presa, y
quería comprobar sobre el te-
rreno la increíble verdad de

unas imágenes que, desde la lejanía de Suecia donde me encontraba
entonces, había conocido a través de los periódicos y la televisión.
Fue un viaje que quizá jamás debí emprender, un descenso a los in-
fiernos interiores de un paisaje que ya sólo seguía vivo en mi memo-
ria. La majestad de las montañas que había recorrido seguía intacta,
pero a sus pies ya no se alzaban como antes los tejados y las torres de
los pueblos, sino un montón ingente de ruinas y de escombros de los
que se elevaba el humo de los fuegos en que ardían las maderas de
las casas y el aullido salvaje de los perros que habían sido abandona-
dos por sus dueños al partir. Los rebaños de vacas -el animal nutri-
cio, el símbolo económico de la cultura y de la historia de aquellas
altas tierras, el elemento inseparable del paisaje- pastaban como siem-
pre las mansas praderías, pero al anochecer regresaban buscando sus
pesebres entre las escombreras, y al no hallarlos, sus bramidos leja-
nos rasgaban en la noche el silencio profundo del valle abandonado.

Sacerdote consolando a una de las vecinas del viejo Riaño ante la mira-
da de un guardia civil.  Archivo del Diario de León

Por el sendero ya sin flor de
la culebra, -viejo Villón, viejo
Llamas errante, errante y con-
denado como yo- remonté el
Esla una vez más camino de
Riaño. Prados desiertos, case-
tas y paredes arruinadas. Aguas
negras y acero donde la voz le-
jana de nuevo retumbaba:
“muero de sed al lado de la
fuente/ caliente como el fuego
y tiritando/ en mi país estoy en
tierra extraña” ¿Qué olvido
queda? ¿Qué mejor muerte po-
drá ya, al borde de la noche
atravesarnos?

Entre las piedras rotas, bajo
el cielo sin luz, bajo el cielo sin paz, bajo el cielo
de hielo y leche azul por el que van dejando sus
rastros venenosos las culebras, la perra me guió
como a un sonámbulo. Dos ciegos en la noche sin
sentido. Era la última noche y ni siquiera sentía-
mos ya el grito oscuro y desolado de la patria. Pero
¿qué patria? ¿Aquella que moría junto a la chime-
nea de una casa desahuciada? ¿Aquella que guar-
daba bajo el hielo sus últimas miradas? ¿Aquella
era mi patria? No esperé al día. La última noche se
acababa. Mi patria se acababa. Babia, de extremo
a extremo, se acababa. Antes de irme, sin embar-
go, salí a la calle y,  sin que nadie –ni siquiera ella
misma- lo notara, le di a Pilar la flor de la culebra
para que la guardara.

fundas de ese tejido sentimental y cultural que conforma
la identidad de los pueblos.

No sé si España y Europa están tan sobradas de raíces
vivas como para que, a la hora de elaborar alternativas
energéticas sea preciso promover sacrificios tan brutales.

También de niño conocí Riaño, y he vuelto allí muchas
veces. En compañía de Juan Pedro Aparicio viajé Esla abajo
y escribí un libro. En él se dice lo que pensaba y lo que
pienso de ese pantano.

Cuando la mar cenagosa cubra esos valles, otro peda-
zo del viejo León, de la vieja España, de la vieja Europa,
habrá desaparecido de este mundo cada vez más preca-
rio. Y esa mutilación nos hará a todos, absolutamente a
todos, más ignorantes y más pobres, y nos dejará más in-
defensos.

Texto aparecido en el libro Riaño Vive, impreso en Gráficas
Cornejo de Astorga, en 1987.

Panorámica de las ruinas del viejo Riaño unos meses antes de ser
cubiertas por las aguas del pantano. Archivo del Diario de León
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