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1. Algunas respuestas de
alumnos en los exámenes
pueden suscitar en el profesor

sensaciones que van de la extrañeza a la perplejidad.
Todavía me sigue provocando cierto estupor la resolu-
ción dada al ejercicio de fin de curso por un estudian-
te de Comunicación Audiovisual donde consideraba
que una película como «Lo que el viento se llevó»
(Gone with the wind, de Victor Fleming y otros, 1939)
era un buen ejemplo de cine clásico porque en ella el
espectador se mantenía en una posición de completa
exterioridad ante la trama narrativa y los personajes,
mientras que el «montaje de atracciones» (sic) practi-
cado por Orson Welles en «Ciudadano Kane» (Citi-
zen Kane, 1941) sí promovía nuestra identificación. La

El estudio del cine en las aulas universitarias debe partir de una concepción no teleo-
lógica de su historia, haciendo hincapié en sus períodos de transformación/transición y
los diferentes modos de representación con los que interpela al espectador a lo largo
del tiempo. El análisis formal –que no formalista– de las películas introduce la proble-
mática del sujeto en la obra y reivindica unos valores humanistas, cuya ausencia resul-
ta devastadora en la llamada sociedad de la información.

Film studies at universityshould start from a non teleological conception of film history,
stressing the periods of transformation/transition and the different representation modes
which have been aimed at the spectator through the years. The formal (non formalist)
analysis of films introduces the problem of subject in films and reivindicates humanist
values, whose absence is devastating in the so called «information society».
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primera consideración que cabría hacerse al respecto
es que, sin duda, la enseñanza de una disciplina como
la historia del cine sirve para ubicar en el tiempo datos
y conceptos que permitan aprobar un examen, aun-
que ello no nos dé mayores perspectivas sobre la utili-
dad de su estudio. El historiador cinematográfico no se
comporta, al respecto, de manera diferente al historia-
dor del arte cuando afirma, como Wölfflin, su convic-
ción de que no todo es posible en toda época (Gom-
brich, 1979: 20).

¿De qué historia del cine hablamos? Evidente-
mente, no de la que evoca una invención única sino
de la que establece un recorrido perpetuo, una cons-
tante reformulación de sus premisas: aquéllos que re-
latan la invención del cine en el siglo XIX caen en un
discurso teleológico, el relato original de una cosa que
no ha dejado de existir desde su origen. Una vez in-
ventado, el cine existe y ya sólo deberemos preocupar-
nos de su evolución en el seno de una definición esta-
blecida. La aproximación propuesta es radicalmente
diferente. Tratamos aquí de la invención social del ci-
ne, de su invención como práctica cultural, y no de su
sola invención tecnológica. Como práctica cultural, el
cine será, por supuesto, siempre cine, es decir inesta-
ble (Altman, 1996: 12).

A la elaboración teórica de ese modelo de crisis
propuesto por Altman contribuye, en gran medida, el
fructífero concepto de los diferentes modos de repre-
sentación elaborado por Noël Burch a la hora de en-
frentarse a la genealogía del lenguaje cinematográfico
(Burch, 1987), lo que abriría el paso a consideraciones
más generales sobre cómo se integraría el cine en una
historia de la representación visual, de la visión (Talens
y Zunzunegui, 1998). En este orden de cosas cobra
singular importancia el estudio de los períodos de tran-
sición en la historia del cine, donde los solapamientos
modales están reconfigurando nuestro objeto de estu-
dio. De esta suerte, la progresiva sustitución de un cine
de las atracciones por otro de integración narrativa
(Gunning, 1986) en los primeros tiempos del cinema-
tógrafo reviste una capital importancia para entender
tanto la constitución de la narración clásica como
aquellos gestos vanguardistas que la dinamitan desde
dentro (Burch, 1985: 163-190). Igual sucede, a finales
de los años veinte, con la aparición del sonoro y lo que
ello supone en la remodelación industrial de un arte
que va a cobrar conciencia paulatina como un pro-
ducto de fabricación seriada en los estudios de Ho-
llywood (Gomery, 1991).

Podría hablarse, incluso, de una tercera transición:
la que viene practicándose en el mundo del cine desde
hace más de veinte años y que afecta al cambio de

soporte de la imagen –de la emulsión fotoquímica a la
banda electrónica del vídeo– y también de cómo, en el
interior de la misma, la revolución infográfica ha hecho
posible generar imágenes sin referente. No comparto,
a este respecto, el incondicional entusiasmo de mis
alumnos por las nuevas tecnologías audiovisuales que
no hacen sino reformular, desde otras perspectivas, la
problemática de la mimesis y la impresión de realidad
en cine, caballo este último de ya antiguas batallas que
sacudieron a toda una generación de críticos y teóricos
en la que me incluyo. Pero sí soy consciente de las
transformaciones que se están produciendo en el sim-
ple hecho, tan común y corriente, de ir al cine en una
sociedad como la nuestra donde el ojo del espectador
está más agredido que nunca.

2. La enseñanza del cine debería tender a la for-
mación de espíritus críticos, capaces de enfrentarse a
los films concretos y analizarlos, como quería Eisens-
tein, en la materialidad de su forma. Sabido es que el
gran realizador y teórico soviético, al reflexionar sobre
«La huelga» (Statchka, 1924), su primer largometraje,
llegaba a la conclusión de que en él se operaba una
auténtica victoria ideológica en el dominio de la forma
basada no ya en el simple reflejo de unos contenidos
revolucionarios, sino en un procedimiento formal co-
rrectamente determinado sobre el material histórico-
revolucionario que le servía de base (Company, 2002).
Al hacer referencia Godard en sus «Histoire(s) du ci-
néma» (1989-98) a los millones de espectadores que,
tal vez, no vieron nunca la manzana de Cézanne, pero
jamás olvidarán el mechero de «Extraños en un tren»
(Strangers on a train, de Alfred Hitchcock, 1951) por-
que el realizador británico es el creador de formas más
grande del siglo XX, llega a la conclusión de que «son
las formas las que, finalmente, nos dicen lo que hay en
el fondo de las cosas». A este respecto, mi empatía con
lo dicho por un colega de la enseñanza del cine en la
Universidad –a la par que excelente teórico– es abso-
luta: Por oposición a las lecturas que ponen el acento
en los temas, los personajes y las tramas, el concepto
de análisis que aquí manejo muestra especial sensibili-
dad respecto a los significantes fílmicos y hace hinca-
pié en los elementos específicamente cinematográficos
tales como los que conciernen a la puesta en escena,
la planificación y el montaje, así como en la interrela-
ción entre los componentes sonoros y visuales, en la
certeza de que son éstos y su cristalización concreta
los que permiten al espectador acceder tanto a los te-
mas como a las peripecias de los personajes. En otras
palabras, la descripción del qué se dice en un film
–propósito esencial de la interpretación– pasa indefec-
tiblemente por la descripción del cómo se dice, que
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sonidos concretos (Zumalde, 2002: 31).
Existe, es claro, una historicidad de la forma sin la

cual ésta quedaría reducida a mero y vacío gesto retó-
rico. Santos Zunzunegui describe, en un libro de obli-
gada consulta para mis estudiantes (Zunzunegui, 1998)
un movimiento de cámara en el que se condensa toda
la solidaridad de clase frentepopulista de «Le crime»
de M. Lange (Jean Renoir, 1935).

«El cine es una forma que piensa», dice Godard
en «Histoire(s) du cinéma», acotando su frase con una
brillante reflexión sobre el gesto de dos figuras femeni-
nas en sendos cuadros de Manet. Desde el momento
que el cine construye su espectador (Company, 1995:
21-31) se convierte en un espacio de representación
donde interactúan sujetos entre sí y con nosotros, mi-
rones sin remedio. Hay una reflexión, falsamente inge-
nua de Bordwell y Thompson que, al menos, sirve
para reflexionar sobre lo que
separa un análisis formal/textual
de su neoformalismo «objetivis-
ta». Dicen los colegas de la Uni-
versidad de Wisconsin, a pro-
pósito de «Citizen Kane»: «¿por
qué insiste (Kane) en abarrotar
Xanadu de cientos de obras de
arte que ni siquiera desemba-
la?» (Bordwell y Thompson,
1995: 92).

Reconocer la inscripción
de la falta en el film de Welles,
llevaría a los autores a cuestio-
narse sobre la problemática del
sujeto y el lugar esencialmente
fallido de éste respecto a su de-
seo: algo intrínsecamente re-
chazable en un sistema crítico
particularmente cerrado en su
descriptivismo de puesta en es-
cena. Viajar al fondo de esa pregunta nos llevaría, in-
defectiblemente, a establecer una lectura funcional de
ciertas operaciones de sentido del film donde, por
ejemplo, la profundidad de campo –que en el Rendir
de «La règle du jeu» (La regla del juego, 1939) sirve
para mejor diferenciar el antagonismo de las clases
sociales– marca, de forma inexorable, el destino del ni-
ño Kane, en la eternidad de la infancia, jugando con
un trineo bajo la nieve mientras en el interior del hogar
se está decidiendo su futuro.

3. La revolución tecnológica de los últimos tiem-
pos se manifiesta también, de forma anecdótica, en las
respuestas de los alumnos en los exámenes de cine:

año tras año, se empecinan afirmando despropósitos
tales como que «los hermanos Lumière grabaron sus
películas». No deja de ser un disculpable lapsus gene-
racional, anticipándome al cual procuro mostrarles, el
primer día de clase, un juguete óptico con el que pue-
den ver, enfocándolo a una ventana, un fragmento de
una película de la Betty Boop en super 8 mm. mientras
les enumero los cuatro componentes que entran en
liza durante una proyección cinematográfica: una len-
te, un soporte fotoquímico, una fuente de luz y un sis-
tema de arrastre de la película. La pequeña batería,
alimentada por una pila, que pone en marcha el ins-
trumento permite, además, que el alumno escuche el
viejo sonido del cine, esa continua crepitación del ob-
turador sobre la película cuyo descubrimiento, dice la
leyenda, fue fruto del ingenio de Louis Lumière en
una decimonónica noche de insomnio a causa de un
dolor de muelas.

Hay otras manifestaciones que, me temo, son ejem-
plares de nuestra época. En un reciente coloquio so-
bre «Vértigo» (Vertigo, de Alfred Hitchcock, 1958) un
estudiante de no sé qué ingeniería técnica me pregun-
tó, algo airadamente, sobre el por qué de las lecturas
e interpretaciones suscitadas por un film que, según él,
sólo había que verlo como un espectáculo entretenido
del mago del suspense «sin buscarle tres pies al gato».
Esta muestra de relativismo posmoderno obtura, entre
otras cosas, la posibilidad de pensar por uno mismo,
haciéndonos asentir a una lógica del mercado cuyo
destino final nos obliga a adoptar, en el mejor de los
casos, la moral del sometido, del esclavo ante el dis-

La enseñanza del cine debería tender a la formación de
espíritus críticos, capaces de enfrentarse a los films concre-
tos y analizarlos, como quería Eisenstein, en la materialidad
de su forma. Sabido es que el gran realizador y teórico
soviético, al reflexionar sobre «La huelga» (Statchka, 1924),
su primer largometraje, llegaba a la conclusión de que en él
se operaba una auténtica victoria ideológica en el dominio
de la forma basada no ya en el simple reflejo de unos conte-
nidos revolucionarios, sino en un procedimiento formal co-
rrectamente determinado sobre el material histórico-re-
volucionario que le servía de base.
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curso del amo que le arrebata todo, empezando por su
saber. Como ha dicho nuestro único gran cineasta, es-
tamos asistiendo al final del cine como gran arte popu-
lar del siglo XX (Erice, 2005: 451): en nuestra fla-
mante sociedad de la información, donde se vehicula
un saber que no pasa por el sujeto, un adolescente de
quince años, embebido de imágenes y sonidos, es
incapaz de ver una película de Kiarostami. Ante tama-
ña máquina de cosas, cabe preguntarse, con Philippe
Fraisse, en el arranque de su extraordinario artículo
sobre el cine de Clint Eastwood: «¿se puede todavía
ser humanista al comienzo del siglo XXI?, ¿se puede
considerar todavía que el ser humano es la medida
última de toda evaluación moral y política y resistir al
vértigo del borramiento de la figura humana en la selva
proliferante de la red informática?» (Fraisse, 2007:
108). Añadiría una pregunta más a las formuladas por
Fraisse: ¿cabe reivindicar una enseñanza humanista
del cine en las aulas universitarias de este sexto año del
siglo XXI? Creo que mi actitud ha quedado lo sufi-
cientemente clara a lo largo de estas páginas. 

Quisiera subrayarla con la respuesta de George
Steiner a Ronald A. Sharp en una entrevista sobre el
arte de la crítica publicada originalmente (1995) en
«Paris Review» con la que me siento identificado hasta
tal punto que ha servido para titular este artículo:
«¿cuál es la función de personas como usted y como
yo? Somos peces piloto, esas extrañas y minúsculas
criaturas que hacen de exploradores, que preceden al
gran tiburón o a la ballena y avisan «¡Que llega!». 

Cuando estuve en África, en una reserva, vi esos
preciosos pajaritos amarillos que se posan en el rino-
ceronte y gorjean como locos para advertir que se

acerca el rinoceronte. Pues bien, un buen profesor, un
buen crítico, declara: «He aquí lo que importa. ¡Y he
aquí por qué! Leed esto, os lo ruego, leedlo. Id a com-
prarlo. Conseguidlo» (Steiner, 2006: 122).
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