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Resumen
Este trabajo analiza un episodio concreto en la historia de la Hacienda San Jeróni-

mo, la finca azucarera más grande e importante de Centroamérica operada por esclavos
en la era colonial. Después de la Independencia y de la abolición de la esclavitud, la orden
dominica perdió la hacienda que pasó a ser propiedad de aliados ingleses del régimen de
Mariano Gálvez. Una reconstrucción del proceso por el cual estos aliados cedieron la
propiedad a finales del siglo XIX esclarece temas cruciales para el primer siglo de forma-
ción de la nación-Estado de Guatemala, que abarcan desde las diferentes tradiciones libe-
rales hasta el papel de las milicias, desde las identidades étnicas y raciales entre afro-
centroamericanos hasta el papel de la memoria histórica en su formación y desde los roles
de género hasta la violencia interpersonal y la lucha política.

FIREWATER, DESIRE, AND THE MILITIAMEN’S CHRISTMAS EVE

IN SAN JERÓNIMO, GUATEMALA, 1892

Abstract
This study is constructed around a single episode in the history of the largest and

most important slave-based sugar plantation in Central America during colonial times,
that of San Jerónimo in Baja Verapaz, Guatemala. After Independence and the abolition
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AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA 69

Los numerosos hijos de San Jeróni-
mo esparcidos por la región —a-

quellos que todavía viven en la comu-
nidad o en los asentamientos de los
alrededores y los que han emigrado a
Ciudad de Guatemala— se enorgulle-
cen de la reputación de las festivida-
des de su comunidad. Ésta, famosa por
su producción de azúcar y de un licor
casero clandestino de gran calidad,
también es célebre por la música, las
danzas y los fuegos pirotécnicos que
acompañan a dichas festividades. Mu-
chos chomeños atribuyen estas tradi-
ciones a la singular herencia de San Je-
rónimo, hogar de miles de esclavos
africanos y afro-americanos y de sus
descendientes desde inicios del siglo
XVII. La hacienda de azúcar, propiedad
de los frailes dominicos que antaño do-
minaba el paisaje, respaldó gran parte
del extraordinario poder de esa orden

1 Véase Christophe Belaubre, “Poder y redes sociales en Centroamérica: el caso de la
orden de los dominicos (1757–1829)”, en Mesoamérica 41 (junio de 2001), págs. 31–76;
Milagros Ciudad Suárez, Los dominicos, un grupo de poder en Chiapas y Guatemala, siglos XVI
y XVII (Sevilla: Escuela de Estudios Hispano Americanos, 1996); y Nicole Percheron, “Pro-
ducción agrícola y comercio de la Verapaz en la época colonial”, en Mesoamérica 20 (diciem-
bre de 1990), págs. 231–248.

Escudo de armas de San Jerónimo
en el Museo del Trapiche

of slavery, the Dominican Order lost ownership of San Jerónimo to the English associates
of the Liberal regime of Mariano Gálvez. Examining the process by which ownership
changed hands at the end of the nineteenth century sheds light on an array of issues
central to the first decades of nation-state formation, from differing Liberal traditions to
the role of local militias, from racial and ethnic identities among Afro-Central Americans
to the role of historical memory in their formation, from considerations of gender to
interpersonal violence and political struggle.

religiosa en Guatemala y Chiapas durante la colonia.1

Aunque la mayoría de las celebraciones chomeñas van acompañadas de
festejos que se prolongan durante toda la noche, no todas siguen el programa a
cabalidad. Probablemente la desviación más espectacular ocurrió en la Noche
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LOWELL GUDMUNDSON70

Buena de 1892.2 Ese día, cerca de la medianoche, sonó una alarma en respuesta
a lo que parecía ser un incendio provocado en la sección La Joya de los campos
de caña. Patrones y empleados abandonaron a la carrera la Misa de Gallo para
apagar las llamas y después regresaron al servicio.

Sin embargo, más tarde esa misma noche, un cruel asalto contra dos jóve-
nes juerguistas alteró el orden social que había prevalecido durante siglos en San
Jerónimo. Al amparo de las sombras, J. Enrique Douglas Harris, un inglés de la
tercera generación de propietarios de la Hacienda San Jerónimo, y Dudley
Gosling, un amigo británico de visita, fueron golpeados y abandonados incons-
cientes en la calle.3 Ambos jóvenes declararon que habían intentado entablar
una conversación inofensiva con las hijas de la Srta. Jesús Santos, una madre
soltera de poco más de treinta años. Sin embargo, el joven hacendado y su amigo
informaron que, cuando llegaron a la casa de Santos y la llamaron, fueron ataca-
dos por un grupo de hombres pertenecientes a la milicia local, presuntamente
dirigidos por Ricardo Rodríguez, un forastero recién llegado de Antigua.

Fueron pocos los testigos que negaron que efectivamente hubiera habido
una confrontación, en la que el amigo de Douglas Harris recibió una profunda
herida en la frente. Sin embargo, los detalles fueron tema de gran discusión, al
igual que las intenciones y los motivos de una conducta tan salvaje, documenta-
da en unas 150 páginas de testimonio bajo juramento. Para que el incidente
tenga sentido estamos obligados a situar a los protagonistas y sus acciones en el
contexto histórico general.4 Vidas y acciones son analizadas con más precisión
cuando se consideran factores tales como (1) el papel de la esclavitud en un
pasado colonial lejano; (2) las luchas del siglo XIX por el estatus municipal de
San Jerónimo, primero con las autoridades dominicas y después con los suceso-
res ingleses; y (3) las relaciones contemporáneas de trabajo, poder y género.
Sobre la base de las memorias escritas y de las crónicas orales contemporáneas,
esta reconstrucción explora creencias sobre la trayectoria y el significado de la
historia comunitaria expresadas por chomeños que crecieron en la primera mi-
tad del siglo XX. En el curso de mis conversaciones con miembros de la comuni-
dad surgieron varios temas claves, confirmados por un manuscrito que dejó el
fallecido hijo de San Jerónimo, Víctor Flores Lucas; la obra de su vida es tanto

2 Se puede encontrar el caso que se explora aquí en el Archivo General de
Centroamérica (a partir de ahora AGCA), Juicios, Índice 113, Baja Verapaz, Causas Crimi-
nales, leg. 65, exp. 2 (1892).

3 Aunque el expediente del caso citado anteriormente dice que Harris tenía 23 años,
otros documentos de archivo indican que podía haber tenido 26. Gosling tenía 19 años en
aquel tiempo, la misma edad de Ricardo Rodríguez, a quien se menciona más adelante.

4 Véase el sitio en la Red mencionado en la nota * anterior para más detalles acerca
de San Jerónimo. El ingenio azucarero dominico aparece en el poema épico del exiliado
jesuita Rafael Landívar, cuyo Rusticatio mejicana (c. 1780) evoca su virtuosismo técnico.
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AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA 71

una reflexión sobre las creencias que guardan los chomeños vivos como una fuen-
te “autorizada” de las mismas.5

¿Qué importancia tienen actualmente los cambios ocurridos en la década de
1890 y principios del siglo XX? Hay tres aspectos particularmente relevantes. Pri-
mero, los milicianos que participaron en el incidente estaban al servicio del Esta-
do liberal que triunfó en Guatemala en 1871, y legitimados por el mismo. Si bien
en México han progresado considerablemente los estudios sobre el liberalismo
popular, en Guatemala, en particular, y Centroamérica en general, los mismos
siguen siendo limitados.6 Segundo, hay un interés creciente en la literatura por
el papel de las poblaciones de descendencia africana en la formación del Estado
en el siglo XIX y principios del XX, así como en su propia idiosincrasia étnica, de
entonces y de ahora. Una vez más, Centroamérica está muy rezagada con res-
pecto a México, su historiografía está atrapada dentro de un marco homogéneo

5 Las conversaciones tuvieron lugar en Ciudad de Guatemala, San Jerónimo y Salamá,
en agosto y noviembre de 2001 y en marzo de 2002. Myriam Gularte, a quien estoy agrade-
cido por su ayuda desinteresada, me mostró el manuscrito de Víctor Flores Lucas. Carmen
Molineros, que ayudó a establecer la Asociación San Jerónimo de la Paz en 1949, recuerda a
Flores Lucas como la fuente de la mayoría de los asuntos de la Asociación relacionados con
la herencia africana. Estas dos mujeres nacieron y crecieron en San Jerónimo, pero son
residentes desde hace años en Ciudad de Guatemala. Si bien es posible que ellas y otros
chomeños no coincidan en todo momento con lo que tengo que decir, confío en que reco-
nozcan en el texto el mismo cariño por los habitantes y la historia de su comunidad que ha
motivado sus incansables esfuerzos de toda una vida.

6 Véase Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Post-Colonial Mexico
and Peru (Berkeley: University of California Press, 1995); y Peter Guardino, Peasants, Politics,
and the Formation of Mexico’s National State: Guerrero, 1800–1857 (Stanford: Stanford
University Press, 1996). Entre los estudiosos de la historia de Guatemala y Centroamérica
que han explorado la historia de las milicias y la ascendencia ladina se incluyen Arturo
Taracena Arriola, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena. Los Altos de Guatemala:
de región a Estado, 1740–1850 (La Antigua, Guatemala: CIRMA, 1997); Greg Grandin, La
sangre de Guatemala: raza y nación en Quetzaltenango, 1750–1954 (Guatemala: Editorial
Universitaria, 2006); Richard N. Adams, Etnicidad en el ejército de la Guatemala liberal
(1870–1915) (Guatemala: FLACSO, 1995); Jean Piel, Sajcabajá: muerte y resurrección de un
pueblo de Guatemala, 1500–1970 (México: CEMCA, 1988); y Jeffrey Gould, To Die in This
Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 1880–1965 (Durham: Duke University
Press, 1998). El trabajo de Grandin sobre el nacionalismo popular indígena en Quetzaltenango
—véase el foro “Luchas mayas a través del tiempo y el espacio”, en Mesoamérica 47 (enero–
diciembre de 2005), págs. 110–113 y 118–133, para un análisis de algunas de sus ideas—
representa la primera revelación de un liberalismo alternativo asentado en una base social
más popular y contestataria. El trabajo de Gould sobre Nicaragua ofrece abundante docu-
mentación sobre el papel de las milicias ladinas populares-liberales en la expropiación de
gran parte de las tierras de las comunidades indígenas mientras reprimían en vano su conso-
lidación política étnica, un patrón vehementemente anticipado en el trabajo de Piel y Taracena
sobre Guatemala.
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indígena/mestizo/ladino creado por actores políticos locales a lo largo del siglo
pasado, un modelo de etnicidad importado de México después de su revolución.7

Y tercero, los estilos post estructurales y post modernos de narración e interpreta-
ción han influido profundamente en la literatura académica de los últimos años y
no en menor medida en la historia de Latinoamérica. La interpretación de lo
ocurrido en San Jerónimo en 1892 como argumento social es lo que motiva mi
análisis. Dicho esto, las acciones de aquellos parranderos de la Noche Buena no se
resuelven fácilmente en términos de significado, causalidad y conciencia.

7 Al vincular su análisis sobre la insurgencia de los “pintos” o de raza mezclada (afri-
cana-indígena) en las “tierras calientes” y bajas del Pacífico mexicano con el marco liberal
popular, Mallon y Guardino también contribuyen con esta perspectiva emergente. Otra
fuente clave de comparación en este caso es la reciente investigación de Theodore Vincent,
The Legacy of Vicente Guerrero: Mexico’s First Black Indian President (Gainesville: University
Press of Florida, 2001). Véase también Laura A. Lewis, “Of Ships and Saints: History,
Memory, and Place in the Making of Moreno Mexican Identity”, en Cultural Anthropology
16: 1 (2001), págs. 62–82.

Mapas de Guatemala y del
departamento de Baja Verapaz
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AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA 73

ESCLAVITUD, LIBERTAD Y MEMORIA HISTÓRICA

Historiadores y vecinos locales por igual reconocen desde hace muchos
años que la historia de esclavitud en San Jerónimo durante el periodo colonial
es poco común. El enciclopédico manuscrito de 800 páginas de Flores Lucas,
“Un vistazo a las Verapaces”, con su pasmosa profusión de hechos, descripcio-
nes, apuntes autobiográficos y comentarios inolvidables sobre las políticas que
vivió directamente como oficial del ejército, refleja un intenso orgullo por su
aislado pueblo.

Durante gran parte del periodo colonial, los esclavos negros trabajaron en
San Jerónimo junto a trabajadores indígenas reclutados a la fuerza a través de
los repartimientos. Las crónicas contemporáneas sugieren que posiblemente a
los esclavos les iba mejor que a sus vecinos indígenas formalmente libres. Los
frailes dominicos de San Jerónimo y de la cercana Salamá se dedicaron con
ahínco a realzar un “lugar” para ambos grupos a través del simbolismo religioso.
Por ejemplo, incurrieron en un gasto considerable para instalar en San Jeróni-
mo un retablo de la Virgen de Guadalupe, pintado por el reconocido artista
mexicano Cristóbal Villalpando (1649–1714); en Salamá, los padres insistie-
ron en decorar la iglesia con una imagen del negro San Martín de Porres, junto
con una imagen de la Virgen de Guadalupe tallada en la localidad.8

La producción de azúcar en la Guatemala colonial no se daba únicamente
en granjas rústicas en las que se utilizaban molinos de madera accionados por
animales, sino también en las haciendas. Las más grandes, tanto de propiedad
privada como eclesiástica, tenían producciones y fuerzas de trabajo más o me-
nos similares a las de sus contrapartes del Caribe.9 Según se dice, durante los
últimos años de la colonia y los primeros de la Independencia, San Jerónimo
fue la mayor de estas haciendas y contaba con las técnicas más sofisticadas.

8 Véase http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html para ilustraciones. La
articulación de la historia de la comunidad de esclavos con símbolos religiosos regionales e
incluso nacionales es un rasgo notable del trabajo de María Elena Díaz, The Virgin, the King,
and the Royal Slaves of El Cobre: Negotiating Freedom in Colonial Cuba, 1670–1780 (Stanford:
Stanford University Press, 2000). Ambas comunidades ofrecen un modelo de estas peculia-
res poblaciones de esclavos de Hispanoamérica: grandes, de propiedad estatal o corporativa, y
sujetas a procesos extraordinarios de lucha, autodefinición y memoria histórica comunitaria.

9 Véase Julio Pinto Soria, El Valle Central de Guatemala, 1524–1821: un análisis
acerca del origen histórico-económico del regionalismo en Centroamérica. Cuadernos de Inves-
tigación 7–87 (Guatemala: Universidad de San Carlos, Dirección General de Investigación,
1987); y Jorge Luján Muñoz, Agricultura, mercado y sociedad en el corregimiento del Valle de
Guatemala, 1670–1680. Cuadernos de Investigación 2–88 (Guatemala: Universidad de San
Carlos, Dirección General de Investigación, 1988).
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Tanto su sistema de irrigación como el hidráulico eran un prodigio sin parale-
los, creación de un puñado de sacerdotes dominicos y de algún experto supervi-
sor ocasional. Los esclavos formaban la mayor parte de la milicia colonial y
tenían tal poder de negociación que las autoridades dominicas habrían de decir
más tarde que los propios esclavos de la hacienda buscaban los puestos de servi-
dumbre en la hacienda. El fraile Miguel José de Aycinena declaró que sólo se
vendía a los buscapleitos, como una forma de castigo; incluso así, los esclavos
nacidos en San Jerónimo y vendidos a amos distantes tendían a escapar y regre-
sar a la hacienda a pesar de la distancia o las dificultades.10

Según Flores Lucas, el comandante militar de Salamá asumió la responsa-
bilidad de anunciar la libertad a los residentes de San Jerónimo en 1823, un año
antes de la emancipación oficial.11 Sea esto verdad o no, los esclavos de San
Jerónimo ya gozaban desde antes un tipo de libertad concedida con renuencia.
En 1810, el procurador general y síndico de Ciudad de Guatemala, Francisco
Arrivillaga, representó a los esclavos en una confrontación extraordinaria con
sus amos dominicos. Como defensor de los esclavos, entre sus múltiples oficios,
Arrivillaga obligó a las autoridades dominicas del Convento Viejo de la capital
a firmar un acuerdo por el cual los esclavos, a partir de ese momento, serían
remunerados con salarios escalonados, con diferentes sueldos para los maestros,
los artesanos y los trabajadores, y tendrían autorización para rentar parcelas de
cultivo. También se les permitía trabajar fuera de la hacienda los días en los que
no hubiera trabajo que hacer allá; incluso se les dejaba que llevaran sus herra-
mientas de herrería y construcción, siempre y cuando ellos procuraran su pro-
pio carbón.12

10 Fray Miguel José de Aycinena, “Procedimientos de la provincia de predicadores de
Guatemala en la exacción del 7% impuesto por la ANC de las provincias del Centro de
América sobre el valor líquido de las haciendas de comunidades eclesiásticas seculares y
regulares” (1825), transcrito en http://www.multimedia.com/elitesamerique/listapoliticas.html.
Aycinena fue uno de los hijos del comerciante más destacado de ese periodo; el marqués de
Aycinena. Entró en la orden dominica en 1805 y fue elegido su líder en dos ocasiones, desde
1817–1820 y, una vez más, en vísperas de su expulsión en 1828. Véase Belaubre, “Poder y
redes sociales”, págs. 69–70.

11 En otro manuscrito mecanografiado que dejó con el personal de AGCA, Flores
Lucas afirma que un capitán Arrivillaga reunió a los esclavos y les anunció su liberación en
1823, un año antes de la abolición en Centroamérica.

12 AGCA, A1.20, leg. 769 (1810), “Protocolos de J. M. Estrada”, 1808–1810, fols.
79v–82r.
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Quizás el viajero extranjero Jacobo Haefkens tuvo dificultades para enten-
der este notable nivel de autonomía local durante su visita a San Jerónimo en
1829. Afirma, con cierto desdén, que nada había cambiado con la abolición y
que daba la impresión de que todos los esclavos ahora libres querían quedarse y
trabajar en la hacienda.13 Al margen de cómo cambiaran las relaciones de poder
después de la abolición y de las dinámicas sociales que surgieran de las mismas,
las viviendas de los esclavos de Barrio Abajo en San Jerónimo, que se encontra-
ban al otro lado de la calle frente a la iglesia, el edificio municipal y la entrada de
la hacienda misma, siguieron alojando a las clases trabajadoras de San Jerónimo.

Las firmas (forzadas)
de los siete prelados
dominicos en el
acuerdo con los
esclavos para el pago
de salarios en 1810

13 Jacobo Haefkens, Viaje a Guatemala y Centroamérica (Guatemala: Editorial Uni-
versitaria, 1969), pág. 262, citado en Belaubre, “Poder y redes sociales”, pág. 62, n. 101.
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Los chomeños expre-
san creencias muy profun-
damente arraigadas sobre su
pasado con las cuales reco-
nocen y reelaboran la histo-
ria de San Jerónimo en infi-
nitas formas. Un himno, com-
puesto en 1999 por encar-
go especial de la asociación
de vecinos radicados en Ciu-
dad de Guatemala para la
celebración de su 50 aniver-
sario, reafirma la hermandad
entre indígenas y negros.14

Sus inspirados versos, pro-
ducto de la pluma de Víctor
Flores Lucas, también ador-

Reunión de la asociación de vecinos en la
Ciudad de Guatemala

Letra del himno de San Jerónimo
en la entrada al Museo del Trapiche

una memoria histórica que tiene par-
te de verdad, parte de aspiración y aún
otra parte más de confusión profun-
damente intencional. Nos dicen:

...Eran indios los poblados…
y morenos los aliados…
convertidos en esclavos…
de una estirpe maltratados.
Ya se fue aquel pasado…
somos libres ya no esclavos…
somos hijos y hermanos…
de esta linda Guatemala.
…Una raza que no es pura…
ni la sombra su figura…
asociados entre hermanos…
con el indio y africano.

14 Se pueden encontrar la letra y una grabación de la música del himno de conmemo-
ración de su 50 aniversario en 1999 en http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html.

nan la entrada del museo local, el Museo del Trapiche. Esto es testimonio de
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AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA 77

dice ser la marca oficial aplicada a to-
dos los esclavos importados legalmen-
te, conocida coloquialmente como “La
Casimba”.15 Así como con la manipu-
lación de Las Casas, el sentimiento de
indignación moral se acentúa al cono-
cer que la práctica de marcar con hierro
perduró incluso mucho después de la
abolición en 1824, que a principios del
siglo XX todavía vivían algunas víctimas
o que también se marcaba con hierro el
rostro o la frente. Nuevamente, el tiem-
po fluye y refluye, pero siempre en tor-
no a marcadores de importancia histó-
rica que tal vez no se ajustan a una cro-

15 Flores Lucas, en su manuscrito inédito “Un vistazo a las Verapaces”, pág. 92a, pre-
senta una versión ampliada de la marca de este fierro, junto con una copia adjunta de un
documento colonial (posiblemente de finales de este periodo) en el que aparece dicha marca
en el margen de una carta que detalla el ingreso de esclavos de Jamaica con autorización
oficial. Para más detalles, véase Gudmundson, “Marcas y las cicatrices de la memoria” en
http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html.

Sin embargo, en la afirmación de que fue Bartolomé de Las Casas quien,
de hecho, trajo a los primeros esclavos de Jamaica a San Jerónimo —700 fami-
lias o 700 individuos, según cual sea la fuente oral— se puede percibir otra
reconciliación de los valores sociales dominantes con unas narrativas históricas
construidas. El hecho de que en Jamaica no vivía prácticamente ningún esclavo
ni español en tiempos de Las Casas no tiene tanta importancia aquí como el
deseo de envolver la historia de la esclavitud con el manto del reformismo y el
humanitarianismo lascasianos. Dicha reconciliación histórica ofrece el atracti-
vo añadido de encubrir el hecho desagradable y perturbador de que, en efecto,
todos los propietarios de esclavos de San Jerónimo eran frailes dominicos como
el propio Las Casas, y que todos los esclavos fueron propiedad de los dominicos
durante casi tres siglos.

Es más, chomeños de todos los colores expresan abiertamente su aversión
a la brutalidad de la esclavitud, una condición que todos reconocen se había
limitado a los de ascendencia africana. Esta condena está codificada igualmente
en ciertas alusiones históricas. El sentimiento de horror y repugnancia ante la
práctica de marcar con hierro al rojo vivo, por ejemplo, es notable en las con-
versaciones con los informantes de más edad. Flores Lucas se esmera en descri-
bir y denunciar esta práctica, reproduciendo incluso una imagen de lo que él

Este fierro se llamaba “Casimba”.
Se usó desde el siglo XVI hasta el XVIII

para marcar a los esclavos de color.
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16 La expresión más clara de este conflicto, perpetuado bajo una nueva guisa por los
propietarios ingleses de San Jerónimo, es patente en documentos de Palencia, justo al este de
la capital. El superior dominico padre Diego Salazar enfatizó en 1826: “Palencia debe con-
siderarse una Hacienda y como cavezera de Curato”; en otras palabras, no como municipa-
lidad. Las autoridades municipales locales respondieron con un lenguaje apasionado en 1830,
muy poco después de la expulsión de los dominicos en 1829, exigiendo que se expropiaran
las tierras comunes de la antigua hacienda dominica; AGCA, B, leg. 2549, exp. 59912 (1826);
B108, leg. 1956, exp. 44799 (1830).

17 Véase AGCA, A1.44, leg. 3021, exp. 29116. No figura virtualmente ninguna unión
entre etnias, lo que sugiere una segregación inusualmente efectiva o el uso de categorías
étnicas para fines fiscales, un rasgo común en toda Latinoamérica colonial. Véase Lowell
Gudmundson, “Los afro-guatemaltecos a fines de la colonia: las haciendas dominicas de San
Gerónimo y Amatitlán”, en Rina Cáceres Gómez, editora, Las rutas de la esclavitud en África y
América Latina (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001), págs. 251–268.

nología estricta, profesional ni académica. Se sigue expresando la memoria his-
tórica en términos de juicio moral y hasta el material más objetable está
enmarcado de modo que ratifique un sentimiento de humanidad compartida
que conecta el sufrimiento de los antepasados con los miembros de la comuni-
dad actual.

¿HACIENDA O PUEBLO?

San Jerónimo era algo fuera de lo normal. Era una hacienda privada y no
un pueblo, a pesar de que, virtualmente en todos los sentidos, el asentamiento
operó y se administró como si fuera un pueblo después de ser expropiado a los
dominicos por los liberales anticlericales en 1829 y vendido posteriormente a
unos inversionistas ingleses en 1835.16 Los propietarios dominicos de San Jeró-
nimo fueron notorios por su incomparable poder en Guatemala y Chiapas du-
rante todo el periodo colonial. No obstante, a diferencia de otras propiedades
dominicas similares en Amatitlán y Palencia, San Jerónimo era remoto y lo
bastante grande como para constituir un asentamiento totalmente dirigido por
dominicos, y este legado perduraría muchos años después de su expropiación.

La hacienda fue explotada originalmente con mano de obra del reparti-
miento proveniente de las comunidades vecinas, pero desde mediados del siglo
XVII en adelante los dominicos emplearon un número creciente de esclavos ne-
gros. En el último cuarto del siglo XVII construyeron un acueducto inmenso
para abastecer su molienda de caña accionada por energía hidráulica y, a partir
de ahí, la hacienda se convirtió en la mayor productora de azúcar de Centro-
américa, con una población total, en vísperas de la Independencia de 1821, de
unos 705 indígenas, 237 libertos y 557 esclavos.17
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Parte de un antiguo mapa de San Jerónimo
donde se detallan las expansiones del siglo XVIII

Fuente: Expediente de expropiación/venta de los dominicos a Meany, 1829–1835

El tamaño y la complejidad del ingenio azucarero San Jerónimo eran asom-
brosos. Su acueducto de un kilómetro de longitud sólo era la característica más
visible del complejo. El arzobispo Pedro Cortés y Larraz quedó maravillado en
1770 al comprobar que, en caso de lluvia, uno o dos esclavos con asistencia
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Rueda hidráulica (importada de Inglaterra en 1852)
en el Museo del Trapiche de San Jerónimo

18 Pedro Cortés y Larraz, Descripción geográfico-moral de la dioceses de Goathemala
(Guatemala: Sociedad de Geografía e Historia, 1958), I, págs. 294–295.

19 Las estimaciones coloniales más comunes del tamaño de la propiedad oscilaban
entre 450 y 500 caballerías, pero hacia finales del siglo XIX la cifra de 900 caballerías fue
aceptada implícitamente, cuando el observador asignó precios diferentes a las 70 caballerías
consideradas irrigables, en contraste con las 830 restantes. Véase AGCA, Tierras, Baja Verapaz,
paquete 15-A, 28 piezas/expedientes. Las fuentes para la expropiación dominica previa (1829)
incluyen AGCA, B, leg. 1956, exp. 44828; B100.1, leg. 3633, exp. 85284 (1834).

mecánica podían cubrir toda el área de secado de cientos de pilones de azúcar
en cuestión de cuatro a seis minutos.18 Los dominicos cultivaban unas 300 hec-
táreas de campos de caña irrigados y disponían, en caso de necesidad, de otras
1,800 a 2,800 hectáreas de parcelas irrigadas por las lluvias. Todo el valle, que se
extendía casi hasta las tierras comunales de Salamá, fue propiedad de los domi-
nicos y después de ingleses.19
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La producción de azúcar en San
Jerónimo ha sido estimada por las au-
toridades coloniales y posteriormen-
te por los historiadores en 15,000 li-
bras mensuales o más. Los documen-
tos confiscados por las autoridades li-
berales, o los que ellos mismos ela-
boraron luego de la expropiación en
1829, revelan una producción pro-
medio de unas 75,000–100,000 li-
bras anuales entre 1809 y 1828.20

Parece ser que la producción colapsó
dramáticamente después, al menos a
corto plazo. Sin embargo, es muy pro-
bable que la producción de aguar-
diente utilizara la mayor parte de la
capacidad de producción de la ha-
cienda, puesto que fue sumamente
importante en la época colonial y

20 Se pueden encontrar estimaciones de la producción colonial de azúcar en David
McCreery, Rural Guatemala, 1760–1940 (Stanford: Stanford University Press, 1994); y Juan
Carlos Solórzano Fonseca, “Los años finales de la dominación española, 1750–1821”, en
Historia general de Centroamérica, Héctor Pérez Brignoli, editor del tomo 3: De la ilustración
al liberalismo (Madrid: FLACSO y Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1993), pág. 38.
Ambas fuentes mencionan una cifra de 15,000 libras/7,200 arrobas mensuales (180,000
libras anuales), que evidentemente han sido tomadas de Cortés y Larraz.

21 Véase AGCA, A3, leg. 2543, exp. 37384 (1811).

22 Está documentado que el alcalde José Carter vendía arrobas de aguardiente a una
clientela que se dedicaba a conducir ganado al oriente, a Chiquimula; véase AGCA, CC-
BVP, leg. 47, exp. 9, fols. 20v–21v (1863).

nunca estuvo bien documentada por las autoridades dominicas, coloniales ni
nacionales.21 De hecho, el fraile dominico Sebastián García y Goyena, que du-
rante muchos años fue administrador de la hacienda, en 1811 solicitó a las
autoridades reales autorización para vender en la capital aguardientes de todo
tipo de sabores —anís, piña, naranja, canela, higo, hierbabuena, uva, mora— y
aguardiente de caña de azúcar, aunque la capital no era el principal mercado del
licor chomeño.22 Al norte de San Jerónimo se encontraban Cobán y Alta Verapaz,
tierras indígenas. Era ahí, y en el oriente, en Chiquimula, donde dominicos,

Costal de azúcar en el Museo del
Trapiche de San Jerónimo
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ingleses y chomeños por igual vendían, legal o ilegalmente, sus sabrosos aguar-
dientes. En términos de otros recursos agrícolas, los rebaños de la hacienda
disminuyeron estrepitosamente después de la expulsión de los dominicos, pero
hasta entonces sus hatos estaban formados de varios miles de cabezas de gana-
do.

Aunque la cuestión de la autoridad secular salió a relucir de vez en cuando
durante el dominio dominico, el poder clerical regular no parece haber dismi-
nuido seriamente. Cortés y Larraz, en sus famosas visitas a finales de la década
de 1760, se lamentaba de su incapacidad para controlar la contabilidad de sus
subordinados nominales entre el clero regular, especialmente cuando se trataba
de los dominicos de San Jerónimo. Luego de que los dominicos fueran expulsa-
dos a Cuba en 1829 casi sin previo aviso, volvió a surgir el dilema ¿hacienda o
pueblo?, aunque bajo una nueva guisa.

¿SANTOS DOMINICOS Y SALVAJES INGLESES?

Como sucede en la mayoría de los casos de memoria histórica, los indivi-
duos y las instituciones que han dejado de existir en un lugar determinado se
convierten en los principales candidatos para la mitificación. En parte como
declaración de orgullo local y en parte como afirmación de su credo, los comen-
taristas actuales tienden a idealizar el papel de los clérigos.23 A la iglesia local se
la conoce como “la del pueblo” o “la nuestra”, sin discusión de las contribucio-
nes exclusivamente dominicas a su arquitectura o al arte colonial que contiene.
No obstante, el conflicto sobre la propiedad de la iglesia y de sus contenidos fue
la base de las luchas del siglo XIX para transformar la hacienda en pueblo.

La conformidad contemporánea con respecto a la bondad de los domini-
cos, extensa aunque superficial, contiene una cierta ironía. Difiriendo de las
tendencias liberales que identificaban la herencia española colonial y clerical
como inherentemente retrógrada, los chomeños idealizan ese pasado en con-
traste con el de sus sucesores ingleses, cuya influencia excepcionalmente “civili-
zadora” fue elogiada y eventualmente contratada por los liberales. Siguiendo
este principio, en 1835 los gobernantes liberales Francisco Morazán y Mariano
Gálvez vendieron la hacienda expropiada a Carlos Meany, un comerciante in-
glés, y Marcial Bennett, el propietario más rico en tierras, esclavos y derechos de

23 Al igual que los residentes de El Cobre, en Cuba —ex esclavos del “Rey” que cons-
truyeron en Santiago la iglesia del pueblo y el Castillo del Morro, a pocas millas de distan-
cia—, los chomeños llegaron a considerarse a sí mismos como indígenas, sujetos a deman-
das limitadas y legalmente reguladas para el trabajo público forzado. De hecho, incluso se
autoidentificaron como trabajadores libres más de diez años antes de la abolición, véase
Díaz, The Virgin, the King, and the Royal Slaves y la nota de pie 12.
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explotación maderera en Belice. Meany y Bennett habían amparado al régimen
liberal en más de una ocasión, incluso entregando a sus fuerzas unos mil rifles.
De hecho, San Jerónimo no pasó a ser de su propiedad a cambio de los 250,000
pesos especificados en el contrato, ni de los 111,000 pesos mencionados en un
documento posterior, sino como liquidación de una deuda de Estado de 5,000
pesos por esos mismos mil rifles.24

Pero los residentes de San Jerónimo, lejos de encontrar civilización y pro-
greso en manos de sus nuevos empleadores ingleses, pronto descubrieron que
éstos estaban tan absolutamente en contra de la idea de un pueblo indepen-
diente como lo habían estado los dominicos. Peor aún, algunos llegaron a creer
que habían sido entregados a manos de unos “ingleses salvajes” que parecían
resueltos a intimidar a los residentes y a monopolizar todas las fuentes de ingre-
so mientras que descapitalizaban e hipotecaban sistemáticamente lo que, bajo
los dominicos, había sido una empresa sofisticada más dinámica y más extensa.

Para mediados del siglo, la propiedad pasó de la primera generación de los
Meany y los Bennett a sus herederos. Aunque conservaron los títulos de propie-
dad, los Meany no tuvieron un papel activo en la administración de San Jeróni-
mo, tarea que recayó en los herederos de Thomas Bennett y sus yernos, John
Owen y Henry Benjamin Wyatt. Cuando falleció Thomas Bennett, sus herma-
nas, María Owen (Bennett) y Elizabeth Wyatt (Bennett), aparentemente asumie-
ron su parte, a pesar de que él tenía en la región al menos tres hijos “naturales”
reconocidos.25 Cuando fallecieron John y María Owen, la propiedad pasó a ser
del clan Harris, también conocido en ocasiones por los dos apellidos Douglas

24 Para expectativas de la “influencia civilizadora”, véase William J. Griffith, Empire
in the Wilderness: Foreign Colonization and Development in Guatemala, 1834–1844 (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1965); y “Attitudes toward Foreign Colonization:
The Evolution of Nineteenth-Century Guatemalan Immigration Policy”, en Margaret
Harrison y Robert Wauchope, editores, Applied Enlightenment: Nineteenth-Century Liberalism
(New Orleans: Tulane University, Middle America Research Institute, 1972), págs. 71–110.
Muchos de los documentos de la venta anterior están incluidos en el expediente de expro-
piación de 1893 (Tierras, Baja Verapaz (BVP), paquete 15-A, 27 piezas/expedientes), pero
los primeros mapas y descripciones se encuentran en AGCA, B100.1, leg. 3633, exp. 85284
(1834). Miles Wortman, Gobierno y sociedad en Centroamérica, 1680–1840 (San José, Costa
Rica: Banco Centroamericano de Integración Económica, 1991), págs. 332–333, n 30–31,
menciona un precio de venta de 5,000 pesos por los “1,000 mosquetes”. Flores Lucas, en
“Un vistazo a las Verapaces”, págs. 394–395, describe este acuerdo con considerable minu-
ciosidad y afirma que fueron 2,000 rifles por 25,000 pesos, pero con las mismas consecuen-
cias nefastas.

25 Para detalles de la herencia, véase la documentación que forma el expediente de
1893 (Tierras). Hay una versión reducida en AGCA, B, leg. 28901, exp. 1441 (1895), que
también incluye todas las inscripciones de la hacienda en el registro de la propiedad.
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26 Agusta María, George Wyatt, Mary Henrietta y Mary Vere fueron los otros herede-
ros, dos de ellos, por lo menos, siguieron residiendo en Inglaterra.

27 El gobierno de Gálvez, que vendió la propiedad, sabía muy bien lo difícil que sería
gravar con impuestos a los destiladores locales, afirmando que existían más de mil produc-
tores entre Salamá y San Jerónimo y que ninguno de ellos pagaba impuestos; véase Miles
Wortman, Gobierno y sociedad en Centroamérica, pág. 328. El nuevo propietario, Carlos
Meany, solicitó inmediatamente el apoyo del mismo gobierno de Gálvez para impedir la

Primera página del testamento de
Mary Vere Douglas Harris notarizado en Londres

Harris. Esta rama de la fa-
milia la dirigía Henry
Wyatt, el único heredero
que residía en San Jeró-
nimo.26

Los puntos álgidos
de conflicto entre los in-
gleses y los residentes lo-
cales tal vez sirvan para
indicar por qué a los pri-
meros, al igual que les
había sucedido a los do-
minicos, les resultaba tan
difícil reconocer un pue-
blo donde ellos sólo que-
rían ver una hacienda.
Los nuevos propietarios
quisieron negar a los re-
sidentes el derecho de
producir caña por cuen-
ta propia en las tierras de
la finca —aunque esta-
ban dispuestos a rentár-
selas para la producción
de grano en pequeña es-
cala— y tampoco permi-
tían la destilación de a-
guardiente casero para la
venta, a menos que com-
praran al ingenio la caña
de azúcar que utilizaban.27 Si bien la primera de estas restricciones fue factible,
la segunda resultó ser una fuente constante de conflicto. A medida que em-
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peoraban las relaciones entre patrones y residentes, estos últimos y sus aliados
empezaron a creer cada vez más que las restricciones de los ingleses y su falta de
cooperación formaban parte de una estrategia para llevar el ingenio a la quiebra
y provocar una confrontación, con la esperanza de que el Estado guatemalteco
lo comprara.28

Los ingleses, así como los dominicos anteriormente, se aseguraban de con-
tar con la buena disposición de los alcaldes locales; de hecho, estos cargos mu-
nicipales casi siempre estaban ocupados por administradores, empleados o so-
cios comerciales de la hacienda. José Carter, quien fue durante muchos años
administrador del ingenio, fue elegido primer alcalde en 1843 y por muchos
años desempeñó las dos funciones.29 Aunque la relación no siempre fue tan
obvia, nadie dudaba que los alcaldes de San Jerónimo responderían primero al
gobernador o al presidente que los había nombrado, después al propietario de
la hacienda, y sólo en última instancia a algún tipo de derecho local. En 1836 el
gobierno central concedió a San Jerónimo el estatus de municipio, pero no
operaría plenamente como tal sino hasta décadas después, puesto que contaba
con un único propietario (inglés) y con cientos de empleados (estacionales) “sin
tierras”, nada parecido al modelo de municipalidad republicana.

También es de tener en cuenta el hecho ignominioso de que los residentes
locales creían que los propietarios ingleses estaban utilizando todas las posesio-

venta de azúcar sin refinar o azúcar morena (panela) sin su autorización en el pueblo o en la
hacienda; véase AGCA, B, leg. 1153, exp. 26765 (1835). Los residentes locales, en el proce-
so de expropiación de 1893, se quejaron amargamente de la política que prohibía el cultivo
independiente de caña o la producción de aguardiente; véase AGCA, Tierras, BVP, paquete
15-A, pieza 24.

28 Residentes encolerizados alegaron en 1892 que Harris pagó a pirómanos para que
prendieran fuego a su propia caña a fin de culpar a la municipalidad por los daños y de
presionar al gobierno para la negociación de un acuerdo favorable; véase AGCA, Tierras,
BVP, paquete 15-A, pieza 24, fol. 3v. En un caso presentado por Harris en contra de unos
presuntos invasores (CC-BVP, leg. 65, exp. 19, 1892), el alcalde Joaquín Santos declaró que
Harris había dicho en público que su mayor deseo era crear un conflicto con el gobierno de
Guatemala, de este modo, en caso de que los residentes de San Jerónimo lo mataran, a su
familia le quedaría el capital de las indemnizaciones. Una declaración mucho menos apasio-
nada, expresada por el inspector del gobierno para el proceso de expropiación, señala que la
razón más importante para una negociación sería asegurar los futuros derechos de agua
tanto de San Jerónimo como de Salamá (pieza 24, fol. 18).

29 Carter aparece en docenas de documentos, pero su primera elección en 1843 es
mencionada en el proceso de expropiación de 1893, cuando los propietarios ingleses nega-
ron haber manipulado las políticas locales para oprimir a los residentes; véase AGCA, Tie-
rras, BVP, paquete 15-A, pieza 26, fol. 16v.
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nes de la iglesia para su uso personal, incluidos sus objetos sagrados.30 Esto llevó
a que, en la década de 1830, las autoridades tomaran acciones en contra de las
mujeres locales que habían sacado objetos de la iglesia sin ningún permiso “para
guardarlos en un lugar seguro”.31 No obstante, poco antes de los acontecimien-
tos de 1892, el cura párroco se puso del lado de los campesinos y demandó a
Enrique Douglas Harris por sustraer (por “robar”, en un lenguaje menos vela-
do) objetos sagrados. El socio de Douglas Harris, Lorenzo Burne, respondió a
los interrogatorios de la corte con una mezcla de arrogancia y orgullo: claro que
había tomado los objetos para guardarlos en un lugar seguro; al fin y al cabo,
tenía todo el derecho de hacerlo, puesto que eran propiedad de la hacienda. El
juez le advirtió que dicho comentario podía ser considerado un “desacato a la
corte”, demostrando cómo habían cambiado las cosas con relación al medio
siglo anterior.32

Si bien los ingleses no lograron estar a la altura de su imagen de portadores
de civilización y progreso, transformaron, empero, las exhibiciones públicas de
masculinidad por medio de una nueva cultura militarizada, individual y pode-
rosa. Famosos como comerciantes de rifles, los propietarios y empleados ingle-
ses eran temidos, censurados y admirados a la vez por la superioridad de sus
armas de fuego en comparación con sus peleas de machete y puñal, una clara
manifestación de hombría. Fue precisamente en este contexto en el que un
manifestante local declaró que “estos ingleses son unos salvajes y groseros”. Esta
expresión indicaba tanto desprecio como estupor por la inversión de papeles;
después de todo, ¿no habían alegado siempre las autoridades liberales que los
ingleses ayudarían a civilizar una cultura violenta? Sin embargo, estos ingleses
no sólo utilizaban sus rifles para intimidar a los locales disparando al aire sin
control, con el fin de amedrentar a supuestos colonos de tierras invadidas mien-
tras prendían fuego a sus cercas y viviendas. También llevaban revólveres al
cinto cuando salían a pavonearse por el pueblo.33 Pero los ingleses pronto deja-

30 Jorge Wyatt Douglas Harris respondió a las críticas con la afirmación de que todo
lo que tenían los residentes se lo debían a la buena voluntad y las buenas obras de la hacien-
da, admitiendo que habían ocupado el viejo convento como su residencia familiar y que,
por lo tanto, también consideraban de su propiedad el edificio de la iglesia y sus contenidos;
véase AGCA, Tierras, BVP, paquete 15-A, pieza 27 (1893) fol. 12v.

31 Véase ACGA, CC-BVP, leg. 4, exp. 17 (1838), donde varias personas son acusadas
del robo de imágenes religiosas “de la hacienda” durante la insurgencia de Carrera en 1838.

32 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 51, exp. 30 (1882), Burne contra el cura párroco,
Ramón Manzano.

33 Mi percepción de una coreografía muy diferente para las peleas a cuchillo anterio-
res a la tenencia generalizada de armas de fuego procede de la lectura de docenas de expe-
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rían de ser los únicos portadores de esta marca masculina de distinción. Desde
Estados Unidos venían en camino rifles Remington y esta vez el gobierno de
Guatemala no los compraría en Belice ni quedaría comprometido con los due-
ños de San Jerónimo por su adquisición.34

CAÑA DE AZÚCAR Y AGUARDIENTE, GÉNERO Y PODER

El negocio de San Jerónimo siempre había sido la caña de azúcar. Pero con
esto no está todo dicho, ya que se puede producir azúcar de muchas maneras
diferentes y, una vez producida, se utiliza en formas aún más variadas. El poder
político que se formó con la riqueza de esta industria y que aspiraba a controlar
la región no sólo aprendió a enfocarse en las más rentables de sus múltiples
operaciones, sino también en aquellos individuos dedicados a dichas activida-
des. La tarea se complicaba más aún por ser ésta una población de ex esclavos,
reacia a recibir órdenes, sufrir insultos en silencio o retirarse de una pelea. El
recurso de la violencia, tanto pública como privada, siempre era latente y mani-
fiesto en espacios poderosamente definidos por el género.

Los regímenes de producción de San Jerónimo demarcaron las esferas pú-
blicas y privadas y codificaron ciertas actividades por género, pero su división
del trabajo podría tomar por sorpresa a los observadores externos actuales. Bajo
la esclavitud, las mujeres trabajaban en los cañaverales en la siembra, el deshierbe
e incluso la zafra, así como lo habían hecho en el Caribe. Sin embargo, cuando
la esclavitud fue sustituida por el trabajo asalariado, los empleadores ofrecieron
empleos en la caña sólo a los hombres. Si bien pocos se sorprenderían de la ruda
naturaleza física de las relaciones sociales varoniles producto del pesado trabajo
en los cañaverales y el ingenio, la participación pública de las mujeres en la

dientes penales de Salamá-San Jerónimo, e incluso de algunos más de Amatitlán, el emporio
de la cochinilla al suroeste de la capital, que vivió una inmigración masiva y altos niveles de
violencia durante las décadas de 1830 y 1840. En AGCA, CC-BVP, leg. 6, exp. 6 (1841),
dicen al alcalde Carter: “Estos ingleses son unos salvajes y groseros”. En otra querella legal
por heridas presentada por Francisco Soberanis contra Lorenzo Burne en 1891, los testigos
observaron específicamente, y con resentimiento, que Burne no sólo se paseaba por el pue-
blo con un bastón o un palo sino también con un revólver en la cintura; véase AGCA, CC-
BVP, leg. 69, exp. 10 (1894). Para disparos al aire con el objeto de intimidar a los invasores,
véase AGCA, CC-BVP, leg. 65, exp. 37 (1893).

34 La primera rebelión en 1873 en el oriente de Guatemala contra los liberales victo-
riosos de occidente no fue identificada por el nombre de sus líderes como solía ser costum-
bre, sino como “La Rebelión de los Remincheros”, es decir, “los que peleaban con fusiles
Remington”. El gobierno nacional liberal también tenía acceso a los Remington de fabrica-
ción estadounidense y pronto aplastó a las fuerzas rebeldes del oriente.
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destilación y venta del licor fue notable. Puede ser que sus actividades hayan
sido definidas rígidamente como domésticas/privadas, pero esta definición des-
miente su papel destacado en la venta, e incluso el contrabando, de aguardiente
de caña. A partir de la década de 1870, la legislación liberal redujo cada vez más
su apoyo a nada que se aproximara a una ciudadanía absoluta o igualdad de
derechos para las mujeres; este desarrollo, combinado con la participación de
las mujeres en el negocio del aguardiente, tuvo consecuencias previsiblemente
conflictivas.35

En términos sencillos, en San Jerónimo todos sabían que el trabajo del
campo, la ganadería y los oficios artesanos, como la forja y la carpintería, eran
trabajos de hombres. Todas las demás tareas realizadas en la casa, fueran en el
interior o en el patio, eran trabajo de mujeres. Las mujeres también dominaban
el comercio minorista en los mercados al aire libre, mientras que los propieta-
rios de negocios podían ser de cualquier sexo. Las cabezas de familia de un
tercio o más de hogares eran mujeres, aunque dichas mujeres cabezas de familia
a veces mantenían relaciones permanentes con hombres locales que no residían
en la misma casa con ellas.

HOMBRÍA Y VIOLENCIA ENTRE VARONES

La condición física y la capacidad para la violencia estaban profundamente
arraigadas en las rutinas de la vida diaria del ingenio azucarero San Jerónimo y
de los ranchos que lo abastecían, independientemente de la raza, la edad o la
nacionalidad. La tendencia generalizada a las exhibiciones públicas de violencia
—verbal y física— atravesaba ejes de género, clase, raza y estatus bajo modali-
dades sorprendentes.

Cuando fueron atacados aquella víspera de Noche Buena, Enrique Douglas
Harris y Dudley Gosling estaban repitiendo las experiencias pasadas de sus iguales
y superiores sociales. La víspera de la Noche Buena de 1846, uno de los prime-

35 El papel de las mujeres como contrabandistas de aguardiente ha sido estudiado por
Ana Carla Ericastilla y Liseth Jiménez, “Las clandestinistas de aguardiente en Guatemala a
fines del siglo XIX”, en Eugenia Rodríguez Sáenz, editora, Mujeres, género e historia en Amé-
rica Central durante los siglos XVIII, XIX y XX (San José, Costa Rica: UNIFEM y Plumsock
Mesoamerican Studies, 2002); y René Reeves, “Liberals, Conservatives, and Indigenous
Peoples: The Subaltern Roots of National Politics in Nineteenth-Century Guatemala” (Te-
sis de doctorado, University of Wisconsin, Madison, 1999), capítulo 4, “Gender, Ethnicity,
and Alcohol in the Transition to Liberal Rule”. Lowell Gudmundson y Héctor Lindo-Fuen-
tes analizan diversos ejemplos de los inquebrantables prejuicios liberales contra las mujeres
en la esfera pública, desde las titulaciones de tierras públicas y las herencias a las prácticas de
paternidad/manutención de los hijos en Central America, 1821–1871: Liberalism before Li-
beral Reform (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1995), págs. 118–120.
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ros herederos ingleses de la propiedad, Thomas Bennett, nieto de Marcial
Bennett, tuvo sus propios problemas con el alcohol y las compañías. Mientras
Bennett bebía en el estanco (tienda de licores) de Rosa Chavarría, la propietaria
empujó a su hermana, que estaba durmiendo al lado de los juerguistas. Cuando
la hermana, que quizás era la acompañante de Bennett esa noche, cayó al suelo,
Bennett malinterpretó la situación y agredió a Rosa con el lenguaje más grose-
ro. Ella le respondió con el mismo talante. El intercambio pasó de las palabras a
los golpes: él le dio una bofetada, ella le devolvió el golpe, y se armó la gresca.
Bennett fue refrenado por sus compañeros, pero después salió a la calle y regre-
só con su espada. Chavarría se le adelantó, apuñalando a Bennett en el brazo
con un cuchillo. Ambos fueron encarcelados por su propia seguridad, pero el
defensor de Chavarría señaló que Bennett no tenía que haberse entrometido en
los asuntos de la cantinera en su propia casa.36

Un año antes, este mismo Bennett había atacado brutalmente a Rafael de
la Vega, un hombre que, según él, le debía dinero, pero sobre el que no tenía
ninguna autoridad como empleador. Cuando de la Vega saludó a Bennett y a
sus acompañantes, Bennett respondió: “No necesito saludos de un jodido como
tú, aquí tiene lo que merece”. Seguidamente, Bennett lo golpeó con su bastón.
A pesar de que sus compañeros lo contuvieron una vez más, Bennett siguió
pateando a de la Vega después de que éste cayó al suelo. Para finalizar el enredo
se mofó de él retándole a elegir entre “espadas o pistolas” para zanjar el asunto.
Una horrorizada familia de inmigrantes alemanes presenció la pelea. Cuando le
acusaron por sus acciones, se descubrió que Bennett, que había atacado con
semejante descaro a un terrateniente mucho mayor que él, era menor de edad
(menor de 25 años) y que estaba sujeto al poder de un albacea nombrado por
un tribunal para la administración de sus considerables propiedades.37

El uso que hizo Bennett de su bastón para abusar de su víctima fue típico
y significativo. Él formaba parte de una cultura que vivía a la sombra del látigo
y el garrote, a pesar de las premisas republicanas de igualdad individual ante la
ley. Las autoridades municipales defendían abiertamente el uso de “cuerazos”,
latigazos administrados con un látigo tradicional hecho de verga de toro, para
castigar a los infractores masculinos y femeninos.38 La picota de la hacienda

36 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 9, exp. 9 (1847). Chavarría fue condenada inicial-
mente a dos meses de prisión, pero una vez curadas las heridas de Bennett todo pasó al
olvido y Chavarría quedó libre.

37 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 8, exp. 2 (1845).

38 Durante la primera mitad del siglo XIX aparece repetidamente la mención específi-
ca del látigo de verga de toro. Según Frederick Opie (comunicación personal), los
afroamericanos de Estados Unidos que trabajaron en la construcción del ferrocarril se que-
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colonial de los dominicos fue uno de los primeros símbolos que se eliminaron
después de la abolición, pero los trabajadores de San Jerónimo seguían viviendo
justo al otro lado de la calle, en Barrio Abajo, en las mismas casas que ocupaban
como esclavos. Y todavía se practicaba el azotamiento casi con la misma fre-
cuencia que antes, en el lugar de la falta, en el edificio municipal o en la cárcel,
aunque ya no necesariamente a plena vista pública. Las autoridades republica-
nas se parecían demasiado a las de la esclavitud como para pasar desapercibidas
entre los locales; los azotes sólo fueron el ejemplo más notorio.

jaban amargamente del uso característico del látigo ante funcionarios consulares que en
general hacían oídos sordos. También describieron cómo azotaban severamente con el arma
de fuego a los trabajadores que intentaban fugarse, utilizando para ello la barra del cañón del
rifle Remington. Estas tácticas brutales no eran letales, pero dejaban huellas profundas en la
memoria.

Firma de Thomas Bennett
en los documentos relacionados con los pleitos legales que tuvo
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La violencia entre los hombres también caracterizaba las relaciones fuera
de los cañaverales. La hacienda trató de controlar la producción de caña de
azúcar y de aguardiente de caña, rentando tierras sólo en raras ocasiones al que
tuviera intención de sembrar caña por cuenta propia y prohibiendo la produc-
ción de aguardiente que no estuviera hecho con caña de azúcar comprada en la
finca. Douglas Harris y, en particular, su socio Lorenzo Burne, tenían fama de
resolver sus disputas extrajudicialmente: quemando las cercas, las viviendas y las
cosechas de quienes consideraban que estaban invadiendo tierras de la hacienda
o que habían desobedecido sus prohibiciones. San Jerónimo tuvo problemas,
en un momento u otro, con colonos invasores de tierras, pero los conflictos con
los residentes de las tierras más altas sin duda empeoraron dramáticamente con
la expansión del cultivo de café y la intensificación de los esfuerzos en contra del
contrabando de aguardiente, que se centraron en uno de los caminos más im-
portantes de acceso a la capital. De hecho, tanto Douglas Harris como varios de
los testigos que declararon a su favor identificaron específicamente a algunos de
sus supuestos atacantes como “muchachos de El Jícaro” —un sitio con el que
habían tenido disputas violentas desde hacía años por los cultivos y la propie-
dad de la tierra. Las autoridades de la hacienda creían que los ataques periódicos
en forma de incendios provocados en sus plantaciones de caña, tal como el
fuego que interrumpió la misa de la Noche Buena de 1892, eran obra de inva-
sores descontentos.39

“FAVORES”, INGRESOS Y LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

La dinámica más central del orden social local probablemente fue la coac-
ción y la violencia dirigida contra las mujeres. La primera de estas interacciones
está documentada más de cien veces en los registros criminales, mientras que la
otra sólo sale a la luz en casos muy excepcionales. El uso del poder de la hacien-
da y del Estado para castigar a quienes desobedecieran las normas en torno a la
destilación y la venta de aguardiente (particularmente las mujeres) fue, sin lugar
a dudas, la principal fuente local de actividad e ingresos judiciales. El archivo
está lleno de docenas y docenas de casos como estos; los trasgresores podían

39 Para casos conflictivos relacionados con la ocupación de invasores y su expulsión,
véanse AGCA, CC-BVP, leg. 63, exp. 10 (1891); y leg. 65, exp. 19 (1892). Para casos en los
que Burne prendió fuego a cercados y ranchos, véanse AGCA, CC-BVP, leg. 62, exp. 25
(1890); leg. 65, exp. 37 (1893); y exp. 38 (1893). Encontré varias menciones sobre alquile-
res informales de terrenos para granos, pero una sola mención específica de tierra cedida o
rentada a un residente de San Jerónimo que incluía el derecho al agua de riego necesaria para
las plantaciones de caña; véase AGCA, Juzgado Municipal de Salamá, no. 43 (1838), exp.
25, fol. 27, Gregorio de los Santos, “un regadillo tierra de la Hacienda”.
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pasar de dos semanas a dos meses en la cárcel o pagar una multa según una
gradación que conmutaba días de prisión por reales y pesos de una forma
impresionantemente moderna.

Una práctica coercitiva asociada, que no sólo estaba orientada a controlar
la producción ilegal sino también, de hecho, a gravar con más impuestos a los
productores legales, era la de requisar toda la operación de las mujeres acusadas
de destilar fuera de las horas diurnas aprobadas, entre 6 a.m. y 6 p.m. Algunas
de las defensas más extraordinarias fueron las de mujeres que recurrieron a múl-
tiples recursos: Gregoria Hernández, una viuda de 40 años, alegó que ella sólo
había hervido la poderosa mezcla para no “echar a perder” unos refrescos que se
le habían fermentado la víspera, pero que no tenía intención de venderlos. Des-
pués de esta declaración de objetivos, respondió a la pregunta del magistrado
que, en efecto, ésta era la tercera vez que la acusaban de algo así.40

Probablemente la respuesta más ingeniosa, casi descarada, fue la de Irene
Santos, una mujer cuya lacónica crítica de la modernidad fue negar que fuera

40 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 51, exp. 14 (1882).

41 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 62, exp. 15 (1889).

Botellas de licor de San Jerónimo
en el Museo del Trapiche

responsable de destilar antes del amane-
cer, indicando que sólo tenía preparadas
12 botellas cuando la arrestaron las auto-
ridades, hacia las 6 30 a.m. Puesto que ni
ella ni la municipalidad tenían reloj, real-
mente ninguno de ellos podía decir con
certeza que ella hubiera cometido una
ofensa, ¿verdad?41 Lamentablemente, su
defensa no le sirvió de mucho, ya que fue
objeto del mismo proceso judicial que
producía un ingreso consistente a quie-
nes tenían un interés personal en mante-
ner el monopolio de caña de azúcar y
aguardiente del ingenio San Jerónimo en
el siglo XIX. Una mujer con unas 33 ollas
y 760 botellas de licor difícilmente iba a
ir a pudrirse en la cárcel, y el oficial que
la arrestó, don Alejandro Solares, jefe del
Resguardo de la Fábrica, lo sabía muy
bien.
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42 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 69, exp. 17 (1895).

43 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 4, exp. 11 (1838).

El caso de Irene Santos, quien no sólo por su floreciente industria de des-
tilería atrajo mucha atención de las autoridades, también sugiere otra práctica
coercitiva raramente reconocida en los registros. En 1895, su hermana Ramona,
una ladina soltera de 25 años con instrucción primaria, fue castigada con 15
días de prisión, conmutables por 30 pesos, por “insultar” a su hermana y al
regidor don Lorenzo Catalán:

[El] estaba hueliéndole el C… a Irene i que por eso era que volvía por ella i le
imponía el silencio: que además no lo respetaba como tal regidor porque aquí no
estaba en Tocoy ni en Tablón i que era un viejo huehucho que le vendía toles a su
hermana por la cual le tenía cariño a su hermana Irene.42

La extorsión de favores sexuales a cambio de “protección” es indudable
que se remontaba muy atrás en el pasado. En los mismos acontecimientos de la
víspera de Noche Buena de 1892 hubo una evidencia implícita de esta conduc-
ta, cuando el joven “señor de la casa patronal” y su invitado buscaron a las hijas
de una madre soltera de 30 años de edad para lo que ellos llamaron una “con-
versación inocente”, horas antes del amanecer y después de haber pasado toda la
noche bebiendo.

No obstante, la mayoría de la evidencia documental acerca de esta con-
ducta predatoria sexual se refiere a casos entre mujeres locales y alcaldes, en vez
de los dueños del ingenio o sus empleados de confianza. Salvo unas pocas ex-
cepciones, la de José Carter, por ejemplo, está claro que la mayoría de los alcal-
des eran residentes locales cuya identificación de raza y color estaba mucho más
cerca de la de las mujeres involucradas que en el caso de los ingleses o los domi-
nicos. Pero aunque los alcaldes no siempre estaban codificados como “blancos”,
siempre eran varones. Y al margen de la magnitud de los poderes privados,
productivos e incluso comerciales de las mujeres, las relaciones desiguales de
poder basadas en el género seguían llevando a las mujeres de San Jerónimo a
situaciones similares cuando colisionaban la esfera pública y la privada.

Las mujeres no siempre sufrían los abusos en silencio; algunas apelaban a
las propias autoridades comprometidas en dicha conducta. En un caso grotesco
que sucedió en 1838, Brígida San José, de 50 años, presentó cargos en contra
del alcalde Nicolás Meza por la brutal paliza que éste le había dado en presencia
de sus hijas Pioquinta y Florencia, las cuales no habían podido protegerla de los
golpes que le propinaba Meza mientras la llevaba a rastras a la cárcel.43
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Este conflicto empezó por el azúcar sin refinar que un tal Sr. Ayala estaba
a punto de venderle a San José y que podía ser confiscado por no haber pagado
impuestos. Resonaron acusaciones relacionadas con el color de la ropa interior
y el apoyo subversivo al por entonces insurgente Rafael Carrera. Después de
arrestar a Ayala y llevárselo, Meza regresó y, según San José, tuvo lugar el si-
guiente intercambio:

…[H]e puta, componéte porque ahora te voy a amoler, a lo que constesté sobre
qué me havía de amoler, vos no sos mi padre; y en lugar de que yo te deva a vos,
vos me deves a mi, acordáte que me hicistes dos hijas, y ni en mi preñes ni en el
parto de las dos cuaches, ni menos quando murieron me distes quartillo para
candelas; y la espiga tuya es porque no he consentido que te rebolques con mis
hijas como lo havía hecho con Dorotea de la Cruz; que a esto le contestó el
alcalde pues bien me lo harés bueno… ordenó amarrarla, llegaron sus hijas
Pioquinta y Florencia; y le reconvinieron, por qué llevaran a la que habla; y el
alcalde [Meza] reprodujo, Cayáte Samba, que oi acabo con todas; … por eso …
la agarró a cuerazos con una berga de toro y cinchaso, y que a la que habla
después de bien golpeada la llevó a la cárcel y la tuvo tres días sin comunicación
en compañía de Benita Barrientos…44

El oficial médico que la atendió reportó que San José tenía múltiples lesio-
nes menores: la pierna izquierda dislocada que ya se estaba curando y un golpe
en el antebrazo izquierdo que lo dejaría inútil permanentemente. Su hija
Pioquinta estaba tan resentida por éste y otros roces con la ley que en 1854 fue
acusada de insultar a las autoridades en general, y al alcalde segundo Andrés
Izaguirre en particular. Ella había declarado públicamente en el cementerio cómo
habían matado a José Molinero con sus castigos por un presunto robo de maíz,
alegando que le había visto el cuello amoratado e inflamado como si le hubie-
ran colgado. Añadió que ella sabía que ellos también eran ladrones, pero que
ahora “enroyaban su cola y se habían sentado sobre ella”.45

A este contexto ya acalorado de por sí llegaron milicianos como Ricardo
Rodríguez, con su nueva educación y sus alarmantes conocimientos de la cons-
titución y los códigos criminales, por no mencionar sus uniformes nuevos, sus
armas de fuego y sus rifles Remington. Servían junto a hombres y jóvenes loca-
les que no habían heredado ni poder ni prestigio, que estaban muy lejos de ser
personas cuya posición en la vida les permitía extorsionar dinero o favores sexuales
y que, de hecho, eran parientes de estas mujeres victimizadas. Por vez primera,

44 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 4, exp. 11 (1838).

45 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 13. exp. 19 (1854).
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estos milicianos, en cuestión de armas de fuego, estaban ahora en el mismo
nivel que los ingleses, las autoridades o cualquiera que tuviese la mala suerte de
cruzarse en su camino en el momento o el lugar equivocados.

MOTIVOS Y MEMORIAS: TESTIMONIOS EN LA OSCURIDAD

Para aquellos cuya idea de los procesos legales se inclina por el melodrama
judicial, este caso y su copioso archivo serán decepcionantes. Se tomó testimo-
nio (repetidas veces, en muchos casos individuales) en declaraciones bajo jura-
mento que por lo general consistieron en respuestas bastante limitadas a una
lista estandarizada de preguntas. Las autoridades locales tomaron los testimo-
nios sin que estuvieran presentes ni los acusados ni las presuntas víctimas, a
pesar de que la demanda de parte de Douglas Harris para que se tomaran decla-
raciones repetidas veces a testigos individuales con exactamente las mismas pre-
guntas equivalía a una forma de presión no muy velada. Las preguntas no sólo
pretendían aclarar los hechos sino también explorar los motivos potenciales
para los presuntos crímenes. Los rumores, o la norma legal de establecer los
“hechos” en base a lo que fuera de dominio público entre las personas del pue-
blo, “público y notorio”, no sólo estaban permitidos, sino que, en realidad, eran
bien recibidos. Sin duda, puesto que no podía presentar testigos visuales que
apoyaran su versión de los hechos, Douglas Harris creía contar con un grupo de
gente que apoyaría su argumento de que los acusados estaban motivados por
una antigua enemistad.46

Douglas Harris y su amigo Gosling hicieron las primeras declaraciones. Al
principio del proceso, acusaron a toda una serie de agresores potenciales, ade-
más de los que fueron inculpados y juzgados posteriormente. Dos líneas de
motivación paralelas, aunque diferentes, informan el cambio de propósitos de
la acusación. La denuncia más efectiva de Douglas Harris y Gosling sólo inclu-
ye como acusados a media docena de milicianos. La acusación menos efectiva y
más auto-destructiva, que Douglas Harris retiró rápidamente, extendía la culpa
a toda una serie de personas que estaban invadiendo tierras de la hacienda, que
no eran milicianos conocidos y que tenían coartadas verosímiles. Esta amplia
acusación, sin saberlo, proporcionó al defensor público una de sus mejores lí-
neas de defensa, sugiriendo que las acusaciones no eran más que una táctica
para vengarse de los que desafiaban la autoridad de la hacienda.

46 Para un análisis sobre el uso de los estándares “público y notorio”, véase Ann
Jefferson, “The Rebellion of Mita, Eastern Guatemala, in 1837” (Tesis de doctorado,
University of Massachusetts, 2000). A menos que se indique lo contrario, todos los extrac-
tos subsecuentes citados en esta sección proceden del caso citado anteriormente en la nota 2.
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Los testigos muchas veces mencionan motivos potenciales y su credibili-
dad. Sin embargo, virtualmente todos aquellos que testificaron procuraron ne-
gar que hubieran presenciado personalmente los hechos. Por supuesto, este des-
conocimiento se achacó al estado general de ebriedad provocado por las festivi-
dades y a la muy conveniente incapacidad para distinguir gran cosa en medio de
calle, en plena noche, en San Jerónimo.

Finalmente sólo se presentaron cargos en contra de cinco milicianos, y
pronto surgieron preguntas relacionadas con el motivo y la identificación. ¿Cómo
sabían las víctimas quiénes eran los atacantes? Según Douglas Harris, al menos
unos cuantos de ellos iban uniformados y llevaban rifles, aunque ningún otro
testigo había visto a estos milicianos de uniforme esa noche, ni a esa hora ni
horas antes. Otros individuos fueron identificados por su voz, mientras que a
algunos más los identificaron como personas locales que habían estado toda la
noche dentro de la iglesia y en sus alrededores durante las festividades. Según
Douglas Harris y Gosling, los milicianos tenían una motivación doble. En un
sentido general, habían sucumbido al deseo machista de hacer alarde de sus
recién adquiridas armas y proezas marciales. Más específicamente, los dos ingle-
ses alegaron que Rodríguez, el líder de los milicianos, tenía amores con una de
las hijas de Jesús Santos —objeto declarado de la propia visita de los ingleses a la
casa de Santos en busca de “conversación”. Douglas Harris y otros declararon
específicamente que habían podido reconocer la voz de Rodríguez cuando les
gritó: “¿Qué hacen aquí? El que viene aquí tiene que tener mi permiso. Aquí
mando yo”. Casi de inmediato, Felipe Loaiza supuestamente tiró una piedra
que golpeó a Douglas Harris en la pierna derrumbándolo. Después de esto, se
desencadenó una riña infernal hasta que Gosling fue seriamente herido y am-
bos jóvenes fueron abandonados inconscientes en la calle.

Todos los acusados tenían coartadas, algunas muy tenues, otras rayaban en
lo extraordinario. En vez de analizar sus historias, posiblemente se puede lograr
una mejor perspectiva a partir del testimonio de los vecinos y los fiesteros a los
que Douglas Harris pidió que les tomaran declaración para reunir evidencia de
apoyo para el caso. Douglas Harris insistió incluso en que se procediera a la
comparación directa y la confrontación de su testimonio con el de los otros,
todo bajo juramento, una práctica legal conocida como careo. En esta forma de
interrogatorio cruzado, la extraordinaria desigualdad social entre el acusador y
los testigos ejercía una gran presión sobre los que tenían que declarar.

Una conclusión inevitable que surge del testimonio es que todo el mundo
oyó muchas cosas, pero nadie, absolutamente nadie, vio nada que pudiera ser
relevante para la denuncia de una golpiza en la madrugada. Hubo, empero,
múltiples descripciones del altercado de esa noche, aunque nadie se puso de
acuerdo con respecto al lugar o la hora exactos, acompañadas de comentarios
detallados, más tarde esa misma noche o a la mañana siguiente, sobre cómo y
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cuándo oyeron los testigos los acontecimientos. Estos comentarios, que el tri-
bunal esperaba que confirmarían la mala reputación “pública y notoria” de los
acusados, más bien sirvieron para confirmar las coartadas de los testigos.

La mejor perspectiva de Douglas Harris se presentó cuando rebatió el tes-
timonio del joven Vicente, hijo de Paula San José, que vivía en la casa vecina al
supuesto lugar del crimen. Pero Douglas Harris confrontaría primero el testi-
monio bajo juramento de Paula y Tina San José, ambas cabezas de familia en los
dos hogares más cercanos al sitio en el que tuvo lugar el presunto incidente. La
enemistad entre Tina San José y Douglas Harris pronto fue evidente cuando
ella contradijo el testimonio de Douglas Harris con su propio testimonio, des-
mintiendo la declaración de Douglas Harris de que él y Gosling estaban sobrios
esa noche. Como cantinera del estanco de Francisca Reyes, ella les había servido
las bebidas y afirmaba saberlo mejor que ellos. Douglas Harris respondió furio-
so, exigiendo que demostrara su afirmación. Paula San José también había tes-
tificado que Douglas Harris y Gosling estaban ebrios esa noche, pero era el
testimonio de uno de sus tres hijos adolescentes el que Douglas Harris confiaba
que arrojaría nueva luz sobre los acontecimientos de aquella madrugada. Dos
de sus hijos dijeron que estaban durmiendo y no habían visto nada, tal como lo
había declarado su madre. Sin embargo, Vicente San José testificó que él había
tocado en misa con la orquesta y que había pasado la noche con los otros músi-
cos comiendo tamales en casa de Fermina Reyes. Sometido a un nuevo interro-
gatorio, repitió que había caminado de la reunión a la iglesia alrededor de las
3:00 a.m. y que no había visto a nadie armado o vestido de uniforme.

Aunque anteriormente había dicho que tampoco había visto a nadie cuan-
do caminó hasta su casa desde la iglesia a eso de las 5:00 a.m., en otro testimo-
nio posterior admitió que Julián Ramos le contó lo que había pasado frente a la
casa de Jesús Santos. Al llegar a su casa, no vio nada fuera de lo común, pero
cuando se acercó a la casa vecina observó una mancha espesa y húmeda en el
piso. Si bien pensó que parecía como que “había señal como de que algún perro
había dormido allí”, reconoció que aquel era el lugar exacto en el que Douglas
Harris decía que Gosling había escapado antes de caer inconsciente. Sin embar-
go, vistos los intensos cuestionamientos a su testimonio anterior, Vicente San
José lo pensó mejor y, en vez de admitir estas nuevas revelaciones, optó por
“sostener firmemente” la declaración existente; frustrando de este modo cual-
quier corroboración de la versión de Douglas Harris.

Vicente Santos, de 30 años de edad y el mayor de los acusados, fue el
único entre todos ellos que estuvo peligrosamente cerca de ofrecer apoyo al
estándar “público y notorio” de enemistad que habría demostrado un motivo.
Sin embargo, como propietario del estanco del que Douglas Harris afirmaba
que habían salido los milicianos, era obvio que él también era el más respetado
y poderoso de los acusados y el que menos posibilidades tenía de estar motivado
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por la teoría de Douglas Harris de que el ataque era una exhibición machista de
bravuconería. Por lo tanto, aunque con esta declaración se arriesgaba a impli-
carse a sí mismo, también desafió la teoría de Douglas Harris con respecto al
motivo, al afirmar que el propio Douglas Harris era el que pretendía vengarse y
buscaba un desquite. Invocó el régimen todopoderoso de los hacendados que
los ingleses habían heredado de los dominicos. Santos admitió libremente que
él desafiaba ese orden tanto con palabras como con acciones que iban desde la
destilación clandestina de aguardiente a la venta del mismo y desde la invasión
de tierras para sus cultivos a las reyertas públicas —pero él no atacaba cobarde-
mente amparado en la oscuridad. Su explicación para la hostilidad de Douglas
Harris fue inequívoca: “[É]ste [Douglas Harris] odia al que declara porque no
he querido trabajar en la hacienda”.

Incapaz de descubrir ninguna fisura en la “historia” de la comunidad,
Douglas Harris se quedó solo con su propia versión de los hechos y la de Gosling
y el ambiguo testimonio de los que horas antes habían sido sus anfitriones de la
cena de medianoche. La señora de la casa, Sabina de Ramos, dijo que había
visto a Rodríguez y que le oyó gritar las mismas palabras que había descrito
Douglas Harris, aunque sucedió varias horas después de que Douglas Harris y
Gosling abandonaran su casa. Su esposo, Julián Ramos, uno de los primeros en
correr en ayuda de las víctimas, no pudo decir tanto. Peor aún, cuando repitió la
historia, negó específicamente haber visto a Felipe Juárez, a Vicente Santos o
incluso al supuesto líder, Rodríguez. Apoyó la declaración colectiva de que
Douglas Harris y Gosling estaban borrachos esa noche.

No se presentó nadie que corroborara las reclamaciones de Douglas Harris
y Gosling. El defensor público, Muñiz, observó que ni un solo testigo, con la
posible excepción de Sabina de Ramos, podía corroborar ninguna de las decla-
raciones de Douglas Harris. En cambio, lo más probable era que las presuntas
víctimas estaban tan borrachas que se produjeron sus propias heridas. La única
cuestión importante era definir si las heridas recibidas eran resultado de los
porrazos que los dos hombres se propinaron mutuamente o de sus traspiés de
borrachos. No obstante, la justicia se desarrollaba lentamente en la Guatemala
del hacendado inglés Enrique Douglas Harris y del miliciano Ricardo Rodríguez.

MILICIAS, CIUDADANOS, ETNICIDADES

Y ESTADOS EN LA GUATEMALA LIBERAL

En el archivo judicial se pueden encontrar por lo menos dos resoluciones
formales del caso, y otra que está al acecho en un rincón metafórico. Es este
tercer final extemporáneo el que, en última instancia, tiene más importancia
histórica. Pero que hablen primero los jueces.
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Lejos de desalentarse por la aparente falta de evidencia, el 14 de mayo de
1893 los jueces Contreras y de la Peña declararon a dos de los cinco acusados,
Rodríguez y Loaiza, culpables de las acusaciones.47 Felipe Juárez fue particu-
larmente afortunado de ser declarado inocente. Estuvo a punto de regordear-
se cuando dijo que él había estado en la iglesia en un bautismo hasta casi las
3:00 a.m. y que no había oído hablar de los hechos sino hasta más tarde, cuan-
do “el día veinticinco no se hablaba de otra cosa en el pueblo de San Jerónimo,
además decían que ellos solos (Douglas Harris y Gosling) se habían golpeado”.
Rodríguez y Loaiza fueron los únicos dos específicamente acusados de actos que
iban más allá de las palabras o la instigación, a pesar de que la presunta acción
de Loaiza al tirar una piedra fue equiparada al presumiblemente poderoso y
obvio motivo de los celos de enamorado de Rodríguez. Los acusados, incluidos
aquellos que no fueron declarados culpables, ya habían cumplido la mayor par-
te de los seis meses de sentencia en cárceles locales.

El defensor público Muñiz no tardó en apelar las dos condenas. Su argu-
mento básico mantenía que, si la evidencia había sido completamente circuns-
tancial y basada en rumores sobre los cinco, ¿por qué los veredictos separados?
Sus palabras fueron bien recibidas en la Sala Tercera de Apelaciones en la capi-
tal, cuyo magistrado, José Beteta, revocó los veredictos de culpabilidad el 14 de
enero de 1894, usando la misma lógica. Una segunda resolución del caso pare-
cía dejar las cosas claras, en lo que concierne a los acusados, pero ni siquiera
entonces estuvo claro dónde los habían llevado detenidos, si es que los habían
detenido, ni tampoco si Rodríguez, el forastero y presunto líder del grupo, ha-
bía sido miliciano oficialmente.

Seis meses después se desarrollaron resoluciones alternativas del caso y,
de nuevo, 13 años más tarde. Puede que incluso eso se haya dado cada vez que
los chomeños re-imaginan su complicada historia. Finalmente, después de
casi medio siglo de maniobras y negociaciones por parte de sus antepasados,
en 1893 le tocó al joven Enrique Douglas Harris firmar un acuerdo por el que
estipulaba la venta de todos sus intereses en San Jerónimo al gobierno guate-
malteco.48 En los documentos de expropiación hay frecuentes referencias a la

47 Al final del archivo citado en la nota 2 aparecen la sentencia inicial y su anulación
después de la apelación.

48 Véase AGCA, Tierras BVP, paquete 15-A, 27 piezas (1893). Este expediente de
expropiación es la fuente básica utilizada por Justo Adalberto Castillo Galindo en su estudio
pionero de la hacienda, “Una aproximación histórica de la hacienda de San Jerónimo de la
Colonia a fines de siglo XIX” (Tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos, 1989). No
obstante, el apoyo exclusivo en una transacción oficial, basada en la propiedad, corre el
riesgo de distorsionar la historia local cuando la población residente estaba formalmente
definida como no propietaria de bienes. Es más, en un análisis de este tipo el gobierno
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Fragmento final del contrato de expropiación/venta al gobierno en 1893

nacional ocupa el centro de la escena. No existe prácticamente nada que pueda estar más
lejos de la verdad en la Guatemala rural del siglo XIX en general y del oriente en particular.
Sin embargo, las ruedas de la justicia molieron fino y puede ser que los expedientes de
Causas Criminales constituyan la mejor posibilidad de conseguir un atisbo de la vida coti-
diana a nivel local.

larga historia de conflicto con los ingleses, aunque no se mencionan los hechos
de la Noche Buena de 1892. Tampoco hay la más mínima indicación acerca de
qué habría de pasar con la propiedad, más allá del obvio fortalecimiento del
estatus municipal de San Jerónimo en padecimiento desde hacía tanto tiempo.
No está muy claro qué tipo de celebración tuvo lugar en San Jerónimo la Noche
Buena de 1893, ni si el señor Douglas Harris y sus asociados asistieron a la
misma.
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Sin embargo, cualquier duda en cuanto al papel central de los líderes
milicianos y la resistencia popular en la decisión del Estado que llevó a la expro-
piación quedó enterrada en 1906–1907, cuando la propiedad fue parcelada y
distribuida entre los residentes.49 Aunque Ricardo Rodríguez y sus compañeros
ya no eran líderes visibles, los milicianos y sus comandantes locales estaban una
vez más a cargo, y se les reconoció en la distribución por sus “acciones patrióti-
cas”. Junto con sus vecinos de Salamá, habían proporcionado servicios militares
claves en la Guerra de Totoposte contra El Salvador en 1903, así como en el
todavía más sangriento conflicto de 1906, cuando hubo una invasión de fuerzas
guatemaltecas en el exilio procedentes de El Salvador y asistidas por el gobierno
salvadoreño. Al margen de cuán desproporcionadas fueron las recompensas y
las concesiones de tierra a los cinco comandantes forasteros capitaneados por
los generales José Félix y Bernardo Flores, este último administrador de la ha-
cienda poco después, es indudable que toda la comunidad local y virtualmente
cada cabeza de familia (hombres y mujeres por igual) recibieron una porción de
las tierras de la antigua hacienda, divididas en lotes que oscilaban de las 0.5 a las
14 manzanas.

Ante semejante final “feliz”, ¿qué hemos de deducir de un juicio en el que
todo parece perdido, reina el silencio y gana la opresión? Aquí, los que tanto
perdieron en sus luchas legales ganaron la guerra, materialmente por lo menos,
y pudieron disfrutarlo en vida. No obstante, es necesario ser prudentes cuando
se analizan cuestiones de importancia histórica y se deduce un significado de las
luchas, experiencias y vidas de los que estudiamos. Aunque no me pronuncio a
favor de una noción anticuada y simple sobre la importancia “objetiva” o “po-
pular”, insisto en poner en primer plano la victoria de los chomeños, que even-
tualmente quitaron el control de la tierra a quienes habían sido sus propietarios
durante mucho tiempo. De lo contrario, no tanto nos queda su derrota ante los
ingleses y las fuerzas de la ley y el orden como la impresión de que las acciones
y los testimonios de la Noche Buena de 1892 sólo equivalieron a un colorido
desafío a la hegemonía “desde dentro”.

Los académicos reconocen el papel de los milicianos en la Guatemala libe-
ral, no sólo en la opresión política y en la expropiación agraria de las comunida-
des indígenas sino también en la construcción de un Estado definido étnicamente
como ladino después de la revolución liberal en 1871. Sin embargo, la literatu-

49 Se puede encontrar un mapa que detalla la distribución precisa de las parcelas en el
AGCA (véase la ilustración en la página opuesta). También se conservan unos 900 recibos
de inscripción, que identifican todas y cada una de las parcelas según tamaño, ubicación y
destinatario. El personal del archivo los identifica como “Mapa y Talonarios de San Jeróni-
mo”. Para un listado de nombres y parcelas, véase http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/
africania.html.
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ra todavía no ha reconocido, y mucho menos estudiado analíticamente, la clá-
sica forma jacobina y clientelista de democratización política y social practicada
por la milicia del Estado. El dictador más notorio y duradero de Guatemala,
Manuel Estrada Cabrera (1898–1920), tal vez sirvió de arquetipo e inspiración
a Miguel Ángel Asturias y su El Señor Presidente como ejemplo de todo lo malo
del liberalismo de principios de siglo. Pero Estrada Cabrera no dejó de ser alia-
do y redentor de los chomeños cuando firmó, primero, la expropiación como
ministro de Gobierno y Justicia en 1893 y, más tarde, la distribución de parce-

Detalle de una fotografía del
Lic. Manuel Estrada Cabrera en 1920

Anónimo, colección Taracena Flores,
Fototeca Guatemala, CIRMA

las entre los residentes como presi-
dente en 1906. Nos guste o no este
hecho, no nos queda otra alterna-
tiva que la de tratar de analizar una
historia tan embarullada. Está cla-
ro que la Guatemala de Estrada
Cabrera no se puede reducir a un
grupo homogéneo de ladinos y uno
de indígenas igualmente uniforme
atrapados en un antagonismo atem-
poral, y tampoco a una simple dic-
tadura liberal férrea que imponía su
voluntad contra las comunidades
campesinas. Ninguna de estas pers-
pectivas ayudará a esclarecer uno de
los principales dilemas de la histo-
ria de Guatemala: ¿qué constituye
la ciudadanía y cómo se puede ra-
tificar, ejercer y defender?

Anteriormente, las luchas a
favor de un concepto más amplio
de ciudadanía en San Jerónimo es-
taban tácticamente desasociadas de
categorías abiertamente raciales.
Habían desaparecido las referencias
coloniales a indígenas, esclavos,
poblaciones libres, códigos de co-
lor y “baja cuna”. El lugar de origen prevalecía sobre la raza puesto que, como el
pueblo carecía de estatus municipal, los derechos de todos los residentes locales
(independientemente del color) eran precarios. Los residentes locales se unie-
ron en torno a ideas sobre lugar de nacimiento y origen nacional a fin de com-
batir a los ingleses, cuya “blancura” era tan obvia como irrelevante para sus
objetivos, dada la prohibición liberal de la discriminación racial abierta entre
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compañeros ladinos. Por lo tanto, los habitantes de San Jerónimo sólo podían
aspirar a superar los debilitantes legados de la esclavitud como ladinos formal-
mente indistintos. Y al descubrir que los ingleses que tenían cerca podían ser
unos “salvajes”, los chomeños podían cobijarse bajo el doble estandarte de la
bondad de los dominicos y del progreso liberal nacionalista, al margen de la
incompatibilidad que pudieran percibir los demás.

No se consideraban entonces ni se consideran ahora personas primordial o
esencialmente descendientes de africanos, aunque virtualmente nadie negaría
ese hecho tampoco. Si bien los expedientes históricos son esencialmente mudos
en cuanto a la diferencia basada en el color o la raza en la comunidad, cualquier
conversación detallada deja muy claro que los chomeños actuales son muy cons-
cientes de una herencia africana en mayor o menor grado o de un tono de piel
más o menos oscuro. Es más, consideran que esto ha sido relevante en la histo-
ria de los individuos, las familias y el pueblo en general. Sin embargo, las formas
anti-inglesas y pro-dominicas de localismo, articuladas primeramente en la lu-
cha por el estatus municipal y, después, a través de la estructura de la milicia
estatal de finales del siglo XIX, fueron algo más que una breve alianza de conve-
niencia. Tampoco representaron la victoria de una ideología daltónica de mesti-
zaje que convertía a todo el mundo no sólo en iguales, sino también en idénti-
cos. La enorme gama de colores y orígenes étnicos entre y dentro de las familias
de entonces y ahora fue lo que permitió que el lugar de origen prevaleciera
sobre la raza, no la incapacidad para reconocer la diferencia o las desventajas de
ser más pobre o de descendencia africana más visible que otros vecinos.

Antes y por encima de la raza, eran personas que reclamaban un estatus
municipal pleno, que el liberalismo del siglo XIX había prometido pero que
tantas dificultades estaba teniendo para concederlo, en Guatemala y en otros
lugares. La suya no era una lucha contra sus vecinos indígenas por los recursos
de la tierra, ni contra tributos racistas o exclusiones de la ciudadanía, sino una
afirmación de sus derechos dentro de las normas nacionalistas e hispanas defen-
didas desde antaño por fuerzas políticas urbanas que, inusualmente en las Amé-
ricas de esa época y para su eterno prestigio, habían incluido explícitamente a
las personas de descendencia africana como ciudadanos y electores potenciales
desde los primeros días de la Independencia de Centroamérica.50 Para crédito
de los chomeños —mujeres y hombres, cabezas de familia de todos los colores

50 Para esta posición sorprendentemente tolerante, véase Jordana Dym, “A Sovereign
State of Every Village: City, State, and Nation in Central America, ca. 1760–1850” (Tesis de
doctorado, New York University, 2000). Por mucho que esta política no se arraigara en el
altruismo sino en una maniobra calculada para tener una mayor representación en las Cor-
tes de Cádiz españolas en 1812, su importancia después de 1821 fue inmensa.
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y orígenes, milicianos y todos los demás—, todos entraron a formar parte de la
distribución de las parcelas después de 1906. El lugar de origen no sólo tuvo
prioridad ante la raza en la lucha contra la opresión de los ingleses. Más impor-
tante aún, prevaleció sobre categorías de distinción local presentes entre los
chomeños tanto antes como después de sus victorias de 1893 y 1906.

Los milicianos chomeños tenían más de ciudadanos soldados que de sol-
dados ciudadanos. Es decir, no ejercían previamente una ciudadanía, por me-
dio del sufragio o de los derechos de propiedad, la cual podrían defender por la
fuerza de las armas. En su lugar, obtuvieron acceso a esos derechos, particular-
mente al de posesión de tierras, como consecuencia de, o recompensa por su
servicio en la milicia. Por todas partes, poderosas fuerzas dialécticas han vincu-
lado el nacionalismo con proyectos posteriores para la formación de una nación
moderna post ilustración. Esgrimir armas en apoyo de una nación-Estado que
tenía más de proyecto que de realidad definió una nueva forma de ciudadanía
—una que, en aspectos críticos, era más efectiva y consecuente para la gente
común de provincias que la de los tiempos de la Federación, una fórmula repu-
blicana del votante varón, letrado y terrateniente. Las consecuencias de este
vínculo de ciudadanía con servicio militar —para algunos alianza pecaminosa o
pecado original— tienen un gran peso en la historia más reciente de dictadura
y reacción de la región. Sin embargo, en el siglo XIX este vínculo formó el núcleo
mismo de una ciudadanía colectiva masculina que no hacía exclusiones sobre la
base de la propiedad o la educación. Esta forma de ciudadanía fue central para
el proceso de formación del Estado en Guatemala, ya fuera por medio de la
obtención de ingresos a través de la destilación clandestina de aguardiente o de
la formación de tropas milicianas.

Irónicamente, Jorge Ubico, el otro prototipo de dictador de Guatemala,
destruyó esencialmente la base económica de la industria de destilación de San
Jerónimo en la década de 1930 al establecer monopolios estatales sobre la venta
al por mayor de licor y las transacciones de caña de azúcar sin refinar. Las polí-
ticas de Ubico contribuyeron al incremento de la emigración de los residentes
del área, privados de los ingresos generados por la destilación clandestina y la
venta de aguardiente. Este hecho, paradójicamente, es recordado y lamentado
por los chomeños de hoy con el mismo espíritu con el que elogian el régimen
autoritario de Ubico. Las contradicciones y la memoria selectiva abundan, lo
que exige un análisis matizado de cuán central e influyente fue la presencia de
las milicias locales en la Guatemala liberal, un periodo en el que debemos hacer
el intento, por lo menos, de reconciliar soldados con ciudadanos. Dicho en-
cuentro, opaco y a veces impenetrable, nos permite entender mejor las acciones
y conductas de unos parranderos borrachos a altas horas de la madrugada, quie-
nes, como hemos observado, no pudieron ponerse de acuerdo con respecto a
qué pasó, si es que pasó algo, en la Noche Buena de 1892 en San Jerónimo.
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