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Lowell Gudmundson®

AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA DE
LOS MILICIANOS EN SAN JERONIMO,
(GGUATEMALA, 1892

Resumen

Este trabajo analiza un episodio concreto en la historia de la Hacienda San Jeréni-
mo, la finca azucarera mds grande e importante de Centroamérica operada por esclavos
en la era colonial. Después de la Independenaa y de la abolicién de la esclavitud, la orden
dominica perdié la hacienda que paso a ser propiedad de aliados ingleses del régimen de
Mariano Gélvez. Una reconstruccién del proceso por el cual estos aliados cedieron la
propiedad a finales del siglo Xix esclarece temas cruciales para el primer siglo de forma-
cién de la nacién-Estado de Guatemala, que abarcan desde las diferentes tradiciones libe-
rales hasta el papel de las milicias, desde las identidades étnicas y raciales entre afro-
centroamericanos hasta el papel de la memoria histérica en su formacién y desde los roles
de género hasta la violencia interpersonal y la lucha politica.

FIREWATER, DESIRE, AND THE MILITIAMEN’S CHRISTMAS EVE
IN SAN JERONIMO, (GUATEMALA, 1892

Abstract

This study is constructed around a single episode in the history of the largest and
most important slave-based sugar plantation in Central America during colonial times,
that of San Jerénimo in Baja Verapaz, Guatemala. After Independence and the abolition

* Lowell Gudmundson (estadounidense) es doctor en Historia por la Universidad

de Minnesota y se especializa en Historia Latinoamericana. Actualmente es profesor de His-
toria y Estudios Latinoamericanos en Mount Holyoke College ¢ investiga sobre la africania
centroamericana, tanto en Nicaragua como en Guatemala. Su direccién de correo electréni-
co es lgudmund@mtholyoke.edu.

Este ensayo forma parte de un proyecto de investigacién mds amplio “;Memoria u
olvido? La africanfa en las identidades centroamericanas”. Se pueden consultar detalles del
mismo en http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html. El autor agradece a Rodolfo
Herndndez, Lucky Ramirez, Christophe Belaubre y David McCreery por su valiosa asesorfa
y sugerencias documentales, a Mauricio Meléndez, Rina Ciceres, Justin Wolf, Roberto
Mirquez y a todas las personas que leyeron los borradores de este texto. También agradece a
Oralia de Ledn por su ayuda con los documentos del Archivo General de Centro América,
al personal del archivo mismo y, en particular, a Ana Carla Ericastilla por referirlo al docu-
mento “Mapa y talonarios de San Jerénimo”. Una versién anterior de este ensayo, en inglés,
aparece en Hispanic American Historical Review 84: 2 (2004), pdgs. 237-274. Traduccién de
Sara Martinez Juan.
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of slavery, the Dominican Order lost ownership of San Jerénimo to the English associates
of the Liberal regime of Mariano Gdlvez. Examining the process by which ownership
changed hands at the end of the nineteenth century sheds light on an array of issues
central to the first decades of nation-state formation, from differing Liberal traditions to
the role of local militias, from racial and ethnic identities among Afro-Central Americans
to the role of historical memory in their formation, from considerations of gender to
interpersonal violence and political struggle.

os numerosos hijos de San Jeréni-

mo esparcidos por la regién —a-
quellos que todavia viven en la comu-
nidad o en los asentamientos de los
alrededores y los que han emigrado a
Ciudad de Guatemala— se enorgulle-
cen de la reputacién de las festivida-
des de su comunidad. Esta, famosa por
su produccién de azicar y de un licor
casero clandestino de gran calidad,
también es célebre por la musica, las
danzas y los fuegos pirotécnicos que
acompafan a dichas festividades. Mu-
chos chomefos atribuyen estas tradi-
ciones a la singular herencia de San Je-
rénimo, hogar de miles de esclavos
africanos y afro-americanos y de sus
descendientes desde inicios del siglo
xviL. La hacienda de azicar, propiedad
de los frailes dominicos que antafo do- Escudo de armas de San Jerénimo
minaba el paisaje, respaldé gran parte en el Museo del Trapiche
del extraordinario poder de esa orden
religiosa en Guatemala y Chiapas durante la colonia.’

Aunque la mayoria de las celebraciones chomenas van acompanadas de
festejos que se prolongan durante toda la noche, no todas siguen el programa a
cabalidad. Probablemente la desviacién mds espectacular ocurrié en la Noche

' Véase Christophe Belaubre, “Poder y redes sociales en Centroamérica: el caso de la

orden de los dominicos (1757-1829)”, en Mesoamérica 41 (junio de 2001), pdgs. 31-76;
Milagros Ciudad Sudrez, Los dominicos, un grupo de poder en Chiapas y Guatemala, siglos XVI
y XVII (Sevilla: Escuela de Estudios Hispano Americanos, 1996); y Nicole Percheron, “Pro-
duccién agricola y comercio de la Verapaz en la época colonial”, en Mesoamérica 20 (diciem-

bre de 1990), pdgs. 231-248.
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Buena de 1892.7 Ese dia, cerca de la medianoche, soné una alarma en respuesta
a lo que parecia ser un incendio provocado en la seccién La Joya de los campos
de cafa. Patrones y empleados abandonaron a la carrera la Misa de Gallo para
apagar las llamas y después regresaron al servicio.

Sin embargo, mds tarde esa misma noche, un cruel asalto contra dos jéve-
nes juerguistas alteré el orden social que habia prevalecido durante siglos en San
Jerénimo. Al amparo de las sombras, J. Enrique Douglas Harris, un inglés de la
tercera generacién de propietarios de la Hacienda San Jerénimo, y Dudley
Gosling, un amigo britdnico de visita, fueron golpeados y abandonados incons-
cientes en la calle.” Ambos jévenes declararon que habian intentado entablar
una conversacién inofensiva con las hijas de la Srta. Jesds Santos, una madre
soltera de poco mds de treinta afios. Sin embargo, el joven hacendado y su amigo
informaron que, cuando llegaron a la casa de Santos y la llamaron, fueron ataca-
dos por un grupo de hombres pertenecientes a la milicia local, presuntamente
dirigidos por Ricardo Rodriguez, un forastero recién llegado de Antigua.

Fueron pocos los testigos que negaron que efectivamente hubiera habido
una confrontacidn, en la que el amigo de Douglas Harris recibié una profunda
herida en la frente. Sin embargo, los detalles fueron tema de gran discusién, al
igual que las intenciones y los motivos de una conducta tan salvaje, documenta-
da en unas 150 pdginas de testimonio bajo juramento. Para que el incidente
tenga sentido estamos obligados a situar a los protagonistas y sus acciones en el
contexto histérico general.* Vidas y acciones son analizadas con mds precisién
cuando se consideran factores tales como (1) el papel de la esclavitud en un
pasado colonial lejano; (2) las luchas del siglo x1x por el estatus municipal de
San Jerénimo, primero con las autoridades dominicas y después con los suceso-
res ingleses; y (3) las relaciones contempordneas de trabajo, poder y género.
Sobre la base de las memorias escritas y de las crénicas orales contempordneas,
esta reconstruccién explora creencias sobre la trayectoria y el significado de la
historia comunitaria expresadas por chomefos que crecieron en la primera mi-
tad del siglo xx. En el curso de mis conversaciones con miembros de la comuni-
dad surgieron varios temas claves, confirmados por un manuscrito que dejé el
fallecido hijo de San Jerénimo, Victor Flores Lucas; la obra de su vida es tanto

2 Se puede encontrar el caso que se explora aqui en el Archivo General de

Centroamérica (a partir de ahora AGCA), Juicios, Indice 113, Baja Verapaz, Causas Crimi-
nales, leg. 65, exp. 2 (1892).

> Aunque el expediente del caso citado anteriormente dice que Harris tenfa 23 afios,

otros documentos de archivo indican que podia haber tenido 26. Gosling tenia 19 afios en
aquel tiempo, la misma edad de Ricardo Rodriguez, a quien se menciona mds adelante.

4 Véase el sitio en la Red mencionado en la nota * anterior para més detalles acerca

de San Jerénimo. El ingenio azucarero dominico aparece en el poema épico del exiliado
jesuita Rafael Landivar, cuyo Rusticatio mejicana (c. 1780) evoca su virtuosismo técnico.
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una reflexién sobre las creencias que guardan los chomefios vivos como una fuen-
te “autorizada” de las mismas.’

:Qué importancia tienen actualmente los cambios ocurridos en la década de
1890 y principios del siglo xx? Hay tres aspectos particularmente relevantes. Pri-
mero, los milicianos que participaron en el incidente estaban al servicio del Esta-
do liberal que triunfé en Guatemala en 1871, y legitimados por el mismo. Si bien
en México han progresado considerablemente los estudios sobre el liberalismo
popular, en Guatemala, en particular, y Centroamérica en general, los mismos
siguen siendo limitados.® Segundo, hay un interés creciente en la literatura por
el papel de las poblaciones de descendencia africana en la formacién del Estado
en el siglo Xix y principios del XX, asi como en su propia idiosincrasia étnica, de
entonces y de ahora. Una vez mds, Centroamérica estd muy rezagada con res-
pecto a México, su historiografia estd atrapada dentro de un marco homogéneo

5 Las conversaciones tuvieron lugar en Ciudad de Guatemala, San Jerénimo y Salamd,

en agosto y noviembre de 2001 y en marzo de 2002. Myriam Gularte, a quien estoy agrade-
cido por su ayuda desinteresada, me mostré el manuscrito de Victor Flores Lucas. Carmen
Molineros, que ayudd a establecer la Asociacién San Jerénimo de la Paz en 1949, recuerda a
Flores Lucas como la fuente de la mayorfa de los asuntos de la Asociacién relacionados con
la herencia africana. Estas dos mujeres nacieron y crecieron en San Jerénimo, pero son
residentes desde hace afios en Ciudad de Guatemala. Si bien es posible que ellas y otros
chomefios no coincidan en todo momento con lo que tengo que decir, confio en que reco-
nozcan en el texto el mismo carifio por los habitantes y la historia de su comunidad que ha
motivado sus incansables esfuerzos de toda una vida.

¢ Véase Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Post-Colonial Mexico
and Peru (Berkeley: University of California Press, 1995); y Peter Guardino, Peasants, Politics,
and the Formation of Mexicos National State: Guerrero, 1800—1857 (Stanford: Stanford
University Press, 1996). Entre los estudiosos de la historia de Guatemala y Centroamérica
que han explorado la historia de las milicias y la ascendencia ladina se incluyen Arturo
Taracena Arriola, [nvencidn criolla, sueiio ladino, pesadilla indigena. Los Altos de Guatemala:
de region a Estado, 1740-1850 (La Antigua, Guatemala: CIRMA, 1997); Greg Grandin, La
sangre de Guatemala: raza y nacién en Quetzaltenango, 1750—1954 (Guatemala: Editorial
Universitaria, 2006); Richard N. Adams, Emicidad en el ejército de la Guatemala liberal
(1870-1915) (Guatemala: FLACSO, 1995); Jean Piel, Sajcabajd: muerte y resurreccién de un
pueblo de Guatemala, 15001970 (México: CEMCA, 1988); y Jeffrey Gould, 70 Die in This
Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 1880—1965 (Durham: Duke University
Press, 1998). El trabajo de Grandin sobre el nacionalismo popular indigena en Quetzaltenango
—véase el foro “Luchas mayas a través del tiempo y el espacio”, en Mesoamérica 47 (enero—
diciembre de 2005), pdgs. 110113 y 118-133, para un andlisis de algunas de sus ideas—
representa la primera revelacién de un liberalismo alternativo asentado en una base social
mds popular y contestataria. El trabajo de Gould sobre Nicaragua ofrece abundante docu-
mentacién sobre el papel de las milicias ladinas populares-liberales en la expropiacién de
gran parte de las tierras de las comunidades indigenas mientras reprimian en vano su conso-
lidacién politica étnica, un patrén vehementemente anticipado en el trabajo de Piel y Taracena
sobre Guatemala.
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indigena/mestizo/ladino creado por actores politicos locales a lo largo del siglo
pasado, un modelo de etnicidad importado de México después de su revolucién.”
Y tercero, los estilos post estructurales y post modernos de narracién e interpreta-
cién han influido profundamente en la literatura académica de los tltimos afos y
no en menor medida en la historia de Latinoamérica. La interpretaciéon de lo
ocurrido en San Jerénimo en 1892 como argumento social es lo que motiva mi
andlisis. Dicho esto, las acciones de aquellos parranderos de la Noche Buena no se
resuelven fécilmente en términos de significado, causalidad y conciencia.
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7 Al vincular su andlisis sobre la insurgencia de los “pintos” o de raza mezclada (afri-

cana-indigena) en las “tierras calientes” y bajas del Pacifico mexicano con el marco liberal
popular, Mallon y Guardino también contribuyen con esta perspectiva emergente. Otra
fuente clave de comparacién en este caso es la reciente investigacién de Theodore Vincent,
The Legacy of Vicente Guerrero: Mexicos First Black Indian President (Gainesville: University
Press of Florida, 2001). Véase también Laura A. Lewis, “Of Ships and Saints: History,
Memory, and Place in the Making of Moreno Mexican Identity”, en Cultural Anthropology
16: 1 (2001), pdgs. 62-82.

72 $ 5/3/2006, 3:13 PM



‘ MO068-105.p65

AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA 73

ESCLAVITUD, LIBERTAD Y MEMORIA HISTORICA

Historiadores y vecinos locales por igual reconocen desde hace muchos
afos que la historia de esclavitud en San Jerénimo durante el periodo colonial
es poco comun. El enciclopédico manuscrito de 800 pdginas de Flores Lucas,
“Un vistazo a las Verapaces”, con su pasmosa profusién de hechos, descripcio-
nes, apuntes autobiogrificos y comentarios inolvidables sobre las politicas que
vivié directamente como oficial del ejército, refleja un intenso orgullo por su
aislado pueblo.

Durante gran parte del periodo colonial, los esclavos negros trabajaron en
San Jerénimo junto a trabajadores indigenas reclutados a la fuerza a través de
los repartimientos. Las crénicas contempordneas sugieren que posiblemente a
los esclavos les iba mejor que a sus vecinos indigenas formalmente libres. Los
frailes dominicos de San Jerénimo y de la cercana Salamd se dedicaron con
ahinco a realzar un “lugar” para ambos grupos a través del simbolismo religioso.
Por ejemplo, incurrieron en un gasto considerable para instalar en San Jeréni-
mo un retablo de la Virgen de Guadalupe, pintado por el reconocido artista
mexicano Cristébal Villalpando (1649-1714); en Salamd, los padres insistie-
ron en decorar la iglesia con una imagen del negro San Martin de Porres, junto
con una imagen de la Virgen de Guadalupe tallada en la localidad.®

La produccién de azicar en la Guatemala colonial no se daba tinicamente
en granjas rusticas en las que se utilizaban molinos de madera accionados por
animales, sino también en las haciendas. Las mds grandes, tanto de propiedad
privada como eclesidstica, tenfan producciones y fuerzas de trabajo mds o me-
nos similares a las de sus contrapartes del Caribe.” Segtin se dice, durante los
tltimos afios de la colonia y los primeros de la Independencia, San Jerénimo
fue la mayor de estas haciendas y contaba con las técnicas mds sofisticadas.

8 Véase http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html para ilustraciones. La

articulacién de la historia de la comunidad de esclavos con simbolos religiosos regionales e
incluso nacionales es un rasgo notable del trabajo de Maria Elena Diaz, The Virgin, the King,
and the Royal Slaves of El Cobre: Negotiating Freedom in Colonial Cuba, 1670—1780 (Stanford:
Stanford University Press, 2000). Ambas comunidades ofrecen un modelo de estas peculia-
res poblaciones de esclavos de Hispanoamérica: grandes, de propiedad estatal o corporativa, y
sujetas a procesos extraordinarios de lucha, autodefinicién y memoria histérica comunitaria.

9 Véase Julio Pinto Soria, El Valle Central de Guatemala, 1524—1821: un andlisis
acerca del origen histdrico-econdmico del regionalismo en Centroamérica. Cuadernos de Inves-
tigacién 7-87 (Guatemala: Universidad de San Carlos, Direccién General de Investigacién,
1987); y Jorge Lujdn Mufioz, Agricultura, mercado y sociedad en el corregimiento del Valle de
Guatemala, 1670—1680. Cuadernos de Investigacién 2—-88 (Guatemala: Universidad de San
Carlos, Direccién General de Investigacién, 1988).
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Tanto su sistema de irrigacién como el hidrdulico eran un prodigio sin parale-
los, creacién de un punado de sacerdotes dominicos y de algin experto supervi-
sor ocasional. Los esclavos formaban la mayor parte de la milicia colonial y
tenfan tal poder de negociacién que las autoridades dominicas habrian de decir
mds tarde que los propios esclavos de la hacienda buscaban los puestos de servi-
dumbre en la hacienda. El fraile Miguel José de Aycinena declaré que sélo se
vendia a los buscapleitos, como una forma de castigo; incluso asi, los esclavos
nacidos en San Jerénimo y vendidos a amos distantes tendian a escapar y regre-
sar a la hacienda a pesar de la distancia o las dificultades."

Segin Flores Lucas, el comandante militar de Salam4 asumié la responsa-
bilidad de anunciar la libertad a los residentes de San Jerénimo en 1823, un afio
antes de la emancipacién oficial."" Sea esto verdad o no, los esclavos de San
Jerénimo ya gozaban desde antes un tipo de libertad concedida con renuencia.
En 1810, el procurador general y sindico de Ciudad de Guatemala, Francisco
Arrivillaga, representd a los esclavos en una confrontacién extraordinaria con
sus amos dominicos. Como defensor de los esclavos, entre sus multiples oficios,
Arrivillaga obligé a las autoridades dominicas del Convento Viejo de la capital
a firmar un acuerdo por el cual los esclavos, a partir de ese momento, serfan
remunerados con salarios escalonados, con diferentes sueldos para los maestros,
los artesanos y los trabajadores, y tendrian autorizacién para rentar parcelas de
cultivo. También se les permitia trabajar fuera de la hacienda los dias en los que
no hubiera trabajo que hacer all4; incluso se les dejaba que llevaran sus herra-
mientas de herrerfa y construccién, siempre y cuando ellos procuraran su pro-
pio carbén.™

19 Fray Miguel José de Aycinena, “Procedimientos de la provincia de predicadores de
Guatemala en la exaccién del 7% impuesto por la ANC de las provincias del Centro de
América sobre el valor liquido de las haciendas de comunidades eclesidsticas seculares y
regulares” (1825), transcrito en http://www.multimedia.com/elitesamerique/listapoliticas.html.
Aycinena fue uno de los hijos del comerciante mds destacado de ese periodo; el marqués de
Aycinena. Entré en la orden dominica en 1805 y fue elegido su lider en dos ocasiones, desde
1817-1820 y, una vez mds, en visperas de su expulsién en 1828. Véase Belaubre, “Poder y

redes sociales”, pdgs. 69-70.

"' En otro manuscrito mecanografiado que dejé con el personal de AGCA, Flores

Lucas afirma que un capitdn Arrivillaga reunid a los esclavos y les anuncié su liberacién en
1823, un afio antes de la abolicién en Centroamérica.

2 AGCA, A1.20, leg. 769 (1810), “Protocolos de J. M. Estrada”, 18081810, fols.
79v—82r.
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de salarios en 1810

Quizés el viajero extranjero Jacobo Haefkens tuvo dificultades para enten-
der este notable nivel de autonomia local durante su visita a San Jerénimo en
1829. Afirma, con cierto desdén, que nada habfa cambiado con la abolicién y
que daba la impresién de que todos los esclavos ahora libres querfan quedarse y
trabajar en la hacienda.'® Al margen de c6mo cambiaran las relaciones de poder
después de la abolicién y de las dindmicas sociales que surgieran de las mismas,
las viviendas de los esclavos de Barrio Abajo en San Jerénimo, que se encontra-
ban al otro lado de la calle frente a la iglesia, el edificio municipal y la entrada de
la hacienda misma, siguieron alojando a las clases trabajadoras de San Jerénimo.

13 Jacobo Haetkens, Viaje a Guatemala y Centroamérica (Guatemala: Editorial Uni-
versitaria, 1969), pdg. 262, citado en Belaubre, “Poder y redes sociales”, pdg. 62, n. 101.
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Los chomefios expre-
san creencias muy profun-
damente arraigadas sobre su
pasado con las cuales reco-
nocen y reelaboran la histo-
ria de San Jerénimo en infi-
nitas formas. Un himno, com-
puesto en 1999 por encar-
go especial de la asociacién
de vecinos radicados en Ciu-
dad de Guatemala para la
celebracién de su 50 aniver-
sario, reafirma la hermandad
entre indigenas y negros.'
Sus inspirados versos, pro-
ducto de la pluma de Victor
Flores Lucas, también ador-

LoweLL GUDMUNDSON

Reunién de la asociacién de vecinos en la

Ciudad de Guatemala

nan la entrada del museo local, el Museo del Trapiche. Esto es testimonio de
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una memoria histérica que tiene par-
te de verdad, parte de aspiracién y atin
otra parte mds de confusién profun-
damente intencional. Nos dicen:

...Eran indios los poblados...
y morenos los aliados...
convertidos en esclavos...
de una estirpe maltratados.
Ya se fue aquel pasado...
somos libres ya no esclavos...
somos hijos y hermanos...
de esta linda Guatemala.
..Una raza que no es pura...
ni la sombra su figura...
asociados entre hermanos...
con el indio y africano.

Letra del himno de San Jerénimo
en la entrada al Museo del Trapiche

4" Se pueden encontrar la letra y una grabacién de la musica del himno de conmemo-
racién de su 50 aniversario en 1999 en http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html.
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Sin embargo, en la afirmacién de que fue Bartolomé de Las Casas quien,
de hecho, trajo a los primeros esclavos de Jamaica a San Jerénimo —700 fami-
lias o 700 individuos, segtin cual sea la fuente oral— se puede percibir otra
reconciliacién de los valores sociales dominantes con unas narrativas histéricas
construidas. El hecho de que en Jamaica no vivia précticamente ningin esclavo
ni espafol en tiempos de Las Casas no tiene tanta importancia aqui como el
deseo de envolver la historia de la esclavitud con el manto del reformismo y el
humanitarianismo lascasianos. Dicha reconciliacién histérica ofrece el atracti-
vo afiadido de encubrir el hecho desagradable y perturbador de que, en efecto,
todos los propietarios de esclavos de San Jerénimo eran frailes dominicos como
el propio Las Casas, y que todos los esclavos fueron propiedad de los dominicos
durante casi tres siglos.

Es mds, chomenos de todos los colores expresan abiertamente su aversién
a la brutalidad de la esclavitud, una condicién que todos reconocen se habia
limitado a los de ascendencia africana. Esta condena estd codificada igualmente
en ciertas alusiones histéricas. El sentimiento de horror y repugnancia ante la
préctica de marcar con hierro al rojo vivo, por ejemplo, es notable en las con-
versaciones con los informantes de mds edad. Flores Lucas se esmera en descri-
bir y denunciar esta prictica, reproduciendo incluso una imagen de lo que él
dice ser la marca oficial aplicada a to-
dos los esclavos importados legalmen-
te, conocida coloquialmente como “La
Casimba”." Asi{ como con la manipu-
lacién de Las Casas, el sentimiento de
indignacién moral se acentda al cono-
cer que la prdctica de marcar con hierro
perduré incluso mucho después de la
abolicién en 1824, que a principios del
siglo xx todavia vivian algunas victimas
o que también se marcaba con hierro el
rostro o la frente. Nuevamente, el tiem-

po fluye y refluye, pero siempre en tor- Este fierro se llamaba “Casimba”.
no a marcadores de importancia hist4- Se usé desde el siglo xv1 hasta el xvin
rica que tal vez no se ajustan a una cro- para marcar a los esclavos de color.

15 Flores Lucas, en su manuscrito inédito “Un vistazo a las Verapaces”, pdg. 92a, pre-
senta una versién ampliada de la marca de este fierro, junto con una copia adjunta de un
documento colonial (posiblemente de finales de este periodo) en el que aparece dicha marca
en el margen de una carta que detalla el ingreso de esclavos de Jamaica con autorizacién
oficial. Para mds detalles, véase Gudmundson, “Marcas y las cicatrices de la memoria” en
heep://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.heml.
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nologfa estricta, profesional ni académica. Se sigue expresando la memoria his-
térica en términos de juicio moral y hasta el material mds objetable estd
enmarcado de modo que ratifique un sentimiento de humanidad compartida
que conecta el sufrimiento de los antepasados con los miembros de la comuni-
dad actual.

¢HACIENDA O PUEBLO?

San Jer6nimo era algo fuera de lo normal. Era una hacienda privada y no
un pueblo, a pesar de que, virtualmente en todos los sentidos, el asentamiento
operd y se administré como si fuera un pueblo después de ser expropiado a los
dominicos por los liberales anticlericales en 1829 y vendido posteriormente a
unos inversionistas ingleses en 1835.1° Los propietarios dominicos de San Jeré-
nimo fueron notorios por su incomparable poder en Guatemala y Chiapas du-
rante todo el periodo colonial. No obstante, a diferencia de otras propiedades
dominicas similares en Amatitldn y Palencia, San Jerénimo era remoto y lo
bastante grande como para constituir un asentamiento totalmente dirigido por
dominicos, y este legado perdurarfa muchos afios después de su expropiacién.

La hacienda fue explotada originalmente con mano de obra del reparti-
miento proveniente de las comunidades vecinas, pero desde mediados del siglo
xvl en adelante los dominicos emplearon un nimero creciente de esclavos ne-
gros. En el dltimo cuarto del siglo xvil construyeron un acueducto inmenso
para abastecer su molienda de cafia accionada por energfa hidrdulica y, a partir
de ahi, la hacienda se convirtié en la mayor productora de azdcar de Centro-
américa, con una poblacién total, en visperas de la Independencia de 1821, de
unos 705 indigenas, 237 libertos y 557 esclavos."”

16 La expresién mds clara de este conflicto, perpetuado bajo una nueva guisa por los
propietarios ingleses de San Jerénimo, es patente en documentos de Palencia, justo al este de
la capital. El superior dominico padre Diego Salazar enfatizé en 1826: “Palencia debe con-
siderarse una Hacienda y como cavezera de Curato”; en otras palabras, no como municipa-
lidad. Las autoridades municipales locales respondieron con un lenguaje apasionado en 1830,
muy poco después de la expulsién de los dominicos en 1829, exigiendo que se expropiaran
las tierras comunes de la antigua hacienda dominica; AGCA, B, leg. 2549, exp. 59912 (1826);
B108, leg. 1956, exp. 44799 (1830).

7 Véase AGCA, Al.44, leg. 3021, exp. 29116. No figura vircualmente ninguna unién
entre etnias, lo que sugiere una segregacién inusualmente efectiva o el uso de categorfas
étnicas para fines fiscales, un rasgo comun en toda Latinoamérica colonial. Véase Lowell
Gudmundson, “Los afro-guatemaltecos a fines de la colonia: las haciendas dominicas de San
Gerénimo y Amatitldn”, en Rina Cdceres Gémez, editora, Las rutas de la esclavitud en Afvica y
Ameérica Latina (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001), pdgs. 251-268.

78 $ 5/3/2006, 3:13 PM



AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA 79

2l rfon 2 S
Jo. ﬂ%{:/f‘.f Z
LD T Ao
72 %. D ors £
B Drnn 5o

.%g,m;,,

J

Parte de un antiguo mapa de San Jerénimo
donde se detallan las expansiones del siglo xvin

Fuente: Expediente de expropiacidn/venta de los dominicos a Meany, 1829-1835

El tamafio y la complejidad del ingenio azucarero San Jerénimo eran asom-
brosos. Su acueducto de un kilémetro de longitud sélo era la caracteristica mds
visible del complejo. El arzobispo Pedro Cortés y Larraz qued$ maravillado en
1770 al comprobar que, en caso de lluvia, uno o dos esclavos con asistencia
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mecdnica podfan cubrir toda el drea de secado de cientos de pilones de azdcar
en cuestién de cuatro a seis minutos.'® Los dominicos cultivaban unas 300 hec-
tdreas de campos de cafia irrigados y disponian, en caso de necesidad, de otras
1,800 a 2,800 hectdreas de parcelas irrigadas por las lluvias. Todo el valle, que se
extendia casi hasta las tierras comunales de Salamd, fue propiedad de los domi-
nicos y después de ingleses."

Rueda hidrdulica (importada de Inglaterra en 1852)

en el Museo del Trapiche de San Jerénimo

'8 Pedro Cortés y Larraz, Descripcidn geogrdfico-moral de la dioceses de Goathemala
(Guatemala: Sociedad de Geografia e Historia, 1958), I, pdgs. 294-295.

" Las estimaciones coloniales mds comunes del tamafio de la propiedad oscilaban
entre 450 y 500 caballerias, pero hacia finales del siglo xix la cifra de 900 caballerias fue
aceptada implicitamente, cuando el observador asigné precios diferentes a las 70 caballerfas
consideradas irrigables, en contraste con las 830 restantes. Véase AGCA, Tierras, Baja Verapaz,
paquete 15-A, 28 piezas/expedientes. Las fuentes para la expropiacién dominica previa (1829)
incluyen AGCA, B, leg. 1956, exp. 44828; B100.1, leg. 3633, exp. 85284 (1834).
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La produccién de azticar en San
Jerénimo hasido estimada por las au-
toridades coloniales y posteriormen-
te por los historiadores en 15,000 li-
bras mensuales o mds. Los documen-
tos confiscados por las autoridades li-
berales, o los que ellos mismos ela-
boraron luego de la expropiacién en
1829, revelan una produccién pro-
medio de unas 75,000-100,000 li-
bras anuales entre 1809 y 1828.%
Parece ser que la produccidn colapsé
dramdticamente después, al menos a
corto plazo. Sin embargo, es muy pro-
bable que la produccién de aguar-
diente utilizara la mayor parte de la
capacidad de produccién de la ha-
cienda, puesto que fue sumamente
importante en la época colonial y
nunca estuvo bien documentada por las autoridades dominicas, coloniales ni
nacionales.”’ De hecho, el fraile dominico Sebastidn Garcfa y Goyena, que du-
rante muchos afos fue administrador de la hacienda, en 1811 solicit$ a las
autoridades reales autorizacién para vender en la capital aguardientes de todo
tipo de sabores —anis, pifia, naranja, canela, higo, hierbabuena, uva, mora—y
aguardiente de cafa de azicar, aunque la capital no era el principal mercado del
licor chomeno.” Al norte de San Jerénimo se encontraban Cobdn y Alta Verapaz,
tierras indigenas. Era ahi, y en el oriente, en Chiquimula, donde dominicos,

Costal de aztcar en el Museo del
Trapiche de San Jerénimo

2 Se pueden encontrar estimaciones de la produccién colonial de azticar en David
McCreery, Rural Guatemala, 1760—1940 (Stanford: Stanford University Press, 1994); y Juan
Catlos Solérzano Fonseca, “Los afios finales de la dominacién espafiola, 1750-18217, en
Historia general de Centroamérica, Héctor Pérez Brignoli, editor del tomo 3: De la ilustracidn
al liberalismo (Madrid: FLACSO y Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1993), pdg. 38.
Ambas fuentes mencionan una cifra de 15,000 libras/7,200 arrobas mensuales (180,000
libras anuales), que evidentemente han sido tomadas de Cortés y Larraz.

21 Véase AGCA, A3, leg. 2543, exp. 37384 (1811).

22 Estd documentado que el alcalde José Carter vendia arrobas de aguardiente a una
clientela que se dedicaba a conducir ganado al oriente, a Chiquimula; véase AGCA, CC-
BVD, leg. 47, exp. 9, fols. 20v—21v (1863).
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ingleses y chomefos por igual vendian, legal o ilegalmente, sus sabrosos aguar-
dientes. En términos de otros recursos agricolas, los rebafios de la hacienda
disminuyeron estrepitosamente después de la expulsién de los dominicos, pero
hasta entonces sus hatos estaban formados de varios miles de cabezas de gana-
do.

Aunque la cuestién de la autoridad secular salié a relucir de vez en cuando
durante el dominio dominico, el poder clerical regular no parece haber dismi-
nuido seriamente. Cortés y Larraz, en sus famosas visitas a finales de la década
de 1760, se lamentaba de su incapacidad para controlar la contabilidad de sus
subordinados nominales entre el clero regular, especialmente cuando se trataba
de los dominicos de San Jerénimo. Luego de que los dominicos fueran expulsa-
dos a Cuba en 1829 casi sin previo aviso, volvié a surgir el dilema ;hacienda o
pueblo?, aunque bajo una nueva guisa.

éSANTOS DOMINICOS Y SALVAJES INGLESES?

Como sucede en la mayoria de los casos de memoria histérica, los indivi-
duos y las instituciones que han dejado de existir en un lugar determinado se
convierten en los principales candidatos para la mitificacién. En parte como
declaracién de orgullo local y en parte como afirmacién de su credo, los comen-
taristas actuales tienden a idealizar el papel de los clérigos.” A la iglesia local se
la conoce como “la del pueblo” o “la nuestra”, sin discusién de las contribucio-
nes exclusivamente dominicas a su arquitectura o al arte colonial que contiene.
No obstante, el conflicto sobre la propiedad de la iglesia y de sus contenidos fue
la base de las luchas del siglo x1x para transformar la hacienda en pueblo.

La conformidad contempordnea con respecto a la bondad de los domini-
cos, extensa aunque superficial, contiene una cierta ironfa. Difiriendo de las
tendencias liberales que identificaban la herencia espafola colonial y clerical
como inherentemente retrégrada, los chomefios idealizan ese pasado en con-
traste con el de sus sucesores ingleses, cuya influencia excepcionalmente “civili-
zadora” fue elogiada y eventualmente contratada por los liberales. Siguiendo
este principio, en 1835 los gobernantes liberales Francisco Morazdn y Mariano
Gdlvez vendieron la hacienda expropiada a Carlos Meany, un comerciante in-
glés, y Marcial Bennett, el propietario mds rico en tierras, esclavos y derechos de

» Al igual que los residentes de El Cobre, en Cuba —ex esclavos del “Rey” que cons-
truyeron en Santiago la iglesia del pueblo y el Castillo del Morro, a pocas millas de distan-
cia—, los chomefios llegaron a considerarse a si mismos como indigenas, sujetos a deman-
das limitadas y legalmente reguladas para el trabajo publico forzado. De hecho, incluso se
autoidentificaron como trabajadores libres mds de diez afios antes de la abolicién, véase

Diaz, The Virgin, the King, and the Royal Slaves y la nota de pie 12.
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explotacién maderera en Belice. Meany y Bennett habfan amparado al régimen
liberal en mds de una ocasién, incluso entregando a sus fuerzas unos mil rifles.
De hecho, San Jer6nimo no pasé a ser de su propiedad a cambio de los 250,000
pesos especificados en el contrato, ni de los 111,000 pesos mencionados en un
documento posterior, sino como liquidacién de una deuda de Estado de 5,000
pesos por esos mismos mil rifles.*

Pero los residentes de San Jerénimo, lejos de encontrar civilizacién y pro-
greso en manos de sus nuevos empleadores ingleses, pronto descubrieron que
éstos estaban tan absolutamente en contra de la idea de un pueblo indepen-
diente como lo habian estado los dominicos. Peor adn, algunos llegaron a creer
que habfan sido entregados a manos de unos “ingleses salvajes” que parecfan
resueltos a intimidar a los residentes y a monopolizar todas las fuentes de ingre-
so mientras que descapitalizaban e hipotecaban sistemdticamente lo que, bajo
los dominicos, habia sido una empresa sofisticada mds dindmica y mds extensa.

Para mediados del siglo, la propiedad pasé de la primera generacién de los
Meany y los Bennett a sus herederos. Aunque conservaron los titulos de propie-
dad, los Meany no tuvieron un papel activo en la administracién de San Jer6ni-
mo, tarea que recayé en los herederos de Thomas Bennett y sus yernos, John
Owen y Henry Benjamin Wyatt. Cuando fallecié Thomas Bennett, sus herma-
nas, Marfa Owen (Bennett) y Elizabeth Wyatt (Bennett), aparentemente asumie-
ron su parte, a pesar de que él tenfa en la regién al menos tres hijos “naturales”
reconocidos.” Cuando fallecieron John y Maria Owen, la propiedad pasé a ser
del clan Harris, también conocido en ocasiones por los dos apellidos Douglas

 Para expectativas de la “influencia civilizadora”, véase William J. Griffith, Empire
in the Wilderness: Foreign Colonization and Development in Guatemala, 1834—1844 (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1965); y “Attitudes toward Foreign Colonization:
The Evolution of Nineteenth-Century Guatemalan Immigration Policy”, en Margaret
Harrison y Robert Wauchope, editores, Applied Enlightenment: Nineteenth-Century Liberalism
(New Otleans: Tulane University, Middle America Research Institute, 1972), pdgs. 71-110.
Muchos de los documentos de la venta anterior estdn incluidos en el expediente de expro-
piacion de 1893 (Tierras, Baja Verapaz (BVP), paquete 15-A, 27 piezas/expedientes), pero
los primeros mapas y descripciones se encuentran en AGCA, B100.1, leg. 3633, exp. 85284
(1834). Miles Wortman, Gobierno y sociedad en Centroamérica, 1680—1840 (San José, Costa
Rica: Banco Centroamericano de Integracién Econémica, 1991), pdgs. 332-333, n 30-31,
menciona un precio de venta de 5,000 pesos por los “1,000 mosquetes”. Flores Lucas, en
“Un vistazo a las Verapaces”, pdgs. 394-395, describe este acuerdo con considerable minu-
ciosidad y afirma que fueron 2,000 rifles por 25,000 pesos, pero con las mismas consecuen-
cias nefastas.

» Para detalles de la herencia, véase la documentacién que forma el expediente de
1893 (Tierras). Hay una versién reducida en AGCA, B, leg. 28901, exp. 1441 (1895), que

también incluye todas las inscripciones de la hacienda en el registro de la propiedad.
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Harris. Esta rama de la fa-
milia la dirigia Henry
Wyatt, el dnico heredero
que residia en San Jerd-
nimo.*

Los puntos dlgidos
de conflicto entre los in-
gleses y los residentes lo-
cales tal vez sirvan para
indicar por qué a los pri-
meros, al igual que les
habia sucedido a los do-
minicos, les resultaba tan
dificil reconocer un pue-
blo donde ellos sélo que-
rian ver una hacienda.
Los nuevos propietarios
quisieron negar a los re-
sidentes el derecho de
producir cafia por cuen-
ta propia en las tierras de
la finca —aunque esta-
ban dispuestos a rentdr-
selas para la produccién
de grano en pequefia es-
cala— y tampoco permi-
tfan la destilacién de a- Primera pdgina del testamento de

guardiente casero para la Mary Vere Douglas Harris notarizado en Londres
venta, a menos que com-

praran al ingenio la cafa
de azicar que utilizaban.” Si bien la primera de estas restricciones fue factible,
la segunda resulté ser una fuente constante de conflicto. A medida que em-

%6 Agusta Marfa, George Wyatt, Mary Henrietta y Mary Vere fueron los otros herede-
ros, dos de ellos, por lo menos, siguicron residiendo en Inglaterra.

¥ El gobierno de Gdlvez, que vendié la propiedad, sabfa muy bien lo dificil que seria
gravar con impuestos a los destiladores locales, afirmando que existfan mds de mil produc-
tores entre Salamd y San Jerénimo y que ninguno de ellos pagaba impuestos; véase Miles
Wortman, Gobierno y sociedad en Centroamérica, pag. 328. El nuevo propietario, Carlos
Meany, solicité inmediatamente el apoyo del mismo gobierno de Gdlvez para impedir la

84 $ 5/3/2006, 3:13 PM




‘ MO068-105.p65

AGUARDIENTE, DESEO Y LA NOCHE BUENA 85

peoraban las relaciones entre patrones y residentes, estos tltimos y sus aliados
empezaron a creer cada vez mds que las restricciones de los ingleses y su falta de
cooperacién formaban parte de una estrategia para llevar el ingenio a la quiebra
y provocar una confrontacién, con la esperanza de que el Estado guatemalteco
lo comprara.?®

Los ingleses, asi como los dominicos anteriormente, se aseguraban de con-
tar con la buena disposicién de los alcaldes locales; de hecho, estos cargos mu-
nicipales casi siempre estaban ocupados por administradores, empleados o so-
cios comerciales de la hacienda. José Carter, quien fue durante muchos afios
administrador del ingenio, fue elegido primer alcalde en 1843 y por muchos
afos desempefi$ las dos funciones.”” Aunque la relacién no siempre fue tan
obvia, nadie dudaba que los alcaldes de San Jerénimo responderian primero al
gobernador o al presidente que los habfa nombrado, después al propietario de
la hacienda, y sélo en dltima instancia a algtin tipo de derecho local. En 1836 el
gobierno central concedié a San Jerénimo el estatus de municipio, pero no
operarfa plenamente como tal sino hasta décadas después, puesto que contaba
con un Unico propietario (inglés) y con cientos de empleados (estacionales) “sin
tierras’, nada parecido al modelo de municipalidad republicana.

También es de tener en cuenta el hecho ignominioso de que los residentes
locales crefan que los propietarios ingleses estaban utilizando todas las posesio-

venta de azticar sin refinar o azticar morena (panela) sin su autorizacién en el pueblo o en la
hacienda; véase AGCA, B, leg. 1153, exp. 26765 (1835). Los residentes locales, en el proce-
so de expropiacién de 1893, se quejaron amargamente de la politica que prohibia el cultivo
independiente de cafia o la produccién de aguardiente; véase AGCA, Tierras, BVD, paquete
15-A, pieza 24.

2 Residentes encolerizados alegaron en 1892 que Harris pagé a pirémanos para que
prendieran fuego a su propia cafia a fin de culpar a la municipalidad por los dafios y de
presionar al gobierno para la negociacién de un acuerdo favorable; véase AGCA, Tierras,
BVD, paquete 15-A, pieza 24, fol. 3v. En un caso presentado por Harris en contra de unos
presuntos invasores (CC-BVD, leg. 65, exp. 19, 1892), el alcalde Joaquin Santos declard que
Harris habfa dicho en publico que su mayor deseo era crear un conflicto con el gobierno de
Guatemala, de este modo, en caso de que los residentes de San Jerénimo lo mataran, a su
familia le quedaria el capital de las indemnizaciones. Una declaracién mucho menos apasio-
nada, expresada por el inspector del gobierno para el proceso de expropiacidn, sefiala que la
razén mds importante para una negociacion serfa asegurar los futuros derechos de agua
tanto de San Jerénimo como de Salamd (pieza 24, fol. 18).

¥ Carter aparece en docenas de documentos, pero su primera eleccién en 1843 es
mencionada en el proceso de expropiacién de 1893, cuando los propietarios ingleses nega-
ron haber manipulado las politicas locales para oprimir a los residentes; véase AGCA, Tie-

rras, BVDE paquete 15-A, pieza 26, fol. 16v.
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nes de la iglesia para su uso personal, incluidos sus objetos sagrados.* Esto llevé
a que, en la década de 1830, las autoridades tomaran acciones en contra de las
mujeres locales que habian sacado objetos de la iglesia sin ningtin permiso “para
guardarlos en un lugar seguro”.’' No obstante, poco antes de los acontecimien-
tos de 1892, el cura pdrroco se puso del lado de los campesinos y demandé a
Enrique Douglas Harris por sustraer (por “robar”, en un lenguaje menos vela-
do) objetos sagrados. El socio de Douglas Harris, Lorenzo Burne, respondié a
los interrogatorios de la corte con una mezcla de arrogancia y orgullo: claro que
habia tomado los objetos para guardarlos en un lugar seguro; al fin y al cabo,
tenfa todo el derecho de hacerlo, puesto que eran propiedad de la hacienda. El
juez le advirtié que dicho comentario podia ser considerado un “desacato a la
corte”, demostrando cémo habfan cambiado las cosas con relacién al medio
siglo anterior.”

Si bien los ingleses no lograron estar a la altura de su imagen de portadores
de civilizacién y progreso, transformaron, empero, las exhibiciones publicas de
masculinidad por medio de una nueva cultura militarizada, individual y pode-
rosa. Famosos como comerciantes de rifles, los propietarios y empleados ingle-
ses eran temidos, censurados y admirados a la vez por la superioridad de sus
armas de fuego en comparacién con sus peleas de machete y pufial, una clara
manifestacién de hombria. Fue precisamente en este contexto en el que un
manifestante local declaré que “estos ingleses son unos salvajes y groseros”. Esta
expresién indicaba tanto desprecio como estupor por la inversién de papeles;
después de todo, ;no habian alegado siempre las autoridades liberales que los
ingleses ayudarfan a civilizar una cultura violenta? Sin embargo, estos ingleses
no sélo utilizaban sus rifles para intimidar a los locales disparando al aire sin
control, con el fin de amedrentar a supuestos colonos de tierras invadidas mien-
tras prendian fuego a sus cercas y viviendas. También llevaban revélveres al
cinto cuando salfan a pavonearse por el pueblo.* Pero los ingleses pronto deja-

3 Jorge Wyatt Douglas Harris respondié a las criticas con la afirmacién de que todo
lo que tenfan los residentes se lo debfan a la buena voluntad y las buenas obras de la hacien-
da, admitiendo que habfan ocupado el viejo convento como su residencia familiar y que,
por lo tanto, también consideraban de su propiedad el edificio de la iglesia y sus contenidos;

véase AGCA, Tierras, BVE, paquete 15-A, pieza 27 (1893) fol. 12v.
31 Véase ACGA, CC-BVP leg. 4, exp. 17 (1838), donde varias personas son acusadas

del robo de imdgenes religiosas “de la hacienda” durante la insurgencia de Carrera en 1838.

32 Véase AGCA, CC-BVP, leg. 51, exp. 30 (1882), Burne contra el cura pérroco,

Ramén Manzano.

3 Mi percepcidn de una coreograffa muy diferente para las peleas a cuchillo anterio-
res a la tenencia generalizada de armas de fuego procede de la lectura de docenas de expe-
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rfan de ser los tnicos portadores de esta marca masculina de distincién. Desde
Estados Unidos venfan en camino rifles Remington y esta vez el gobierno de
Guatemala no los comprarfa en Belice ni quedarfa comprometido con los due-
fios de San Jerénimo por su adquisicién.**

CANA DE AZUCAR Y AGUARDIENTE, GENERO Y PODER

El negocio de San Jerénimo siempre habia sido la cana de azicar. Pero con
esto no estd todo dicho, ya que se puede producir azicar de muchas maneras
diferentes y, una vez producida, se utiliza en formas ain mds variadas. El poder
politico que se formé con la riqueza de esta industria y que aspiraba a controlar
la regién no sélo aprendié a enfocarse en las mds rentables de sus multiples
operaciones, sino también en aquellos individuos dedicados a dichas activida-
des. La tarea se complicaba mds ain por ser ésta una poblacién de ex esclavos,
reacia a recibir érdenes, sufrir insultos en silencio o retirarse de una pelea. El
recurso de la violencia, tanto pdblica como privada, siempre era latente y mani-
fiesto en espacios poderosamente definidos por el género.

Los regimenes de produccién de San Jerénimo demarcaron las esferas pu-
blicas y privadas y codificaron ciertas actividades por género, pero su divisién
del trabajo podria tomar por sorpresa a los observadores externos actuales. Bajo
la esclavitud, las mujeres trabajaban en los cafaverales en la siembra, el deshierbe
e incluso la zafra, asi como lo habifan hecho en el Caribe. Sin embargo, cuando
la esclavitud fue sustituida por el trabajo asalariado, los empleadores ofrecieron
empleos en la cana sélo a los hombres. Si bien pocos se sorprenderian de la ruda
naturaleza fisica de las relaciones sociales varoniles producto del pesado trabajo
en los cafiaverales y el ingenio, la participacién publica de las mujeres en la

dientes penales de Salamd-San Jerénimo, e incluso de algunos mds de Amatitldn, el emporio
de la cochinilla al suroeste de la capital, que vivié una inmigracién masiva y altos niveles de
violencia durante las décadas de 1830 y 1840. En AGCA, CC-BVP, leg. 6, exp. 6 (1841),
dicen al alcalde Carter: “Estos ingleses son unos salvajes y groseros”. En otra querella legal
por heridas presentada por Francisco Soberanis contra Lorenzo Burne en 1891, los testigos
observaron especificamente, y con resentimiento, que Burne no sélo se paseaba por el pue-
blo con un bastén o un palo sino también con un revdlver en la cintura; véase AGCA, CC-
BVD, leg. 69, exp. 10 (1894). Para disparos al aire con el objeto de intimidar a los invasores,
véase AGCA, CC-BVD, leg. 65, exp. 37 (1893).

34 La primera rebelién en 1873 en el oriente de Guatemala contra los liberales victo-
riosos de occidente no fue identificada por el nombre de sus lideres como solia ser costum-
bre, sino como “La Rebelién de los Remincheros”, es decir, “los que peleaban con fusiles
Remington”. El gobierno nacional liberal también tenfa acceso a los Remington de fabrica-
cién estadounidense y pronto aplasté a las fuerzas rebeldes del oriente.
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destilacién y venta del licor fue notable. Puede ser que sus actividades hayan
sido definidas rigidamente como domésticas/privadas, pero esta definicién des-
miente su papel destacado en la venta, e incluso el contrabando, de aguardiente
de cafa. A partir de la década de 1870, la legislacién liberal redujo cada vez mds
su apoyo a nada que se aproximara a una ciudadanfa absoluta o igualdad de
derechos para las mujeres; este desarrollo, combinado con la participacién de
las mujeres en el negocio del aguardiente, tuvo consecuencias previsiblemente
conflictivas.®

En términos sencillos, en San Jerénimo todos sabfan que el trabajo del
campo, la ganaderia y los oficios artesanos, como la forja y la carpinterfa, eran
trabajos de hombres. Todas las demds tareas realizadas en la casa, fueran en el
interior o en el patio, eran trabajo de mujeres. Las mujeres también dominaban
el comercio minorista en los mercados al aire libre, mientras que los propieta-
rios de negocios podian ser de cualquier sexo. Las cabezas de familia de un
tercio o mds de hogares eran mujeres, aunque dichas mujeres cabezas de familia
a veces mantenian relaciones permanentes con hombres locales que no residian
en la misma casa con ellas.

HOMBRIA Y VIOLENCIA ENTRE VARONES

La condicidn fisica y la capacidad para la violencia estaban profundamente
arraigadas en las rutinas de la vida diaria del ingenio azucarero San Jerénimo y
de los ranchos que lo abastecfan, independientemente de la raza, la edad o la
nacionalidad. La tendencia generalizada a las exhibiciones publicas de violencia
—verbal y fisica— atravesaba ejes de género, clase, raza y estatus bajo modali-
dades sorprendentes.

Cuando fueron atacados aquella vispera de Noche Buena, Enrique Douglas
Harris y Dudley Gosling estaban repitiendo las experiencias pasadas de sus iguales
y superiores sociales. La vispera de la Noche Buena de 1846, uno de los prime-

3 El papel de las mujeres como contrabandistas de aguardiente ha sido estudiado por
Ana Carla Ericastilla y Liseth Jiménez, “Las clandestinistas de aguardiente en Guatemala a
fines del siglo XIX”, en Eugenia Rodriguez Sdenz, editora, Mujeres, género e historia en Amé-
rica Central durante los siglos XVIII, XIX y XX (San José, Costa Rica: UNIFEM y Plumsock
Mesoamerican Studies, 2002); y René Reeves, “Liberals, Conservatives, and Indigenous
Peoples: The Subaltern Roots of National Politics in Nineteenth-Century Guatemala” (Te-
sis de doctorado, University of Wisconsin, Madison, 1999), capitulo 4, “Gender, Ethnicity,
and Alcohol in the Transition to Liberal Rule”. Lowell Gudmundson y Héctor Lindo-Fuen-
tes analizan diversos ejemplos de los inquebrantables prejuicios liberales contra las mujeres
en la esfera publica, desde las titulaciones de tierras pablicas y las herencias a las précticas de
paternidad/manutencién de los hijos en Central America, 1821-1871: Liberalism before Li-
beral Reform (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1995), pdgs. 118-120.
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ros herederos ingleses de la propiedad, Thomas Bennett, nieto de Marcial
Bennett, tuvo sus propios problemas con el alcohol y las compafifas. Mientras
Bennett bebia en el estanco (tienda de licores) de Rosa Chavarria, la propietaria
empujé a su hermana, que estaba durmiendo al lado de los juerguistas. Cuando
la hermana, que quizds era la acompanante de Bennett esa noche, cay? al suelo,
Bennett malinterpreté la situacién y agredié a Rosa con el lenguaje mds grose-
ro. Ella le respondié con el mismo talante. El intercambio pasé de las palabras a
los golpes: €l le dio una bofetada, ella le devolvié el golpe, y se armé la gresca.
Bennett fue refrenado por sus compaieros, pero después sali a la calle y regre-
s6 con su espada. Chavarrifa se le adelantd, apufialando a Bennett en el brazo
con un cuchillo. Ambos fueron encarcelados por su propia seguridad, pero el
defensor de Chavarria sefialé que Bennett no tenfa que haberse entrometido en
los asuntos de la cantinera en su propia casa.*

Un afio antes, este mismo Bennett habfa atacado brutalmente a Rafael de
la Vega, un hombre que, segtin él, le debia dinero, pero sobre el que no tenfa
ninguna autoridad como empleador. Cuando de la Vega saludé a Bennett y a
sus acompafantes, Bennett respondié: “No necesito saludos de un jodido como
td, aqui tiene lo que merece”. Seguidamente, Bennett lo golpeé con su bastén.
A pesar de que sus compafieros lo contuvieron una vez mds, Bennett siguié
pateando a de la Vega después de que éste cay6 al suelo. Para finalizar el enredo
se mofé de €l retdndole a elegir entre “espadas o pistolas” para zanjar el asunto.
Una horrorizada familia de inmigrantes alemanes presencié la pelea. Cuando le
acusaron por sus acciones, se descubrié que Bennett, que habfa atacado con
semejante descaro a un terrateniente mucho mayor que él, era menor de edad
(menor de 25 anos) y que estaba sujeto al poder de un albacea nombrado por
un tribunal para la administracién de sus considerables propiedades.”

El uso que hizo Bennett de su bastén para abusar de su victima fue tipico
y significativo. El formaba parte de una cultura que vivia a la sombra del ldtigo
y el garrote, a pesar de las premisas republicanas de igualdad individual ante la
ley. Las autoridades municipales defendian abiertamente el uso de “cuerazos”,
latigazos administrados con un l4tigo tradicional hecho de verga de toro, para
castigar a los infractores masculinos y femeninos.*® La picota de la hacienda

36 Véase AGCA, CC-BVD, leg. 9, exp. 9 (1847). Chavarria fue condenada inicial-
mente a dos meses de prisién, pero una vez curadas las heridas de Bennett todo pasé al
olvido y Chavarrfa queds libre.

% Véase AGCA, CC-BVP leg. 8, exp. 2 (1845).

% Durante la primera mitad del siglo Xix aparece repetidamente la mencién especifi-
ca del ldtigo de verga de toro. Segtin Frederick Opie (comunicacién personal), los
afroamericanos de Estados Unidos que trabajaron en la construccién del ferrocarril se que-
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colonial de los dominicos fue uno de los primeros simbolos que se eliminaron
después de la abolicién, pero los trabajadores de San Jerénimo segufan viviendo
justo al otro lado de la calle, en Barrio Abajo, en las mismas casas que ocupaban
como esclavos. Y todavia se practicaba el azotamiento casi con la misma fre-
cuencia que antes, en el lugar de la falta, en el edificio municipal o en la cdrcel,
aunque ya no necesariamente a plena vista publica. Las autoridades republica-
nas se parecfan demasiado a las de la esclavitud como para pasar desapercibidas
entre los locales; los azotes sélo fueron el ejemplo mds notorio.

Firma de Thomas Bennett
en los documentos relacionados con los pleitos legales que tuvo

jaban amargamente del uso caracteristico del ldtigo ante funcionarios consulares que en
general hacfan oidos sordos. También describieron cdmo azotaban severamente con el arma
de fuego a los trabajadores que intentaban fugarse, utilizando para ello la barra del caidén del
rifle Remington. Estas técticas brutales no eran letales, pero dejaban huellas profundas en la
memoria.
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La violencia entre los hombres también caracterizaba las relaciones fuera
de los cafaverales. La hacienda traté de controlar la produccién de cafia de
azticar y de aguardiente de cana, rentando tierras sélo en raras ocasiones al que
tuviera intencién de sembrar cafia por cuenta propia y prohibiendo la produc-
cién de aguardiente que no estuviera hecho con cafia de azicar comprada en la
finca. Douglas Harris y, en particular, su socio Lorenzo Burne, tenfan fama de
resolver sus disputas extrajudicialmente: quemando las cercas, las viviendas y las
cosechas de quienes consideraban que estaban invadiendo tierras de la hacienda
o que habfan desobedecido sus prohibiciones. San Jerénimo tuvo problemas,
en un momento u otro, con colonos invasores de tierras, pero los conflictos con
los residentes de las tierras mds altas sin duda empeoraron dramdticamente con
la expansién del cultivo de café y la intensificacién de los esfuerzos en contra del
contrabando de aguardiente, que se centraron en uno de los caminos mds im-
portantes de acceso a la capital. De hecho, tanto Douglas Harris como varios de
los testigos que declararon a su favor identificaron especificamente a algunos de
sus supuestos atacantes como ‘muchachos de El Jicaro” —un sitio con el que
habian tenido disputas violentas desde hacia afios por los cultivos y la propie-
dad de la tierra. Las autoridades de la hacienda crefan que los ataques periédicos
en forma de incendios provocados en sus plantaciones de cafa, tal como el
fuego que interrumpié la misa de la Noche Buena de 1892, eran obra de inva-
sores descontentos.”

“FAVORES”, INGRESOS Y LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

La dindmica mds central del orden social local probablemente fue la coac-
cién y la violencia dirigida contra las mujeres. La primera de estas interacciones
estd documentada mds de cien veces en los registros criminales, mientras que la
otra sélo sale a la luz en casos muy excepcionales. El uso del poder de la hacien-
da y del Estado para castigar a quienes desobedecieran las normas en torno a la
destilacién y la venta de aguardiente (particularmente las mujeres) fue, sin lugar
a dudas, la principal fuente local de actividad e ingresos judiciales. El archivo
estd lleno de docenas y docenas de casos como estos; los trasgresores podian

39 Para casos conflictivos relacionados con la ocupacién de invasores y su expulsién,
véanse AGCA, CC-BVP leg. 63, exp. 10 (1891); y leg. 65, exp. 19 (1892). Para casos en los
que Burne prendié fuego a cercados y ranchos, véanse AGCA, CC-BVP, leg. 62, exp. 25
(1890); leg. 65, exp. 37 (1893); y exp. 38 (1893). Encontré varias menciones sobre alquile-
res informales de terrenos para granos, pero una sola mencién especifica de tierra cedida o
rentada a un residente de San Jerénimo que inclufa el derecho al agua de riego necesaria para
las plantaciones de cafia; véase AGCA, Juzgado Municipal de Salamd, no. 43 (1838), exp.
25, fol. 27, Gregorio de los Santos, “un regadillo tierra de la Hacienda”.
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pasar de dos semanas a dos meses en la cdrcel o pagar una multa segin una
gradacién que conmutaba dias de prisién por reales y pesos de una forma
impresionantemente moderna.

Una prdctica coercitiva asociada, que no sélo estaba orientada a controlar
la produccién ilegal sino también, de hecho, a gravar con mds impuestos a los
productores legales, era la de requisar toda la operacién de las mujeres acusadas
de destilar fuera de las horas diurnas aprobadas, entre 6 a.m. y 6 p.m. Algunas
de las defensas mds extraordinarias fueron las de mujeres que recurrieron a mul-
tiples recursos: Gregoria Herndndez, una viuda de 40 afios, alegé que ella sélo
habia hervido la poderosa mezcla para no “echar a perder” unos refrescos que se
le habian fermentado la vispera, pero que no tenfa intencién de venderlos. Des-
pués de esta declaracién de objetivos, respondi6 a la pregunta del magistrado
que, en efecto, ésta era la tercera vez que la acusaban de algo as{.°

Probablemente la respuesta mds ingeniosa, casi descarada, fue la de Irene
Santos, una mujer cuya lacdnica critica de la modernidad fue negar que fuera
responsable de destilar antes del amane-
cer, indicando que sélo tenfa preparadas
12 botellas cuando la arrestaron las auto-
ridades, hacia las 6 30 a.m. Puesto que ni

@ ella ni la municipalidad tenfan reloj, real-
mente ninguno de ellos podia decir con
certeza que ella hubiera cometido una
ofensa, ;verdad?®’ Lamentablemente, su
defensa no le sirvié de mucho, ya que fue
objeto del mismo proceso judicial que
producia un ingreso consistente a quie-
nes tenfan un interés personal en mante-
ner el monopolio de cafa de azdcar y
aguardiente del ingenio San Jerénimo en
el siglo xix. Una mujer con unas 33 ollas
y 760 botellas de licor dificilmente iba a
ir a pudrirse en la cdrcel, y el oficial que
la arrestd, don Alejandro Solares, jefe del
Resguardo de la Fdbrica, lo sabfa muy Botellas de licor de San Jerénimo
bien. en el Museo del Trapiche

4 Véase AGCA, CC-BVP leg. 51, exp. 14 (1882).
41 Véase AGCA, CC-BVDP, leg. 62, exp. 15 (1889).
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El caso de Irene Santos, quien no sélo por su floreciente industria de des-
tilerfa atrajo mucha atencién de las autoridades, también sugiere otra prictica
coercitiva raramente reconocida en los registros. En 1895, su hermana Ramona,
una ladina soltera de 25 afios con instruccién primaria, fue castigada con 15
dias de prisién, conmutables por 30 pesos, por “insultar” a su hermana y al
regidor don Lorenzo Cataldn:

[El] estaba hueliéndole el C... a Irene i que por eso era que volvia por ella i le
imponfa el silencio: que ademds no lo respetaba como tal regidor porque aqui no
estaba en Tocoy ni en Tablén i que era un viejo huehucho que le vendia toles a su
hermana por la cual le tenfa carifio a su hermana Irene.*

La extorsién de favores sexuales a cambio de “proteccién” es indudable
que se remontaba muy atrds en el pasado. En los mismos acontecimientos de la
vispera de Noche Buena de 1892 hubo una evidencia implicita de esta conduc-
ta, cuando el joven “sefior de la casa patronal” y su invitado buscaron a las hijas
de una madre soltera de 30 anos de edad para lo que ellos llamaron una “con-
versacién inocente”, horas antes del amanecer y después de haber pasado toda la
noche bebiendo.

No obstante, la mayoria de la evidencia documental acerca de esta con-
ducta predatoria sexual se refiere a casos entre mujeres locales y alcaldes, en vez
de los duefos del ingenio o sus empleados de confianza. Salvo unas pocas ex-
cepciones, la de José Carter, por ejemplo, estd claro que la mayorfa de los alcal-
des eran residentes locales cuya identificacién de raza y color estaba mucho mds
cerca de la de las mujeres involucradas que en el caso de los ingleses o los domi-
nicos. Pero aunque los alcaldes no siempre estaban codificados como “blancos”,
siempre eran varones. Y al margen de la magnitud de los poderes privados,
productivos e incluso comerciales de las mujeres, las relaciones desiguales de
poder basadas en el género segufan llevando a las mujeres de San Jerénimo a
situaciones similares cuando colisionaban la esfera publica y la privada.

Las mujeres no siempre sufrian los abusos en silencio; algunas apelaban a
las propias autoridades comprometidas en dicha conducta. En un caso grotesco
que sucedié en 1838, Brigida San José, de 50 afnos, presenté cargos en contra
del alcalde Nicolds Meza por la brutal paliza que éste le habia dado en presencia
de sus hijas Pioquinta y Florencia, las cuales no habian podido protegerla de los
golpes que le propinaba Meza mientras la llevaba a rastras a la cdrcel.”

2 Véase AGCA, CC-BVD leg. 69, exp. 17 (1895).
% Véase AGCA, CC-BVD, leg. 4, exp. 11 (1838).
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Este conflicto empez6 por el azdcar sin refinar que un tal Sr. Ayala estaba
a punto de venderle a San José y que podia ser confiscado por no haber pagado
impuestos. Resonaron acusaciones relacionadas con el color de la ropa interior
y el apoyo subversivo al por entonces insurgente Rafael Carrera. Después de
arrestar a Ayala y llevdrselo, Meza regresé y, segin San José, tuvo lugar el si-
guiente intercambio:

...[H]e puta, componéte porque ahora te voy a amoler, a lo que constesté sobre
qué me havia de amoler, vos no sos mi padre; y en lugar de que yo te deva a vos,
vos me deves a mi, acorddte que me hicistes dos hijas, y ni en mi prefies ni en el
parto de las dos cuaches, ni menos quando murieron me distes quartillo para
candelas; y la espiga tuya es porque no he consentido que te rebolques con mis
hijas como lo havia hecho con Dorotea de la Cruz; que a esto le contesté el
alcalde pues bien me lo harés bueno... ordené amarrarla, llegaron sus hijas
Pioquinta y Florencia; y le reconvinieron, por qué llevaran a la que habla; y el
alcalde [Meza] reprodujo, Caydte Samba, que oi acabo con todas; ... por eso ...
la agarré a cuerazos con una berga de toro y cinchaso, y que a la que habla
después de bien golpeada la llevé a la céreel y la tuvo tres dias sin comunicacién
en compaiifa de Benita Barrientos...*

El oficial médico que la atendié reporté que San José tenfa multiples lesio-
nes menores: la pierna izquierda dislocada que ya se estaba curando y un golpe
en el antebrazo izquierdo que lo dejarfa indtil permanentemente. Su hija
Pioquinta estaba tan resentida por éste y otros roces con la ley que en 1854 fue
acusada de insultar a las autoridades en general, y al alcalde segundo Andrés
Izaguirre en particular. Ella habfa declarado puiblicamente en el cementerio c6mo
habian matado a José Molinero con sus castigos por un presunto robo de maiz,
alegando que le habia visto el cuello amoratado e inflamado como si le hubie-
ran colgado. Afiadié que ella sabia que ellos también eran ladrones, pero que
ahora “enroyaban su cola y se habfan sentado sobre ella”.#

A este contexto ya acalorado de por si llegaron milicianos como Ricardo
Rodriguez, con su nueva educacién y sus alarmantes conocimientos de la cons-
titucién y los cédigos criminales, por no mencionar sus uniformes nuevos, sus
armas de fuego y sus rifles Remington. Servian junto a hombres y jévenes loca-
les que no habian heredado ni poder ni prestigio, que estaban muy lejos de ser
personas cuya posicién en la vida les permitia extorsionar dinero o favores sexuales
y que, de hecho, eran parientes de estas mujeres victimizadas. Por vez primera,

“ Véase AGCA, CC-BVDP, leg. 4, exp. 11 (1838).
# Véase AGCA, CC-BVD, leg. 13. exp. 19 (1854).
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estos milicianos, en cuestién de armas de fuego, estaban ahora en el mismo
nivel que los ingleses, las autoridades o cualquiera que tuviese la mala suerte de
cruzarse en su camino en el momento o el lugar equivocados.

MOTIVOS Y MEMORIAS: TESTIMONIOS EN LA OSCURIDAD

Para aquellos cuya idea de los procesos legales se inclina por el melodrama
judicial, este caso y su copioso archivo serdn decepcionantes. Se tomé testimo-
nio (repetidas veces, en muchos casos individuales) en declaraciones bajo jura-
mento que por lo general consistieron en respuestas bastante limitadas a una
lista estandarizada de preguntas. Las autoridades locales tomaron los testimo-
nios sin que estuvieran presentes ni los acusados ni las presuntas victimas, a
pesar de que la demanda de parte de Douglas Harris para que se tomaran decla-
raciones repetidas veces a testigos individuales con exactamente las mismas pre-
guntas equivalia a una forma de presién no muy velada. Las preguntas no s6lo
pretendian aclarar los hechos sino también explorar los motivos potenciales
para los presuntos crimenes. Los rumores, o la norma legal de establecer los
“hechos” en base a lo que fuera de dominio publico entre las personas del pue-
blo, “publico y notorio”, no sdlo estaban permitidos, sino que, en realidad, eran
bien recibidos. Sin duda, puesto que no podia presentar testigos visuales que
apoyaran su versién de los hechos, Douglas Harris crefa contar con un grupo de
gente que apoyarfa su argumento de que los acusados estaban motivados por
una antigua enemistad.

Douglas Harris y su amigo Gosling hicieron las primeras declaraciones. Al
principio del proceso, acusaron a toda una serie de agresores potenciales, ade-
mds de los que fueron inculpados y juzgados posteriormente. Dos lineas de
motivacién paralelas, aunque diferentes, informan el cambio de propésitos de
la acusacién. La denuncia mds efectiva de Douglas Harris y Gosling sélo inclu-
ye como acusados a media docena de milicianos. La acusacién menos efectiva y
mds auto-destructiva, que Douglas Harris retiré rdpidamente, extendia la culpa
a toda una serie de personas que estaban invadiendo tierras de la hacienda, que
no eran milicianos conocidos y que tenfan coartadas verosimiles. Esta amplia
acusacion, sin saberlo, proporcioné al defensor pablico una de sus mejores li-
neas de defensa, sugiriendo que las acusaciones no eran mds que una téctica
para vengarse de los que desafiaban la autoridad de la hacienda.

% Para un andlisis sobre el uso de los estdndares “publico y notorio”, véase Ann
Jefferson, “The Rebellion of Mita, Eastern Guatemala, in 1837 (Tesis de doctorado,
University of Massachusetts, 2000). A menos que se indique lo contrario, todos los extrac-
tos subsecuentes citados en esta seccién proceden del caso citado anteriormente en la nota 2.
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Los testigos muchas veces mencionan motivos potenciales y su credibili-
dad. Sin embargo, virtualmente todos aquellos que testificaron procuraron ne-
gar que hubieran presenciado personalmente los hechos. Por supuesto, este des-
conocimiento se achacé al estado general de ebriedad provocado por las festivi-
dades y a la muy conveniente incapacidad para distinguir gran cosa en medio de
calle, en plena noche, en San Jerénimo.

Finalmente sélo se presentaron cargos en contra de cinco milicianos, y
pronto surgieron preguntas relacionadas con el motivo y la identificacién. ;Cémo
sabfan las victimas quiénes eran los atacantes? Segiin Douglas Harris, al menos
unos cuantos de ellos iban uniformados y llevaban rifles, aunque ningtin otro
testigo habfa visto a estos milicianos de uniforme esa noche, ni a esa hora ni
horas antes. Otros individuos fueron identificados por su voz, mientras que a
algunos mds los identificaron como personas locales que habian estado toda la
noche dentro de la iglesia y en sus alrededores durante las festividades. Segtin
Douglas Harris y Gosling, los milicianos tenfan una motivacién doble. En un
sentido general, habfan sucumbido al deseo machista de hacer alarde de sus
recién adquiridas armas y proezas marciales. Mds especificamente, los dos ingle-
ses alegaron que Rodriguez, el lider de los milicianos, tenfa amores con una de
las hijas de Jests Santos —objeto declarado de la propia visita de los ingleses a la
casa de Santos en busca de “conversacién”. Douglas Harris y otros declararon
especificamente que habfan podido reconocer la voz de Rodriguez cuando les
grité: “;Qué hacen aqui? El que viene aqui tiene que tener mi permiso. Aqui
mando yo”. Casi de inmediato, Felipe Loaiza supuestamente tiré una piedra
que golpeé a Douglas Harris en la pierna derrumbédndolo. Después de esto, se
desencadend una rifa infernal hasta que Gosling fue seriamente herido y am-
bos jévenes fueron abandonados inconscientes en la calle.

Todos los acusados tenfan coartadas, algunas muy tenues, otras rayaban en
lo extraordinario. En vez de analizar sus historias, posiblemente se puede lograr
una mejor perspectiva a partir del testimonio de los vecinos y los fiesteros a los
que Douglas Harris pidi6 que les tomaran declaracién para reunir evidencia de
apoyo para el caso. Douglas Harris insisti6 incluso en que se procediera a la
comparacién directa y la confrontacién de su testimonio con el de los otros,
todo bajo juramento, una prdctica legal conocida como careo. En esta forma de
interrogatorio cruzado, la extraordinaria desigualdad social entre el acusador y
los testigos ejercia una gran presién sobre los que tenfan que declarar.

Una conclusién inevitable que surge del testimonio es que todo el mundo
0yé muchas cosas, pero nadie, absolutamente nadie, vio nada que pudiera ser
relevante para la denuncia de una golpiza en la madrugada. Hubo, empero,
multiples descripciones del altercado de esa noche, aunque nadie se puso de
acuerdo con respecto al lugar o la hora exactos, acompafadas de comentarios
detallados, mds tarde esa misma noche o a la manana siguiente, sobre cémo y
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cudndo oyeron los testigos los acontecimientos. Estos comentarios, que el tri-
bunal esperaba que confirmarfan la mala reputacién “publica y notoria” de los
acusados, mds bien sirvieron para confirmar las coartadas de los testigos.

La mejor perspectiva de Douglas Harris se present6 cuando rebati6 el tes-
timonio del joven Vicente, hijo de Paula San José, que vivia en la casa vecina al
supuesto lugar del crimen. Pero Douglas Harris confrontarfa primero el testi-
monio bajo juramento de Paula y Tina San José, ambas cabezas de familia en los
dos hogares mds cercanos al sitio en el que tuvo lugar el presunto incidente. La
enemistad entre Tina San José y Douglas Harris pronto fue evidente cuando
ella contradijo el testimonio de Douglas Harris con su propio testimonio, des-
mintiendo la declaracién de Douglas Harris de que él y Gosling estaban sobrios
esa noche. Como cantinera del estanco de Francisca Reyes, ella les habia servido
las bebidas y afirmaba saberlo mejor que ellos. Douglas Harris respondié furio-
so, exigiendo que demostrara su afirmacién. Paula San José también habia tes-
tificado que Douglas Harris y Gosling estaban ebrios esa noche, pero era el
testimonio de uno de sus tres hijos adolescentes el que Douglas Harris confiaba
que arrojarfa nueva luz sobre los acontecimientos de aquella madrugada. Dos
de sus hijos dijeron que estaban durmiendo y no habian visto nada, tal como lo
habia declarado su madre. Sin embargo, Vicente San José testificé que él habia
tocado en misa con la orquesta y que habia pasado la noche con los otros musi-
cos comiendo tamales en casa de Fermina Reyes. Sometido a un nuevo interro-
gatorio, repitié que habia caminado de la reunién a la iglesia alrededor de las
3:00 a.m. y que no habia visto a nadie armado o vestido de uniforme.

Aunque anteriormente habia dicho que tampoco habia visto a nadie cuan-
do caminé hasta su casa desde la iglesia a eso de las 5:00 a.m., en otro testimo-
nio posterior admitié que Julidn Ramos le contd lo que habia pasado frente a la
casa de Jesds Santos. Al llegar a su casa, no vio nada fuera de lo comun, pero
cuando se acercd a la casa vecina observé una mancha espesa y himeda en el
piso. Si bien pens6 que parecia como que “habia sefial como de que algin perro
habia dormido alli”, reconocié que aquel era el lugar exacto en el que Douglas
Harris decfa que Gosling habia escapado antes de caer inconsciente. Sin embar-
g0, VIStos los intensos cuestionamientos a su testimonio anterior, Vicente San
José lo pensé mejor y, en vez de admitir estas nuevas revelaciones, opté por
“sostener firmemente” la declaracién existente; frustrando de este modo cual-
quier corroboracién de la versién de Douglas Harris.

Vicente Santos, de 30 afios de edad y el mayor de los acusados, fue el
tnico entre todos ellos que estuvo peligrosamente cerca de ofrecer apoyo al
estdndar “publico y notorio” de enemistad que habrfa demostrado un motivo.
Sin embargo, como propietario del estanco del que Douglas Harris afirmaba
que habfan salido los milicianos, era obvio que él también era el mds respetado
y poderoso de los acusados y el que menos posibilidades tenfa de estar motivado
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por la teorfa de Douglas Harris de que el ataque era una exhibicién machista de
bravuconeria. Por lo tanto, aunque con esta declaracién se arriesgaba a impli-
carse a sf mismo, también desafié la teorfa de Douglas Harris con respecto al
motivo, al afirmar que el propio Douglas Harris era el que pretendia vengarse y
buscaba un desquite. Invocé el régimen todopoderoso de los hacendados que
los ingleses habfan heredado de los dominicos. Santos admitié libremente que
él desafiaba ese orden tanto con palabras como con acciones que iban desde la
destilacién clandestina de aguardiente a la venta del mismo y desde la invasién
de tierras para sus cultivos a las reyertas publicas —pero él no atacaba cobarde-
mente amparado en la oscuridad. Su explicacién para la hostilidad de Douglas
Harris fue inequivoca: “[E]ste [Douglas Harris] odia al que declara porque no
he querido trabajar en la hacienda”.

Incapaz de descubrir ninguna fisura en la “historia” de la comunidad,
Douglas Harris se quedd solo con su propia versién de los hechos y la de Gosling
y el ambiguo testimonio de los que horas antes habian sido sus anfitriones de la
cena de medianoche. La sefiora de la casa, Sabina de Ramos, dijo que habia
visto a Rodriguez y que le oyé gritar las mismas palabras que habia descrito
Douglas Harris, aunque sucedié varias horas después de que Douglas Harris y
Gosling abandonaran su casa. Su esposo, Julidn Ramos, uno de los primeros en
correr en ayuda de las victimas, no pudo decir tanto. Peor atin, cuando repitié la
historia, negé especificamente haber visto a Felipe Judrez, a Vicente Santos o
incluso al supuesto lider, Rodriguez. Apoyé la declaracién colectiva de que
Douglas Harris y Gosling estaban borrachos esa noche.

No se presenté nadie que corroborara las reclamaciones de Douglas Harris
y Gosling. El defensor puablico, Muiiiz, observé que ni un solo testigo, con la
posible excepcién de Sabina de Ramos, podia corroborar ninguna de las decla-
raciones de Douglas Harris. En cambio, lo mds probable era que las presuntas
victimas estaban tan borrachas que se produjeron sus propias heridas. La tinica
cuestién importante era definir si las heridas recibidas eran resultado de los
porrazos que los dos hombres se propinaron mutuamente o de sus traspiés de
borrachos. No obstante, la justicia se desarrollaba lentamente en la Guatemala
del hacendado inglés Enrique Douglas Harris y del miliciano Ricardo Rodriguez.

MILICIAS, CIUDADANOS, ETNICIDADES

Y ESTADOS EN LA (GUATEMALA LIBERAL
En el archivo judicial se pueden encontrar por lo menos dos resoluciones
formales del caso, y otra que estd al acecho en un rincédn metaférico. Es este

tercer final extempordneo el que, en dltima instancia, tiene mds importancia
histérica. Pero que hablen primero los jueces.
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Lejos de desalentarse por la aparente falta de evidencia, el 14 de mayo de
1893 los jueces Contreras y de la Pefia declararon a dos de los cinco acusados,
Rodriguez y Loaiza, culpables de las acusaciones.”’ Felipe Judrez fue particu-
larmente afortunado de ser declarado inocente. Estuvo a punto de regordear-
se cuando dijo que ¢l habia estado en la iglesia en un bautismo hasta casi las
3:00 a.m. y que no habia oido hablar de los hechos sino hasta mds tarde, cuan-
do “el dia veinticinco no se hablaba de otra cosa en el pueblo de San Jerénimo,
ademds decfan que ellos solos (Douglas Harris y Gosling) se habfan golpeado”.
Rodriguez y Loaiza fueron los tnicos dos especificamente acusados de actos que
iban mds alld de las palabras o la instigacién, a pesar de que la presunta accién
de Loaiza al tirar una piedra fue equiparada al presumiblemente poderoso y
obvio motivo de los celos de enamorado de Rodriguez. Los acusados, incluidos
aquellos que no fueron declarados culpables, ya habfan cumplido la mayor par-
te de los seis meses de sentencia en cdrceles locales.

El defensor puiblico Mufiiz no tardé en apelar las dos condenas. Su argu-
mento bdsico mantenia que, si la evidencia habfa sido completamente circuns-
tancial y basada en rumores sobre los cinco, ;por qué los veredictos separados?
Sus palabras fueron bien recibidas en la Sala Tercera de Apelaciones en la capi-
tal, cuyo magistrado, José Beteta, revocé los veredictos de culpabilidad el 14 de
enero de 1894, usando la misma légica. Una segunda resolucién del caso pare-
cfa dejar las cosas claras, en lo que concierne a los acusados, pero ni siquiera
entonces estuvo claro dénde los habfan llevado detenidos, si es que los habfan
detenido, ni tampoco si Rodriguez, el forastero y presunto lider del grupo, ha-
bia sido miliciano oficialmente.

Seis meses después se desarrollaron resoluciones alternativas del caso vy,
de nuevo, 13 afios més tarde. Puede que incluso eso se haya dado cada vez que
los chomefios re-imaginan su complicada historia. Finalmente, después de
casi medio siglo de maniobras y negociaciones por parte de sus antepasados,
en 1893 le tocé al joven Enrique Douglas Harris firmar un acuerdo por el que
estipulaba la venta de todos sus intereses en San Jerénimo al gobierno guate-
malteco.”® En los documentos de expropiacién hay frecuentes referencias a la

7" Al final del archivo citado en la nota 2 aparecen la sentencia inicial y su anulacién
después de la apelacién.

% Véase AGCA, Tierras BVD, paquete 15-A, 27 piezas (1893). Este expediente de
expropiacién es la fuente bésica utilizada por Justo Adalberto Castillo Galindo en su estudio
pionero de la hacienda, “Una aproximacién histdrica de la hacienda de San Jerénimo de la
Colonia a fines de siglo XIX” (Tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos, 1989). No
obstante, el apoyo exclusivo en una transaccién oficial, basada en la propiedad, corre el
riesgo de distorsionar la historia local cuando la poblacién residente estaba formalmente
definida como no propietaria de bienes. Es mds, en un andlisis de este tipo el gobierno
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larga historia de conflicto con los ingleses, aunque no se mencionan los hechos
de la Noche Buena de 1892. Tampoco hay la mds minima indicacién acerca de
qué habria de pasar con la propiedad, mds alld del obvio fortalecimiento del
estatus municipal de San Jerénimo en padecimiento desde hacfa tanto tiempo.
No estd muy claro qué tipo de celebracién tuvo lugar en San Jerénimo la Noche
Buena de 1893, ni si el senor Douglas Harris y sus asociados asistieron a la
misma.

112

Enrique W. Douglas Harris asegura ser duefio de la parte
de la finca “San Jerdnimo” que correspondia 4 dofia Eleonor
Harris, de quien, por otra parte, es apoderado; pero como no
puede exhibir en esos momentos la escritura de compra-venta
de dicha tercera parte, se obliga 4 presentarla debidamente re-
gistrada 4 su nombre al Escribano del Gobierno, ante quien
ratificard por escritura piblica este contrato como tal duefio -
de dicha tercera parte dentro de un mes contado desde hoy.
Mientras tanto, y 4 efecto de que este convenio se reduzea 4 do-
cumento notariado, comparecerd en ese acto como representan-
te de dofia Eleonor Harris. '

12°

Tanto del plano de la finca “San Jerénimo” como del que
se ]?vanto de% pueblo por el Ingeniero don Luis C. Samayoa, se
dard una copia 4 los propietarios de la Hacienda.

Guatemala, 12 de abril de 1893.

J. H, Douvaras HARRIs, Mavver Esrrapa C.

Fragmento final del contrato de expropiacién/venta al gobierno en 1893

nacional ocupa el centro de la escena. No existe pricticamente nada que pueda estar mds
lejos de la verdad en la Guatemala rural del siglo Xix en general y del oriente en particular.
Sin embargo, las ruedas de la justicia molieron fino y puede ser que los expedientes de
Causas Criminales constituyan la mejor posibilidad de conseguir un atisbo de la vida coti-
diana a nivel local.
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Sin embargo, cualquier duda en cuanto al papel central de los lideres
milicianos y la resistencia popular en la decisién del Estado que llevé a la expro-
piacién quedé enterrada en 1906-1907, cuando la propiedad fue parcelada y
distribuida entre los residentes.”” Aunque Ricardo Rodriguez y sus compafieros
ya no eran lideres visibles, los milicianos y sus comandantes locales estaban una
vez mds a cargo, y se les reconocié en la distribucién por sus “acciones patriéti-
cas”. Junto con sus vecinos de Salamd, habian proporcionado servicios militares
claves en la Guerra de Totoposte contra El Salvador en 1903, asi como en el
todavia mds sangriento conflicto de 1906, cuando hubo una invasién de fuerzas
guatemaltecas en el exilio procedentes de El Salvador y asistidas por el gobierno
salvadorefio. Al margen de cudn desproporcionadas fueron las recompensas y
las concesiones de tierra a los cinco comandantes forasteros capitaneados por
los generales José Félix y Bernardo Flores, este dltimo administrador de la ha-
cienda poco después, es indudable que toda la comunidad local y virtualmente
cada cabeza de familia (hombres y mujeres por igual) recibieron una porcién de
las tierras de la antigua hacienda, divididas en lotes que oscilaban de las 0.5 a las
14 manzanas.

Ante semejante final “feliz”, ;qué hemos de deducir de un juicio en el que
todo parece perdido, reina el silencio y gana la opresién? Aqui, los que tanto
perdieron en sus luchas legales ganaron la guerra, materialmente por lo menos,
y pudieron disfrutarlo en vida. No obstante, es necesario ser prudentes cuando
se analizan cuestiones de importancia histdrica y se deduce un significado de las
luchas, experiencias y vidas de los que estudiamos. Aunque no me pronuncio a
favor de una nocién anticuada y simple sobre la importancia “objetiva” o “po-
pular”, insisto en poner en primer plano la victoria de los chomefios, que even-
tualmente quitaron el control de la tierra a quienes habian sido sus propietarios
durante mucho tiempo. De lo contrario, no tanto nos queda su derrota ante los
ingleses y las fuerzas de la ley y el orden como la impresién de que las acciones
y los testimonios de la Noche Buena de 1892 sélo equivalieron a un colorido
desafio a la hegemonia “desde dentro”.

Los académicos reconocen el papel de los milicianos en la Guatemala libe-
ral, no sélo en la opresién politica y en la expropiacién agraria de las comunida-
des indigenas sino también en la construccién de un Estado definido étnicamente
como ladino después de la revolucién liberal en 1871. Sin embargo, la literatu-

¥ Se puede encontrar un mapa que detalla la distribucién precisa de las parcelas en el
AGCA (véase la ilustracién en la pdgina opuesta). También se conservan unos 900 recibos
de inscripcién, que identifican todas y cada una de las parcelas segin tamafio, ubicacién y
destinatario. El personal del archivo los identifica como “Mapa y Talonarios de San Jerdni-
» M e
mo”. Para un listado de nombres y parcelas, véase http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/
africania.html.
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ra todavia no ha reconocido, y mucho menos estudiado analiticamente, la cld-
sica forma jacobina y clientelista de democratizacién politica y social practicada
por la milicia del Estado. El dictador mds notorio y duradero de Guatemala,
Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), tal vez sirvié de arquetipo e inspiracién
a Miguel Angel Asturias y su £/ Sefior Presidente como ejemplo de todo lo malo
del liberalismo de principios de siglo. Pero Estrada Cabrera no dejé de ser alia-
do y redentor de los chomefos cuando firmé, primero, la expropiacién como
ministro de Gobierno y Justicia en 1893 y, mds tarde, la distribucién de parce-
las entre los residentes como presi-
dente en 1906. Nos guste o no este
hecho, no nos queda otra alterna-
tiva que la de tratar de analizar una
historia tan embarullada. Estd cla-
ro que la Guatemala de Estrada
Cabrera no se puede reducir a un
grupo homogéneo de ladinos y uno
de indigenas igualmente uniforme
atrapados en un antagonismo atem-
poral, y tampoco a una simple dic-
tadura liberal férrea que imponfa su
voluntad contra las comunidades
campesinas. Ninguna de estas pers-
pectivas ayudard a esclarecer uno de
los principales dilemas de la histo-
ria de Guatemala: ;qué constituye
la ciudadania y cédmo se puede ra-
tificar, ejercer y defender?
Anteriormente, las luchas a
favor de un concepto mds amplio
de ciudadania en San Jerénimo es- Detalle de una fotografia del
taban tdcticamente desasociadas de Lic. Manuel Estrada Cabrera en 1920
categorfas abiertamente raciales.
Habian desaparecido las referencias
coloniales a indigenas, esclavos,
poblaciones libres, cédigos de co-
lor y “baja cuna”. El lugar de origen prevalecia sobre la raza puesto que, como el
pueblo carecia de estatus municipal, los derechos de todos los residentes locales
(independientemente del color) eran precarios. Los residentes locales se unie-
ron en torno a ideas sobre lugar de nacimiento y origen nacional a fin de com-
batir a los ingleses, cuya “blancura” era tan obvia como irrelevante para sus
objetivos, dada la prohibicién liberal de la discriminacién racial abierta entre

Anénimo, coleccién Taracena Flores,

Fototeca Guatemala, CIRMA
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compafieros ladinos. Por lo tanto, los habitantes de San Jerénimo sélo podian
aspirar a superar los debilitantes legados de la esclavitud como ladinos formal-
mente indistintos. Y al descubrir que los ingleses que tenfan cerca podfan ser
unos “salvajes”, los chomefios podian cobijarse bajo el doble estandarte de la
bondad de los dominicos y del progreso liberal nacionalista, al margen de la
incompatibilidad que pudieran percibir los demds.

No se consideraban entonces ni se consideran ahora personas primordial o
esencialmente descendientes de africanos, aunque virtualmente nadie negaria
ese hecho tampoco. Si bien los expedientes histdricos son esencialmente mudos
en cuanto a la diferencia basada en el color o la raza en la comunidad, cualquier
conversacién detallada deja muy claro que los chomefios actuales son muy cons-
cientes de una herencia africana en mayor o menor grado o de un tono de piel
mds o menos oscuro. Es mds, consideran que esto ha sido relevante en la histo-
ria de los individuos, las familias y el pueblo en general. Sin embargo, las formas
anti-inglesas y pro-dominicas de localismo, articuladas primeramente en la lu-
cha por el estatus municipal y, después, a través de la estructura de la milicia
estatal de finales del siglo x1x, fueron algo mds que una breve alianza de conve-
niencia. Tampoco representaron la victoria de una ideologfa dalténica de mesti-
zaje que convertia a todo el mundo no sélo en iguales, sino también en idénti-
cos. La enorme gama de colores y origenes étnicos entre y dentro de las familias
de entonces y ahora fue lo que permitié que el lugar de origen prevaleciera
sobre la raza, no la incapacidad para reconocer la diferencia o las desventajas de
ser mds pobre o de descendencia africana mds visible que otros vecinos.

Antes y por encima de la raza, eran personas que reclamaban un estatus
municipal pleno, que el liberalismo del siglo xix habia prometido pero que
tantas dificultades estaba teniendo para concederlo, en Guatemala y en otros
lugares. La suya no era una lucha contra sus vecinos indigenas por los recursos
de la tierra, ni contra tributos racistas o exclusiones de la ciudadania, sino una
afirmacidn de sus derechos dentro de las normas nacionalistas e hispanas defen-
didas desde antafio por fuerzas politicas urbanas que, inusualmente en las Amé-
ricas de esa época y para su eterno prestigio, habfan incluido explicitamente a
las personas de descendencia africana como ciudadanos y electores potenciales
desde los primeros dias de la Independencia de Centroamérica.”® Para crédito
de los chomefios —mujeres y hombres, cabezas de familia de todos los colores

%0 Para esta posicién sorprendentemente tolerante, véase Jordana Dym, “A Sovereign
State of Every Village: City, State, and Nation in Central America, ca. 1760-1850" (Tesis de
doctorado, New York University, 2000). Por mucho que esta politica no se arraigara en el
altruismo sino en una maniobra calculada para tener una mayor representacién en las Cor-
tes de Cddiz espafiolas en 1812, su importancia después de 1821 fue inmensa.
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y origenes, milicianos y todos los demds—, todos entraron a formar parte de la
distribucién de las parcelas después de 1906. El lugar de origen no sélo tuvo
prioridad ante la raza en la lucha contra la opresién de los ingleses. Mds impor-
tante adn, prevalecié sobre categorfas de distincién local presentes entre los
chomefios tanto antes como después de sus victorias de 1893 y 1906.

Los milicianos chomefos tenfan mds de ciudadanos soldados que de sol-
dados ciudadanos. Es decir, no ejercian previamente una ciudadania, por me-
dio del sufragio o de los derechos de propiedad, la cual podrian defender por la
fuerza de las armas. En su lugar, obtuvieron acceso a esos derechos, particular-
mente al de posesién de tierras, como consecuencia de, o recompensa por su
servicio en la milicia. Por todas partes, poderosas fuerzas dialécticas han vincu-
lado el nacionalismo con proyectos posteriores para la formacién de una nacién
moderna post ilustracién. Esgrimir armas en apoyo de una nacién-Estado que
tenfa mds de proyecto que de realidad definié una nueva forma de ciudadania
—una que, en aspectos criticos, era mds efectiva y consecuente para la gente
comun de provincias que la de los tiempos de la Federacién, una férmula repu-
blicana del votante vardn, letrado y terrateniente. Las consecuencias de este
vinculo de ciudadania con servicio militar —para algunos alianza pecaminosa o
pecado original— tienen un gran peso en la historia mds reciente de dictadura
y reaccién de la regién. Sin embargo, en el siglo Xix este vinculo formé el nicleo
mismo de una ciudadania colectiva masculina que no hacfa exclusiones sobre la
base de la propiedad o la educacién. Esta forma de ciudadania fue central para
el proceso de formacién del Estado en Guatemala, ya fuera por medio de la
obtencién de ingresos a través de la destilacién clandestina de aguardiente o de
la formacién de tropas milicianas.

Irénicamente, Jorge Ubico, el otro prototipo de dictador de Guatemala,
destruy6 esencialmente la base econémica de la industria de destilacién de San
Jerénimo en la década de 1930 al establecer monopolios estatales sobre la venta
al por mayor de licor y las transacciones de cafia de azdcar sin refinar. Las poli-
ticas de Ubico contribuyeron al incremento de la emigracién de los residentes
del drea, privados de los ingresos generados por la destilacién clandestina y la
venta de aguardiente. Este hecho, paradéjicamente, es recordado y lamentado
por los chomefios de hoy con el mismo espiritu con el que elogian el régimen
autoritario de Ubico. Las contradicciones y la memoria selectiva abundan, lo
que exige un andlisis matizado de cudn central e influyente fue la presencia de
las milicias locales en la Guatemala liberal, un periodo en el que debemos hacer
el intento, por lo menos, de reconciliar soldados con ciudadanos. Dicho en-
cuentro, opaco y a veces impenetrable, nos permite entender mejor las acciones
y conductas de unos parranderos borrachos a altas horas de la madrugada, quie-
nes, como hemos observado, no pudieron ponerse de acuerdo con respecto a
qué paso, si es que pasé algo, en la Noche Buena de 1892 en San Jerénimo.
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