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ERNESTO “CHE” GUEVARA EN SU OFICINA DE LA HABANA,
cuando fungía como miembro del gobierno cubano

MARIO PAYERAS EN LA SIERRA

DE LOS CUCHUMATANES,
primavera de 1974.
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Resumen
El artículo se ocupa con la situación política y social prevaleciente en América Latina

después de la Segunda Guerra Mundial hasta los años recientes. Se estudian, en el marco
de la Guerra Fría, los movimientos reformistas y los cuestionamientos armados a las
estructuras económicas y sociopolíticas prevalecientes, haciéndose especial énfasis en el
caso guatemalteco. Se analiza igualmente el papel de los EE.UU. en la lucha contra tales
movimientos y en el mantenimiento del statu quo. El período histórico en general se ve
como trasfondo del pensamiento y praxis política del Comandante Ernesto “Che” Guevara
y del poeta revolucionario Mario Payeras.

Abstract
THE ORIGINS AND DESTINY OF LATIN AMERICAN REVOLUTIONS:
ERNESTO “CHE” GUEVARA, MARIO PAYERAS, AND GUATEMALA

This essay concerns itself with the political and social predicament of Latin America
from the end of World War II to the present. In the context of the Cold War, and paying
particular attention to the case of Guatemala, reformist movements are looked at along
with the question of armed struggle against prevailing economic and sociopolitical struc-
tures. The role of the United States in resisting these movements and in maintaining the
status quo is also examined. The historical period in general is viewed as pivotal in
shaping the political thinking and political activism of comandante Ernesto “Che” Guevara
and the revolutionary poet Mario Payeras.

* Julio C. Pinto Soria es historiador guatemalteco doctorado de la Universidad de
Leipzig. Es autor de varias obras y editor del segundo tomo de la Historia general de
Centroamérica. Actualmente es investigador en el Centro de Estudios Urbanos y Regionales
de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Su dirección de correo electrónico es
cabracan@ns.concyt.gob.gt.

1 Este trabajo fue publicado originalmente como parte de la serie Documentos
para la Historia, No. 7 de 1997 del Centro de Estudios Urbanos y Regionales (CEUR) de
la Universidad de San Carlos. Se presenta aquí una versión modificada y aumentada.
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Una ceiba milenaria, en cuya inmensa memoria se hubieran acumulado millones
de mariposas, no pesaría tanto sobre el mundo como este hombre abatido en el ojo
solitario de su propia tempestad.

(Mario Payeras, sobre la muerte del “Che” Guevara)

En 1997, a treinta años de su muerte, la figura de Ernesto “Che” Guevara,
el guerrillero heroico latinoamericano de la década de los sesenta, fue evocada
a lo largo del continente y más allá de sus fronteras. De origen argentino, en
1954 fue testigo de la caída del gobierno revolucionario del coronel Jacobo
Arbenz Guzmán en Guatemala. Escasos cinco años después, era el guerrillero
triunfante de la Revolución Cubana, a la par de Fidel Castro, Camilo Cien-
fuegos y otros. En el transcurrir de pocos años, desde su participación en el
derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Batista en 1959, hasta su muerte
en combate en Bolivia en octubre de 1967, el “Che” Guevara se convertiría
en un personaje legendario. Originalmente un símbolo de la revolución lati-
noamericana, poco después lo sería de todo un movimiento mundial de re-
beldía contra el orden establecido.

En Latinoamérica, el pensamiento y ejemplo del “Che” Guevara fueron
seguidos por muchos revolucionarios como el camino que podía sacar a sus
países del atraso, la miseria y la explotación, lo que iba a la par del sacudi-
miento del secular control que mantenían los EE.UU. sobre el continente.
En este artículo queremos referirnos al pensamiento y praxis política del co-
mandante Guevara, así como al papel desempeñado por los Estados Unidos
en el acontecer latinoamericano de las últimas cuatro décadas. Nos interesa
también destacar algunas de las repercusiones del pensamiento del “Che” y
de su ejemplo sobre Guatemala, principalmente el paralelismo de su vida
con la de revolucionarios como Mario Payeras, fallecido en México, en el
exilio, a principios de 1995.

Definitivamente la corta estancia del “Che” en Guatemala marcó su
vida para siempre. No sólo por el simple hecho de que en este país, cuya
población es dada a los apodos y sobrenombres, habría recibido el famoso
mote que después lo haría conocido a lo largo del mundo,2 sino porque el
fracaso arbencista le dejó lecciones cruciales. En primer lugar, que cualquier
proyecto de cambio y transformación debía de ser de cara al pueblo y con su
total apoyo; pues, de lo contrario, no se trataba de una revolución de verdad. Y
este es uno de los rasgos característicos de la Revolución Cubana hasta nues-

2 Regis Debray y Ricardo Ramírez, Guatemala, las pruebas de fuego: la crítica de las
armas (Guatemala: Ediciones “Enero 32”, enero de 1977), pág. 9.
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tros días: la íntima vinculación entre sus dirigentes y la población. La pasivi-
dad con que se enfrentó la intervención estadounidense, de parte del Ejército
nacional, pero principalmente de parte de los propios líderes de la izquierda,
le dejaron la otra lección de que con el intervencionismo estadounidense no
se podía contemporizar, que su política del garrote debía ser respondida en
los mismos términos, tal y como lo había enseñado Augusto César Sandino dos
décadas atrás.

Mario Payeras, poeta y escritor convertido en político revolucionario en
las contingencias de nuestro tiempo, comparte con el “Che” una historia de
similares características, pues fue uno de los principales dirigentes del movi-
miento guerrillero guatemalteco que se inicia hacia 1962, a la par del colom-
biano, en determinados momentos considerado el más importante de Latino-
américa.3 A finales de 1996, con la firma de los Acuerdos de Paz, culmina el
conflicto armado en Guatemala, cuyos logros y significados están aún por
estudiarse. La trayectoria de Payeras es también todavía poco conocida, esto
por las circunstancias de su vida clandestina, pero principalmente por la tra-
dicional característica del país de ignorar a sus verdaderos valores. El velo
apenas empieza a romperse con la reciente edición de parte de su obra litera-
ria y política, la cual lo coloca entre los más importantes intelectuales de
nuestro tiempo.4

La vida del “Che” Guevara y de Payeras presentan evidentes paralelis-
mos, que probablemente van más allá del compartir una misma época e
idearios políticos. El “Che” nació en 1928, Payeras en 1940. Les tocó, así,
vivir un tiempo marcado por la irracionalidad y pleno de injusticias, contra
el cual se rebelaron proponiendo un nuevo orden social, más humano y sin el
estigma de la explotación del hombre por el hombre. Crecieron bajo el im-
pacto directo de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial y en la atmós-
fera agobiante y destructiva de la Guerra Fría que le sucedió, la cual se exten-
dería por casi medio siglo. El “Che” no olvidó nunca el horroroso y asesino
bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki, en 1945; Payeras los escalo-
friantes campos de exterminio nazi, especie de museo del terror, que como
estudiante tuvo la oportunidad de conocer en la República Democrática Ale-
mana. Posteriormente, en medio de la polarizante Guerra Fría, vivieron la

3 En 1959 existían 15 asesores militares estadounidenses en Guatemala, en 1965
eran ya 34; es decir, de toda Latinoamérica proporcionalmente era el país con mayor
número de asesores militares vinculados a la guerra contrainsurgente. Véase Susanne Jonas
y David Tobis, Guatemala: una historia inmediata (México: Siglo Veintiuno Editores,
1979), pág. 330.

4 El CEUR de la Universidad de San Carlos está por publicar un ensayo sobre la
obra política y literaria de Mario Payeras.



JULIO C. PINTO SORIA106

criminal intervención de Estados Unidos en Vietnam, como también los
frustrados intentos de Latinoamérica por escapar al tutelaje estadounidense y
el enseñoramiento de sangrientas dictaduras militares, entre otros. Ambos
estuvieron igualmente conscientes del absurdo de que mientras millones de
seres humanos enfrentan extrema miseria hasta perecer de hambre, pequeños
grupos elitistas viven y vegetan en el hartazgo del consumismo característico
de nuestra época.

El “Che” y Payeras fueron igualmente intelectuales brillantes. Hicieron
de su praxis política motivo de reflexión sobre los problemas del hombre de
nuestro tiempo, asumiendo actitudes críticas poco frecuentes en un mundo
plegado de cobardía, indiferencia o sumisión ante el estado de las cosas. In-
usual igualmente por tratarse de un mundo dominado por dogmatismos y
verticalismos políticos, ya que fueron contrarios a una militancia ciega y acrí-
tica, supeditada a formas caudillistas de mando. En realidad, la tradicional
forma de hacer política, siempre a espaldas del pueblo. Sus posiciones diver-
gentes frente a ortodoxias, su manera diferente de ver las cosas, las asumieron
en forma honesta y pública, tomando la responsabilidad sobre sus actos y
proponiendo nuevos caminos que fueron primeros en seguir.

El “Che” y Payeras compartieron un sentido generoso de la vida, de
desprendimiento y de predicar con el ejemplo, de saber vivir y morir por las
cosas que se creen. Los dos, ante la encrucijada de proponer el socialismo
como alternativa para un desarrollo pleno del hombre, no cerraron los ojos
ante las deficiencias y aberraciones que presentaba el “socialismo real” impe-
rante, asumiendo frente al mismo una actitud crítica y abierta. Tanto Payeras
como el “Che”, permanecieron hasta el final de sus vidas fieles al pensamien-
to de que se debe construir un nuevo orden social. Se le llame socialismo o de
otra manera, pero que represente la negación de las limitaciones y aberracio-
nes del capitalismo, que conocemos sobradamente a través de su dominación
en los últimos siglos, pleno de guerras genocidas, barbarie, explotación y
discriminación, destructor de los recursos de vida del planeta.

ESTADOS UNIDOS Y LATINOAMÉRICA

La vida y obra del “Che” Guevara y de Mario Payeras están íntimamen-
te vinculadas a la historia latinoamericana de las últimas décadas, la cual en
alguna manera sintetizan y simbolizan con su actuar. En las siguientes líneas
se busca introducir al lector en ese contexto latinoamericano, en especial
sobre el papel político y económico desempeñado por los Estados Unidos
que, evidentemente, explica gran parte de nuestra historia reciente. Latino-
américa vivió desde el fin de la Segunda Guerra Mundial una época especial
de su historia, en la cual Guatemala escribió un capítulo importante. Los
aires libertarios de la lucha contra el fascismo inspiraron movimientos contra
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las dictaduras locales, retomándose la batalla por implantar la democracia, el
desarrollo y el derecho a la autodeterminación de los pueblos. Los Estados
Unidos todavía hacían gala de su política del buen vecino, instaurada por
Franklin D. Roosevelt a principios de la década de 1930, y no se opusieron
de inmediato a los movimientos de renovación nacional, entre los que desta-
can el peronismo en la Argentina, el varguismo liderado por Getulio Vargas
en el Brasil y la Revolución Guatemalteca de 1944.

La indiferencia estadounidense, sin embargo, duró poco tiempo. Los
Estados Unidos se habían convertido en la potencia ganadora de la Segunda
Guerra Mundial, por su aporte militar, pero sobre todo por la coyuntura
favorable que significó el momento histórico para la expansión de su econo-
mía. En comparación con Francia e Inglaterra, o con la Unión Soviética que
había perdido más de veinte millones de su población, las pérdidas sufridas
por los Estados Unidos en la guerra eran significativamente menores. Aparte
del bombardeo japonés a la base naval de Pearl Harbor en Hawai, no cono-
cieron, por ejemplo, ninguna confrontación militar en su propio territorio.
El saldo total de estadounidenses muertos en el conflicto no pasó del medio
millón, exactamente 405,399, según una fuente.5

Así, después de la guerra, su poder era cuestionado únicamente por el
nuevo sistema socialista, surgido igualmente de la conflagración mundial en
los países del este de Europa. En 1947, el presidente Truman (1945–1953)
dividió ya el mundo: uno, “libre”, el otro, “comunista o soviético”, cuya influen-
cia según él debía permanecer alejada de las Américas. En esa forma, Estados
Unidos encontró en el anticomunismo el pretexto que le permitió combatir
y acabar con los movimientos progresistas latinoamericanos y mantener su
hegemonía incuestionada, la cual debía alcanzar dimensión mundial. Según
un estudio del Consejo de Seguridad Nacional de 1949–1950, los EE.UU.
se arrogaban el derecho a imponer el “orden entre las naciones”. El combate
al comunismo soviético fue convertido así en una cuestión cuyo resultado
equivalía “a la realización o la destrucción, no sólo de esta república, sino de
la civilización misma”.6 Era la ideología que debía justificar la sobrevivencia
y expansión de los Estados Unidos como el imperio de nuestra época.

Autonombrándose el paladín de la lucha contra el comunismo, los Esta-
dos Unidos se convirtieron en “defensores” de la democracia en la Latino-
américa. Ellos que hasta entonces habían mantenido precisamente las dicta-
duras más sangrientas, impuesto a Cuba la enmienda Platt que mediatizaba

5 William Appleman, El imperio como forma de vida (México: Fondo de Cultura
Económica, 1989), pág. 210.

6 Appleman, El imperio, pág. 11.
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su independencia de 1898, a través del control que se arrogaba sobre ella. Es
el famoso tiempo de las relaciones entre Latinoamérica y los Estados Unidos,
que la historia recogería como la época de la “diplomacia del garrote”. En
1904, el presidente Teodoro Roosevelt (1901–1909) justificaba así la doctri-
na de Guardián del Orden: “la mala conducta crónica, o la impotencia que
resulta en una disolución general de los vínculos de la sociedad civilizada,
puede... en el Hemisferio Occidental ...forzar a los Estados Unidos, aún en
contra de su voluntad... al ejercicio de un poder de vigilancia internacional”.7

En esa función policiaca, entre 1898 y 1919, los Estados Unidos intervinie-
ron, usando fuerza militar, una treintena de veces en los asuntos internos
latinoamericanos.

El expansionismo e intervencionismo, principalmente el británico en el
siglo XIX y el estadounidense en el XX, se vieron también facilitados por la
extrema debilidad de los recién independizados países latinoamericanos.
Habían vivido la transición del colonialismo español a la formación de Esta-
dos nacionales a partir de bases económicas extremadamente débiles, lo que
cobró forma en guerras civiles, inestabilidad política y creciente predominio
del poder de fuerzas oligárquicas. El territorio del Istmo es especialmente
ilustrativo de tales procesos, con el desmoronamiento de la República Fede-
ral de Centroamérica hacia 1840, y el surgimiento de los cinco países del
área, donde asumieron el poder caudillos representativos de intereses latifun-
distas, más interesados en la expansión de sus bienes territoriales que en la
formación de verdaderas identidades y sentimientos de carácter nacional.
Estos grupos serán la espina dorsal de las economías agroexportadoras que
vincularán al país con el mercado exterior, como fue el caso del café y las
bananeras en Guatemala, bajo creciente control alemán y estadounidense
respectivamente. Las oligarquías agroexportadoras locales serán base y prin-
cipal aliado del intervencionismo y expansionismo estadounidense a lo largo
del siglo XX.

Las ambiciones territoriales de las oligarquías latinoamericanas repercu-
tían en guerras civiles y enfrentamientos intestinos. Su voraz explotación de
la población llevó muchas veces al estallido social, lo que proporcionaba el
pretexto para el intervencionismo estadounidense. El hecho se justificaba
con el mantenimiento del orden. Pero se trataba de salvaguardar sus intereses
económicos y políticos sosteniendo gobiernos afines, de mantener su posición
de gran potencia frente al rival inglés a lo largo del siglo XIX, hasta los recien-
tes años de la Guerra Fría frente al bloque de países socialistas. Como en el
caso de la República Dominicana con Rafael Leónidas Trujillo (1930–1961)
o en Guatemala con Estrada Cabrera (1898–1920) y Jorge Ubico (1931–1944),

7 Appleman, El imperio, pág. 158.
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con el apoyo de los grupos elitistas locales, los EE.UU. habían sostenido
dictaduras que le aseguraban la “paz social” al imperio, el campo propicio
para que pudieran crecer y desenvolverse sus monopolios a lo largo del con-
tinente.

En esa dinámica de “orden” interno y dependencia externa, los ejércitos
locales jugarían un papel determinante. Sobre las funciones del ejército gua-
temalteco en los inicios del siglo XX, señalaba un manual militar:

El gobierno pues es el administrador de la nación. Sin ejército que apoye sus
medidas, que mantenga la paz y el orden y que haga respetar sus órdenes, el
gobierno no podía dedicarse tranquilo a su magna y variada labor; el progreso
no se realizaría nunca... Las guerras civiles, las revueltas intestinas, son las que
más daño causan a los países, por eso el militar, a la menor sospecha de que el
orden va a alterarse, acudirá presuroso a rodear al gobierno para salvar las
situaciones difíciles y debelar toda revolución, cuando comienza, sin dejarla
que tome incremento y que pueda arruinar al país.8

Por su importancia estratégica, el Caribe y Centroamérica había sido
principal escenario del intervencionismo estadounidense. Nicaragua sufrió,
por ejemplo, varias ocupaciones en la primera mitad del siglo, en 1909 y
otras más entre 1912 y 1933. Ello dio lugar a la gesta patriótica de Sandino y
a su asesinato en 1934, en contubernio con las fuerzas oscurantistas de la
oligarquía local de los Somoza, quienes velarían por los intereses estadouni-
denses hasta el triunfo de la Revolución Sandinista de 1979. En 1905 y 1919,
la República Dominicana fue también ocupada por los Estados Unidos, asu-
miendo en la última fecha el gobierno directo a lo largo de ocho años. En
1915 intervinieron en Haití, administrando la Isla como protectorado esta-
dounidense hasta 1933. Una de sus tantas represiones sangrientas le costó al
pueblo haitiano cerca de tres mil muertos. Motivo especial de su interven-
cionismo y enfrentamiento con los ingleses, había sido la construcción de un
canal interoceánico; objetivo que alcanzó finalmente hacia principios de este
siglo. En componendas con la oligarquía local, se logró la separación de Pa-
namá de Colombia el 4 de noviembre de 1903. Días después, Estados Uni-
dos obtenía derechos a perpetuidad sobre la Zona del Canal. De esa fecha
hasta 1914, cuando empieza funcionar el Canal, los marines estadounidenses
permanecieron en el Istmo casi ininterrumpidamente.

8 Héctor Alejandro Gramajo Morales, De la guerra... a la guerra: la difícil transición
política en Guatemala (Guatemala: Fondo de Cultura Editorial, 1995), citando al teniente
coronel Adolfo García Aguilar, Moral y educación militares, 2a edición. (Guatemala: Edi-
torial del Ejército, 1974), págs. 16–22.
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Desde la independencia latinoamericana los Estados Unidos habían
mostrado su vocación imperialista frente al Caribe y demás territorios situa-
dos al sur. Amparados en la doctrina del “Destino Manifiesto”, la que supuesta-
mente los predestinaba a extender su hegemonía sobre todo el hemisferio
occidental, hacia mediados del siglo le usurparon a México cerca de la mitad
de su territorio. Cuba fue siempre especialmente codiciada, debido a su ve-
cindad con los Estados Unidos y por su posición geográfica respecto del Golfo de
México y el Atlántico, punto considerado clave para el control de los merca-
dos del mundo. Ya en 1805, el presidente Jefferson (1801–1809) expresó
que, más tarde o más temprano, su país debía tener el control sobre la Isla.9

Así se explica que se opusieran al proyecto bolivariano de 1825–1826 de
liberarla del yugo español, porque les convenía más que se mantuviera en su
estatus colonial, mientras llegaba el momento de que fuera suya, como real-
mente sucedió después de la guerra anglo española de 1898.

Desde décadas atrás los patriotas cubanos venían combatiendo por la
independencia, en uno de cuyos enfrentamientos perdiera la vida José Martí
en 1895. Hacia 1898, la batalla la tenían virtualmente ganada. Sin embargo,
oportunistamente los Estados Unidos intervinieron en el conflicto, derro-
tando a España. Como fruto de ello, obtuvieron el dominio sobre Puerto
Rico, Hawai y las Islas Filipinas, lo que les permitía el control del Caribe y el
acceso a los ricos mercados del Asia, especialmente a la China. Trato entre
colonialistas, por la cesión de las Filipinas, España recibió veinte millones de
dólares, Puerto Rico fue considerado por los EE.UU. como simple “botín de
guerra”. Posteriormente, los patriotas cubanos y filipinos fueron duramente
reprimidos por las fuerzas de ocupación estadounidenses. Fue así como se le
impuso a Cuba la enmienda Platt, estableciéndose en su territorio la base
militar de Guantánamo, afrenta que hasta hoy soporta el pueblo cubano.

El capitalismo mundial y los Estados Unidos, con una economía pujan-
te después de la guerra civil de 1861–1865, entraban en su fase imperialista,
en la feroz lucha por el reparto del mundo, por el control de mercados y
esferas de influencia. Producto de ese forcejeo, pocos años después estallaba
la Primera Guerra Mundial. No fue extraño, entonces, que en su ideario
libertario José Martí incluyera reivindicaciones sociales contra el capitalismo
y el imperialismo, ideario que inspirará más tarde a la Revolución Cubana
liderada por Fidel Castro. Inteligente observador de su tiempo con el naci-
miento del imperialismo como tendencia predominante, Martí advirtió so-
bre el peligro de que la vieja dominación española viniera a ser sustituida por
la estadounidense, tal y como realmente sucedió.

9 Demetrio Boesner, Relaciones internacionales de Latinoamérica (Caracas: Edito-
rial Nueva Sociedad, 1980), pág. 65. La mayor parte de la información histórica sobre las
relaciones entre Estados Unidos y Latinoamérica la obtuvimos de esta obra.
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Esa era la situación en que se encontraba Latinoamérica frente a los
Estados Unidos hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial. Su evolución
como conglomerado de estados y naciones, sus particularidades políticas,
económicas y sociales, estaban estrechamente vinculadas con ese país. Lógi-
camente, cualquier proyecto reformista nacional que quisiera cambiar seria-
mente tal situación, tenía que tropezar con los intereses estadounidenses,
principalmente en el caso de Cuba, pero también en el de Guatemala.

EL CASO DE GUATEMALA

En 1947 se encontraba plenamente instaurada la Guerra Fría. En 1948
se suscribió el Pacto de Bogotá, que daría origen a la Organización de Esta-
dos Americanos (OEA), verdadero ministerio de colonias de los intereses
hegemónicos estadounidenses. Un año antes, se había creado el Tratado Inte-
ramericano de Asistencia Recíproca (TIAR), el cual fue considerado por los
EE.UU. “como parte de su aparato estratégico anticomunista: lo que sería la
OTAN para unir a Norteamérica y Europa occidental contra el campo sovié-
tico, el TIAR lo sería ...para el hemisferio occidental”.10 En el establecimien-
to de relaciones de vasallaje entre los Estados Unidos y Latinoamérica, Méxi-
co permanecerá como la oveja negra, fiel a su política de no intervención y
autodeterminación de los pueblos, originada con la Revolución de 1910.
Canadá, en cuanto a su política exterior, también asumió una posición de no
intervención.

Juan José Arévalo, primer presidente de la Revolución Guatemalteca,
vivió ya ese clima de Guerra Fría y hostigamiento de los Estados Unidos.
Enfrentó más de veinte conspiraciones donde estaba involucrado un embaja-
dor suyo, Richard C. Patterson, quien ante la amenaza de Arévalo de ser
declarado persona non grata,11 fue finalmente retirado de Guatemala a prin-
cipios de 1950. El coronel Jacobo Arbenz Guzmán, uno de los principales
dirigentes de la Revolución de 1944, asumió la presidencia en 1951, con el
total apoyo del voto popular, pero en medio de un clima de intensa Guerra
Fría, agudizado en 1952 por el conflicto de Corea. Uno de los primeros actos
de Arbenz, dentro de una nueva política independiente frente a presiones

10 Boesner, Relaciones internacionales, pág. 255.

11 A mediados de 1951, a su paso por Cuba, Arévalo se mostró orgulloso de su
antiimperialismo: “Mi figura política era allá muy apreciada porque me envolvía un
resplandor de ‘revolucionario’. Este concepto, para los cubanos, estaba centrado en el
hecho de haber sido yo el único presidente latinoamericano que se había atrevido a declarar
‘non grato’ a un embajador de los Estados Unidos de América. Y me lo decían a gritos en
las calles!” Juan José Arévalo, Escritos complementarios (Guatemala: Cenaltex, Ministerio
de Educación, 1988), pág. 377.
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externas, fue oponerse al envío de tropas a Corea, coincidiendo con México,
país que tampoco había aceptado la presión estadounidense de romper rela-
ciones con la Unión Soviética.12

12 Josefina Vázquez Zoraida, México frente a Estados Unidos: un ensayo histórico
(1776–1993) (México: Fondo de Cultura Económica, 1995).

JUAN JOSÉ ARÉVALO EN CAMPAÑA, 1944
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Guatemala simplemente intentaba un nuevo camino, cumplir con las
promesas de la Revolución de Octubre, implantar la democracia y el bienes-
tar social para su población, ejercer definitivamente sus derechos como país
soberano e independiente. En lo primero, se consideró importante implan-
tar una reforma agraria que permitiera el desarrollo del capitalismo, frenar el
latifundismo parasitario e improductivo impuesto desde la conquista espa-
ñola y reforzado con el movimiento liberal de 1871. Se trataba, en realidad,
de una reforma agraria moderada, con un proceso de expropiación bastante
complicado, que indemnizaba plenamente al afectado. Otros cambios comple-
mentaban esa política social reformista: un Código de Trabajo que implanta-
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ba la jornada laboral de ocho horas, servicio de salud para toda la población
y prestaciones a sectores como el magisterio, entre otros.13

13 Eduardo Antonio Velásquez Carrera, compilador, La Revolución de Octubre: diez
años de lucha por la democracia en Guatemala,1944–1954, 2 tomos (Guatemala: CEUR,
Universidad de San Carlos, 1994).

JACOBO ÁRBENZ (derecha) CON GUILLERMO TORIELLO, 1954
Colección Taracena

©
 F

ot
ot

ec
a 

G
ua

te
m

al
a,

 C
IR

M
A

En dos palabras, modernizar y democratizar el país, con medidas políti-
cas y sociales vigentes por largo tiempo en otros lugares. Estas eran también
las reivindicaciones de un empresariado progresista que, como había sucedi-
do con sectores del Ejército, le había dado su apoyo al proceso revolucionario
de octubre. Con las diferencias del caso, eran las mismas fuerzas sociales que
impulsaron los otros movimientos reformistas de Latinoamérica. Pero, al igual
que ellos, en Guatemala la miopía política y los oscurantismos profundos
tuvieron como efecto que se le diera la espalda al pueblo, que se desistiera del
proyecto de crear la nación moderna y democrática. Ello, en el apego a viejas
estructuras y privilegios, al parasitismo a que había dado lugar una política
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secular de entrega del país a intereses económicos y políticos externos. Así, en
general, el latifundista y empresario guatemalteco continuarán caracterizándose
como bastiones de nefastas dictaduras, como la de Jorge Ubico (1931–1944) o la
de Romeo Lucas García (1978–1982), siempre representativas de una casta
latifundista que ha dispuesto a su antojo del país y de su gente. Arévalo había
rescatado entre los logros de la Revolución de Octubre haber terminado con
tal reinado.14 Sin embargo, no mucho tiempo después, en los marcos de la
lucha contrainsurgente de los años sesenta, el Estado guatemalteco le devol-
vería al finquero sus antiguas potestades como delegado del poder.15

Algo similar sucedió con el Ejército, pues, al final, le dio igualmente la
espalda al pueblo. Al tolerar la invasión mercenaria, cometió un acto de trai-
ción frente al país, aceptando las presiones estadounidenses para obligar a
Arbenz a deponer el poder, para el que había sido electo popularmente. Pero,
en contrapartida, también destaca la constante de jóvenes oficiales en lucha
por rescatar la dignidad de la institución, por devolverle el espíritu progresis-
ta y popular de Octubre. Ese fue el caso del Movimiento de los Cadetes del 2
de agosto de 1954 contra las fuerzas mercenarias de Castillo Armas y del
levantamiento del 13 de noviembre de 1960. Militares jóvenes que dejaron
la vida por la dignidad de la nación, por crear la nueva Guatemala, cuyos
nombres también registra la historia: Marco Antonio Yon Sosa, Luis Turcios
Lima, Luis Trejo Esquivel, Rodolfo Chacón, Alejandro de León, Zenón Rei-
na, Emilio Eva Zaldivar, Augusto Loarca. Posteriormente, Turcios Lima, Yon
Sosa, junto a otros, asumieron una actitud más radical en su cuestionamiento
al orden de cosas, dando vida hacía 1962 al movimiento guerrillero guate-
malteco, de una de cuyas organizaciones, el Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP), sería cofundador y militante Mario Payeras.

 La Revolución del 20 de Octubre de 1944 fue netamente nacionalista y
de vocación democrática. Sin embargo, los Estados Unidos la vieron de ma-
nera diferente, y Guatemala, uno de los países más pobres y atrasados de
Latinoamérica, en un clima de aberrante Guerra Fría, fue convertida en una
amenaza para el imperio, en casi “una tercera potencia mundial”, comentaría
Arévalo con ironía.16 Pues, con toda su pequeñez, Guatemala sacaba a la

14 “Desaparecería el ‘derecho de matar’ que Ubico había reconocido a los dueños
de empresas agrícolas e industriales”. Arévalo, Escritos, pág. 377.

15 Michael McClintock, The American Connection, tomo II: State Terror and Popu-
lar Resistence in Guatemala (London: Zed Books, 1985), pág. 23.

16 Arévalo comenta el histerismo estadounidense contra Guatemala: “La prensa
parisiense se ocupaba con demasiada frecuencia de Guatemala. Le servía de motivo la
cadena de cablegramas procedentes de Estados Unidos de América que enjuiciaban
ásperamente al presidente Arbenz. Esto daba a entender que la paz del mundo dependía
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superficie hechos graves y serios para el funcionamiento de un sistema de
control de carácter mundial. Cuestionaba y desechaba la función que se le
asignaba en un esquema de dominación económica, que venía por lo menos
desde la Independencia, y que los Estados Unidos habían llevado a la perfec-
ción como principal usufructuario de sus beneficios. El simple hecho de ejer-
cer el derecho a su soberanía, de intentar un desarrollo económico nacional
independiente, convertía a Guatemala en peligroso ejemplo que tocaba un
punto neurálgico de los intereses políticos y económicos del imperio. En el
caso de la United Fruit Company (UFCO) se debía evitar un precedente que
resultaba peligroso a lo largo del continente,17 y por el mantenimiento del
control sobre un territorio considerado siempre estratégico por su posición
geográfica respecto de los dos océanos.

Los nuevos gobernantes estadounidenses que asumieron el poder en 1953,
Dwight Eisenhower y Richard Nixon como vice-presidente (1953–1961),
eran partidarios ardientes de sistemas dictatoriales para la Latinoamérica.
Los hermanos Dulles, Allan Welsh como director de la CIA y John Foster,
Secretario de Estado, años atrás también abogado de la UFCO, tuvieron una
responsabilidad especial y directa en la organización de la operación Guate-
mala, es decir, de la invasión mercenaria de 1954.18 Ellos crearon a Castillo
Armas para encabezarla, a quien poco después la Columbia University de
Nueva York le otorgaría el título de doctor Honoris causa y cuyo asesinato por
la misma derecha latinoamericana en 1957, fue considerado por Eisenhower
como una “gran pérdida para el mundo libre”.

La intervención estadounidense se consumó en 1954, después de que
Guatemala fuera condenada en la X Conferencia Interamericana de Caracas.
Su canciller Guillermo Torriello, uno de los principales líderes de la Revolu-
ción Guatemalteca, trató infructuosamente de detener el vergonzoso hecho.
Por su denuncia valiente, por su dignidad y entereza, Torriello pasaría a los

de la posición de Guatemala: o con Rusia o con los Estados Unidos de América. Habíamos
pasado a ser casi , casi, una tercera potencia mundial... Pero en el fondo eran los preparativos
para justificar una invasión promovida por la United Fruit Company y por la CIA”.
Arévalo, Escritos, pág. 21.

17 Lo dice claramente Arbenz en su texto de renuncia de 1954: “Han tomado el
pretexto del comunismo. La verdad es muy otra. La verdad hay que buscarla en los intereses
financieros de la Compañía Frutera y en los de los otros monopolios estadounidenses que
han invertido grandes sumas de capitales en Latinoamérica, temiendo que el ejemplo de
Guatemala se propague a los hermanos países latinoamericanos”. Francisco Villagrán
Kramer, Biografía política de Guatemala: los pactos políticos de 1944–1970 (Guatemala y
San José, Costa Rica: FLACSO, 1993), pág. 158.

18 Jonas y Tobis, Guatemala, pág. 116.
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anales de la historia latinoamericana como el “Canciller de la Dignidad”.
Con el mismo pretexto del comunismo, en 1953 tropas inglesas habían des-
embarcado en La Guayana, suspendiendo la constitución y derrocando al
Primer Ministro Cheddi Jagan, quien había sido electo popularmente. Para
Latinoamérica, y en especial para Guatemala, vendrían tiempos oscuros de
represión y persecución política.

LATINOAMÉRICA DESPUÉS DE 1954
Con la caída de la Revolución Guatemalteca fueron desapareciendo uno

a uno también los otros gobiernos progresistas nacidos al calor de la coyuntu-
ra que se había presentado con la derrota del fascismo. Mediatizada por sus
propias contradicciones, la Revolución Boliviana había dejado de ser una
amenaza en 1953. En agosto de 1954, acosado por las fuerzas reaccionarias
de su país, Getulio Vargas se suicida en el Brasil. En 1955, cae Juan Domingo
Perón en la Argentina. A pesar de todas las ambigüedades del peronismo,
desde su exilio en México el “Che” llegó a deplorar su caída “la ovejita gris
pálida”, que en su rebeldía se había apartado del camino de vasallaje de los
otros países latinoamericanos. Pues la Argentina, junto con México, habían
sido los únicos en oponerse a los dictados de Washington en la Conferencia
de Caracas contra Guatemala.

Sin embargo escasos años después, hacia 1960, con el triunfo de la Re-
volución Cubana los Estados Unidos vieron de nuevo seriamente amenazada
su hegemonía en el hemisferio. En 1957 y 1958 habían caído las tenebrosas
dictaduras de Rojas Pinilla en Colombia y la de Pérez Jiménez en Venezuela.
Parecía formarse nuevamente un frente para combatir el secular hegemonismo
estadounidense sobre la Latinoamérica. El espíritu antiestadounidense lo vi-
vió personalmente Richard Nixon en su viaje a la América del Sur de inicios
de 1958, cuando fue abucheado y apedreado por grandes multitudes en las
ciudades de Caracas, Lima y Buenos Aires.

En esas circunstancias, los Estados Unidos intensificaron su presión so-
bre Cuba revolucionaria, buscando resolver las cosas como lo habían hecho
en Guatemala años atrás. Desde enero de 1961 habían roto ya relaciones
diplomáticas con Cuba, ejemplo que siguió servilmente la mayoría de go-
biernos latinoamericanos. Entre febrero y agosto de 1962, a dos meses de la
crisis de los misiles soviéticos, Cuba vivió más de 700 actos de sabotaje que le
costaron vidas humanas y pérdidas materiales. De todos modos, el imperia-
lismo estadounidense encontró aquí la horma de su zapato, pues se estrelló
ante la fuerza de la Revolución Cubana, sostenida por su pueblo, como había
resistido la Revolución Mexicana de los inicios del siglo, de otro contexto y
condiciones, pero también nacionalista y popular y que había inspirado a los
revolucionarios de Latinoamérica.
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En 1961 había sido derrotada la invasión mercenaria de Bahía Cochi-
nos, para cuya organización se prestaron el gobierno de Ydígoras Fuentes en
Guatemala y la dictadura somocista de Nicaragua, con el respectivo respaldo
de los grupos dominantes locales. Ante la presión y hostigamiento estado-
unidense, Cuba se fue radicalizando y se planteó como meta de desarrollo la
vía socialista. Se radicalizaba, sobre todo, ante el cumplimento de las prome-
sas hechas al pueblo, de hacer los cambios estructurales, la reforma agraria,
de implantar la política de nacionalizaciones, el ajusticiamiento de los esbi-
rros batistianos que se habían ensañado con el pueblo. Es decir, se llevaba a
cabo toda esa política reformista, cuya realización había fracasado hasta en-
tonces en Bolivia, la Argentina, el Brasil y Guatemala.

El “Che”, a su paso por Guatemala había sacado ya sus propias leccio-
nes, de que una revolución, si quiere ser auténtica, no podía hacerse sin el
apoyo del pueblo, y mucho menos a espaldas de los Estados Unidos, como se
lo hizo ver a un combatiente durante la lucha contra la dictadura de Batista:
“¿Así que tú crees que podemos hacer una revolución a espaldas de los ame-
ricanos? Las revoluciones verdaderas hay que hacerlas desde el primer mo-
mento y que todo el mundo sepa cómo son, porque hay que ganarnos al
pueblo. Una revolución de verdad no se puede disfrazar”.19 En 1954, frente a
la agresión que vivía Guatemala de parte de Estados Unidos, también había
sostenido: “Es hora de que el garrote conteste al garrote. Si hay que morir
que sea como Sandino”.20 Una forma de pensar a la que permanecería fiel
por el resto de su vida.

Fracasado el intento de la invasión mercenaria de principios de 1961,
con la crisis de los misiles de octubre de 1962 se obligó al menos a los Estados
Unidos a desistir de futuras intervenciones. Habían exagerado la cuestión de
los misiles para justificar una invasión total sobre Cuba, la que se tenía cuida-
dosamente preparada. Los misiles eran armas defensivas, del mismo carácter
de las estadounidenses mantenidas en la base naval de Turquía, en la vecin-
dad soviética. De espaldas a Cuba, se llegó a un arreglo entre las dos superpo-
tencias, lo que ponía en evidencia, en ambos lados, una pugna de intereses
geopolíticos. Para los Estados Unidos, la crisis de los misiles constituyó una
prueba de su poderío de la que salió airoso, como lo señaló orgullosamente el
entonces Secretario de Estado Dean Rusk: “Sostuvimos frente a frente la

19 Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara también conocido como el Che (México:
Grupo Editorial Planeta, 1996), pág. 271. Buena parte de datos sobre la vida del “Che”
los extractamos de esta biografía. Véase también Ernesto “Che” Guevara, Obras: 1957–
1967, 2 tomos (La Habana, Cuba: Casa de Las Américas, 1970).

20 Taibo II, Ernesto Guevara, pág. 73.
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mirada, y el otro parpadeó”.21 Pero la política de hostigamiento y aislamiento
frente a Cuba, tuvo el efecto de obligarla a estrechar cada vez más sus relacio-
nes con la URSS, algo que deploró después el “Che”, pues el apoyo y la
ayuda del aliado nunca fue la más eficaz y sólo creaba lazos de dependencia,
contra los cuales luchaba precisamente la Revolución Cubana.

En contrapartida a la promesa de la no intervención directa, los Estados
Unidos endurecieron el bloqueo y la CIA intensificó sus intentos de eliminar
a los líderes de la Revolución, principalmente a Fidel Castro y al “Che”
Guevara, a quien le seguía los pasos desde su estancia en Guatemala en 1954.
Se recurrió sobre todo a la vieja política del bloqueo y el aislamiento, tal y
como se había practicado con la Revolución Mexicana, al ofrecimiento de
ayuda material a las ovejas sumisas, política que siempre había estrechado los
lazos de dependencia y promovido las corruptelas de dictadores. Kennedy
lleva a cabo así la “Alianza para el Progreso” a finales de 1961, una ayuda
condicionada a no ser utilizada para el cambio estructural en favor del propio
desarrollo, como reformas agrarias o políticas nacionalistas que afectaran los
intereses de las transnacionales. Hoy, a casi cuarenta años, sabemos que tal
ayuda no tuvo el menor impacto en el desarrollo latinoamericano, pero si
consolidó a los gobiernos de turno, que debían coadyuvar al estrangulamien-
to de la Revolución Cubana.

El mismo año de 1962, en la conferencia de Punta del Este en el Uru-
guay, Cuba fue aislada definitivamente del resto de la Latinoamérica. La in-
transigencia estadounidense de no permitir países rebeldes en lo que consi-
deraba su esfera natural de influencia, provocó una radicalización continen-
tal. Por un lado, la Revolución Cubana con su ideario de justicia social y
autodeterminación de los pueblos. Por el otro, el dominio de gobiernos mili-
tares sangrientos como los implantados en Guatemala. Ello en los postulados
de la Doctrina de Seguridad Nacional, para la cual los gobiernos militares
constituían la única alternativa para combatir el comunismo, tal y como lo
expresó Allan Dulles, el director de la CIA que había promovido la caída de
Arbenz: “los países que más resisten a la subversión comunista son aquellos
en que los militares están en el poder”.22 En medio de esa polarización, el

21 Appleman, El imperio, pág. 27.

22 Jonas y Tobis, Guatemala, pág. 117. “La doctrina norteamericana, diseñada para
contrarrestar la amenaza comunista en el Tercer Mundo, está teñida de opiniones contrarias
al predominio de los civiles en la política y al gobierno de tipo democrático. Esta ten-
dencia..., presentó la teoría de la ‘construcción nacional’ como ayuda, o substituto, para
regímenes que, como los democráticos, eran considerados débiles o no operativos, tanto
para contrarrestar el comunismo cuanto para consolidar el poder nacional... La [doctrina
de seguridad nacional] supone, en esencia, una participación permanente de los militares
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“Che”, que todavía participó como representante cubano en la Conferencia
de Punta del Este, emerge ya entonces como líder de una revolución latinoa-
mericana que lucha por la justicia social y la soberanía, ideales por cuya rea-
lización dejará la vida años después en Bolivia.

En un clima de Guerra Fría, de feroz anticomunismo que encabezaban
y promovían los Estados Unidos, se endureció el contexto latinoamericano a
través de la implantación de dictaduras militares. Al mismo tiempo que se
reprimía brutalmente cualquier protesta social bajo el pretexto del anticomu-
nismo, todos los países de Latinoamérica —de nuevo con la excepción mexi-
cana— se plegaron a la vergonzosa política de hostigamiento y aislamiento
hacia Cuba, del criminal embargo estadounidense que perdura hasta nues-
tros días. A pesar de ello, en medio de grandes limitaciones y sufrimientos
para su pueblo, la Revolución Cubana rompía finalmente con la tradición de
omnipotencia del poder estadounidense, que un día hizo afirmar a un cerca-
no consejero de Franklin D. Roosevelt que “Ningún gobierno en el hemisfe-
rio occidental puede sobrevivir por un período prolongado sin el reconoci-
miento de los Estados Unidos”.23

Cuando la política de gobiernos títeres no fue suficiente, los Estados
Unidos recurrieron a la invasión directa, como en los peores años de la polí-
tica del garrote de principios del siglo. Ese fue el caso de la República Domi-
nicana en 1965, año en que tropas estadounidenses desalojaron la Junta Re-
volucionaria dirigida por el Coronel Francisco Caamaño Deñó, después de
reprimir brutalmente al pueblo dominicano. Algo similar a lo sucedido en
1964 en Panamá, cuando corrió la sangre de estudiantes patriotas que sim-
bólicamente habían izado la bandera panameña en la Zona del Canal. Como
se dijo, en 1961, bajo la presión de sectores conservadores, Janio Quadros
tuvo que renunciar a la presidencia en el Brasil, y su sustituto, João Goulart
fue un mandatario que ostentaba una posición nacional antiimperialista, que
había condecorado a los altos dirigentes de la Revolución Cubana en 1961 y
apoyado en su lucha por la autodeterminación de los pueblos. En 1964, a
través de un golpe militar, Goulart fue también obligado a abandonar el
poder, exiliándose en el Uruguay. En igual forma fue derrocado Frondizi en
la Argentina, quien se había acercado al “Che” Guevara y reunido con él
después de Punta del Este, buscando caminos para evitar que se cumpliera la
política estadounidense del rompimiento total entre Cuba y el resto de la

en el control del aparato político-estatal”. Jorge Tapia Valdés, “La Doctrina de Seguridad
Nacional y el rol político de las fuerzas armadas”, en Nueva Sociedad 47 (Caracas, marzo/
abril 1980), págs. 26–27.

23 Appleman, El imperio, pág. 193.
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Latinoamérica. A finales de 1964, un golpe militar sangriento, encabezado
por los generales Barrientos y Ovando, puso definitivamente fin a lo poco
que quedaba de la revolución democrática boliviana de 1952.

En ese contexto, ocurre en Guatemala en 1963 el golpe militar encabe-
zado por el coronel Enrique Peralta Azurdia, el primero de Latinoamérica en
justificarse en la lucha abierta contra el comunismo. Se completó así lo ini-
ciado con la intervención estadounidense de 1954, pues se prohibió definiti-
vamente cualquier tipo de organización democrática, restableciéndose las insti-
tuciones de carácter autoritario que habían dado lugar a la Revolución de
Octubre de 1944. Arbenz había renunciado en 1954 con el fin de quitarle
pretextos a la invasión estadounidense, de ahorrar vidas humanas, confiando
en que el militar que le sucedía en la presidencia respetaría la democracia y
las conquistas de Octubre: “Un gobierno distinto al mío, pero inspirado siem-
pre en la Revolución de Octubre, es preferible a veinte años de tiranía fascista
sangrienta bajo el poder de las bandas que ha traído Castillo Armas al país”.24

Arbenz murió en México a principios de 1971 y en el hecho no se descarta la
mano siniestra de la CIA. Al momento de su muerte Guatemala vivía una de
las peores embestidas del terror anticomunista que arrasó millares de vidas y,
sin duda, se dio cuenta que su sacrificio fue en vano. Así, a partir 1954, pero
especialmente después del golpe de Peralta Azurdia, se enseñoreó de Guate-
mala el peor régimen de terror que haya conocido en su historia, del que
recién se empieza a salir con la firma de la paz de finales de 1996.

En 1970 da inicio el proyecto chileno de transición pacífica al socialis-
mo, por la vía de las elecciones. Sin embargo, la elección popular de Salvador
Allende fue catalogada por el embajador estadounidense como: “una doloro-
sa derrota” para los Estados Unidos, que era como un anuncio de la posición
que adoptaría su país. Gobernaba Richard Nixon y, en paranoia anticomunista,
el nuevo gobierno chileno fue calificado de inmediato como enemigo de los
EE.UU., simple instrumento de intereses soviéticos. Así planteadas las cosas,
la oligarquía local y las transnacionales crearon un anillo que debía asfixiar el
intento reformista del hermano país.

Como en el caso cubano, Chile fue víctima de un bloqueo general y
sistemático de parte de los Estados Unidos, en contubernio con las fuerzas
locales más reaccionarias, saboteándose la venta de sus productos en los mer-
cados tradicionales, como sucedió especialmente con el cobre. Henry Kissinger,
Secretario de Estado de Nixon, justificó cínicamente la participación estado-
unidense en la caída del popularmente electo presidente Salvador Allende:

24 El texto de la renuncia de Arbenz está en Villagrán Kramer, Biografía política,
págs. 157–161.
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“Yo no veo por qué tenemos que apartarnos y permitir que un país se vuelva
comunista a causa de la irresponsabilidad de su propio pueblo”.25 Alecciona-
dos especialmente por la experiencia guatemalteca, los cubanos al hacer su
revolución, como se dice popularmente, se habían curado en salud disolvien-
do las viejas fuerzas armadas, a partir de las cuales el general Augusto Pinochet
dio su sangriento golpe militar de 1973, que culminó con la muerte del
propio presidente Salvador Allende.26

Las luchas políticas y frustraciones son situaciones dramáticas que pare-
cieran repetirse a lo largo de la historia latinoamericana. Así como la pugna
entre fuerzas que defienden el statu quo y aquellas que buscan el cambio, la
renovación social y la consolidación de la soberanía nacional. Conflicto en el
cual, con mayor o menor peso, siempre han tenido un papel los intereses
externos, en especial los de los Estados Unidos. Juan Manuel de Rosas en la
Argentina es un ejemplo. Hacia 1850, en lucha por la implantación de un
proyecto de contenido nacionalista para su país, fue finalmente expulsado
del poder, teniendo que abandonar la Argentina subrepticiamente en un bar-
co británico. Por iguales motivos y en similares circunstancias, un siglo des-
pués, Juan Domingo Perón se veía obligado a dejar la presidencia. A finales
del siglo pasado, al igual que Allende en 1973, el presidente chileno José
Manuel Balmaceda fue empujado al suicidio, después del infructuoso inten-
to por la imposición de un proyecto de reformas de carácter nacionalista.

Cuba revolucionaria también trae a la mente la historia del Paraguay del
siglo XIX. De 1814 a 1870, hizo el intento por crear un propio país, alfabeti-
zándolo y buscando el bienestar material para su población, con propias pau-
tas de desarrollo e identidad histórica. Pero, por sus grandes riquezas y posi-
ción geográfica, el Paraguay fue constantemente acosado por intereses exter-
nos. En 1870, en una alianza entre el Brasil, la Argentina y el Uruguay, con el
poderoso apoyo del imperialismo comercial inglés, el Paraguay fue práctica-
mente destrozado en una atroz guerra, donde la mitad de su población su-
cumbió combatiendo. En otras palabras, un continente con una historia trá-
gica, que pareciera hoy reflejarse en la estabilidad y pujanza del vecino esta-
dounidense, repercute fatal y brutalmente en vasallaje político y dictadura,
injusticia social, miseria y atraso económico para la Latinoamérica.

Más de medio siglo de historia y los Estados Unidos parecieran estar
confirmados en su papel hegemónico a nivel mundial, en su función de gendar-

25 Appleman, El imperio, pág. 12.

26 Los hechos relacionados con la aprension durante 1998 en Inglaterra de Pinochet
y la solicitud de extradición del ex mandatario a España, para ser juzgado, dan un nuevo
giro histórico a la vida de este personaje (nota de los editores).
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mes del planeta. En lo referente a Centroamérica, combatieron hasta el últi-
mo momento a la Revolución Sandinista de Nicaragua apoyando militar-
mente a la contrarrevolución. En el caso guatemalteco, como en el salvadore-
ño, sólo aceptaron una salida negociada del conflicto armado ante la presión
de la opinión internacional. En 1994, intervinieron en Haití para reinstalar
en el poder al presidente Aristides, a quien ellos mismos habían depuesto
apoyando un golpe de estado en su contra. La intervención, como en los
viejos tiempos, se justificó con el pretexto de restablecer el orden y porque era
una forma de frenar el flujo migratorio de ese país hacia los Estados Unidos.

Terminada la “amenaza comunista” con el derrumbe del socialismo real,
el pretexto para la intervención en los asuntos internos de otros países lo
aporta ahora la lucha contra el terrorismo, el narcotráfico, etc. Así se intervi-
no en Panamá en 1989, pisoteando todo tipo de acuerdos internacionales.
Después de masacrar a población civil, el presidente del país, el general
Noriega, fue depuesto y llevado ante la justicia estadounidense. Evidente-
mente un acto de prepotencia, de arrogancia del imperio estadounidense, de
total irrespeto frente a otros países. El pretexto es combatir un mundo podri-
do en el que ellos mismos viven y lo fomentan. El depuesto presidente esbi-
rro de Panamá era por ejemplo obra suya, un antiguo agente de la CIA. El
narcotráfico, por otro lado, tiene su principal origen en el mercado de consu-
mo estadounidense. Según cifras de la década de los ochenta, la demanda
anual de drogas del mercado estadounidense equivalía a más de 100,000
millones de dólares.

En esa forma, los Estados Unidos se encuentran hoy confirmados en su
papel de paladín del capitalismo como forma de vida para el planeta. Pero el
capitalismo tiene varias caras. La más benigna la presenta en países europeos
y en algunos de la Latinoamérica, aunque es indiscutible su naturaleza rapaz
y devoradora, expansionista, destructora del hombre y de los recursos de vida
del planeta. Es sobre todo indiscutible su naturaleza belicista. Su crecimiento
pareciera ir aparejado a la muerte y la destrucción, con guerras que han cos-
tado millones de vidas humanas. Dos de ellas de orden mundial, que colocan
al planeta como a la antigua Cartago, cuyo tercer enfrentamiento con Roma
no sobreviviría, como lo señaló Bertolt Brecht comparándola a la Alemania
del final de la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, en países como
Guatemala, no hemos conocido nunca un capitalismo acompañado de bien-
estar económico y formas democráticas de vida, el frustrado sueño de Arbenz.
Entre nosotros ha mostrado siempre su cara más tenebrosa, una realidad
económica y social que más se parece a los tiempos del capitalismo europeo
de los siglos XVIII y XIX, cuya miseria y degradación humana describe ma-
gistralmente la novelística de Dickens o Balzac.
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Las esperanzas que despertara el sistema socialista se vieron también
frustradas, pues se mostró al final, como se le reprochó más de una vez a sus
líderes, como una forma más de capitalismo de Estado, más interesado en
hacer negocios, en disputarle mercados al adversario, que en construir verda-
deramente un nuevo orden social. Eran, además, pésimos estrategas políti-
cos. Según Nikita Krushev, en esa lucha por el control de mercados, en sim-
ple forcejeo económico, en dos décadas la URSS habría superado a los Esta-
dos Unidos en su calidad de potencia. Y las cosas resultaron al revés. El nuevo
sistema pecaba sobre todo de las conocidas, viejas taras y arbitrariedades del
capitalismo. Producto de una revolución netamente popular como la bolche-
vique de 1917 o contando con el apoyo y participación del pueblo en los
países del Este de Europa, las metas socialistas populares habían sido final-
mente abandonadas por sus dirigentes, convirtiéndose ellos mismos en un
grupo más detentor y beneficiario del poder. Con miras igualmente expan-
sionistas a la de cualquier imperio del pasado o del presente. Desde luego, en
esa forma no podían pasar la prueba de la historia en cuanto al orden social
igualitario, por el que lucha la humanidad de siglos atrás, y al que Mario
Payeras y Ernesto “Che” Guevara, al igual que miles de hombres de nuestra
tierra y el mundo, le dedicaron su obra intelectual y vida de revolucionarios.

EL LEGADO DEL “CHE” GUEVARA

El “Che” no aceptó los tutelajes estadounidenses, como tampoco aceptó
los de un bloque autoritario socialista. Como en la mayor parte del mundo,
entre el pueblo y la juventud de los países del este, la Revolución Cubana y
sus líderes fueron vistos de inmediato con gran simpatía y admiración. Sin
embargo, la Revolución Cubana había tomado por sorpresa a los dirigentes
del campo socialista y después de la crisis de los misiles fue vista hasta con
desconfianza, en especial por su actitud de no plegarse a su mandato. Ade-
más, porque exigía el cumplimento del deber de la solidaridad frente a la
lucha de liberación de otros pueblos explotados, tal y como lo hizo el “Che”
con su participación directa en la liberación del pueblo congolés entre 1965
y 1966. Se trataba de un sistema socialista más interesado en comerciar con
el adversario, en mantener el principio de la coexistencia pacífica con un país
que agredía mortalmente a Cuba. Que nada daba a cambio de nada, pues,
toda “ayuda” estuvo siempre calculada “a precios de mercado mundial”.

El “Che” se dio cuenta plenamente de la verdadera naturaleza de los
gobiernos socialistas, comprobó que el “socialismo” ahí construido no co-
rrespondía a los ideales de Marx y Engels y lo denunció en varias oportunida-
des. Constató también el desinterés por la lucha revolucionaria de los pue-
blos bajo sistemas dictatoriales y sujetos a la dependencia imperialista, y que
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las armas que se daban para combatir a las tiranías no eran concedidas en
solidaridad, sino vendidas por los gobiernos socialistas con el pago de mone-
da fuerte. Ese desinterés e indiferencia frente a otros pueblos en lucha los
vivió en carne propia. A mediados de 1967, enfrentando a los rigores y pena-
lidades de construir un movimiento guerrillero en Bolivia que se extendiera
después a todo el continente, fue descalificado de inmediato por el partido
comunista checo con el señalamiento de anarquista, de ser un nuevo Bakunin.27

La reserva del “Che” frente a los gobiernos socialistas la ilustra claramente la
extrema secretividad como organizó, a finales de 1966, su traslado de Che-
coslovaquia a Bolivia, ante los fuertes temores de ser delatado a la CIA.28

En la propia Cuba el “Che” denunció tales tendencias aberrantes en la
construcción del socialismo, combatiendo el burocratismo y la función su-
misa de satélites que asumían frente al Estado antiguas organizaciones socia-
les de lucha, como era el caso de los sindicatos. En la búsqueda de la cons-
trucción del hombre nuevo del socialismo, el “Che” antepuso al estímulo
material, predominante en los países del este, la actitud ética, el compromiso
moral como motor esencial de la nueva sociedad. Para terminar con el atraso
económico, promovió la industrialización que debía romper el círculo vicio-
so del monocultivo del azúcar. Una lucha a veces quijotesca, con el apoyo de
un aliado estricto en los términos del intercambio y la “ayuda”, pero cuyo
propio desarrollo económico y tecnológico dejaba mucho que desear, no pro-
porcionaba las bases materiales eficientes, rápidas y necesarias para impulsar
la anhelada industrialización que rompiera el cerco de la dependencia externa.

Así, con el fracaso del proyecto del socialismo real, el predominio del
capitalismo y su principio de la competencia bárbara por la sobrevivencia del
más fuerte, la humanidad pareciera encontrarse todavía en la prehistoria de
sus más caras y verdaderas realizaciones. Y en esa lucha secular de la humani-
dad por encontrar caminos para llegar a formas dignas de realización del
hombre, en convivencia y respeto mutuo, se encuentra una de las motivacio-
nes del “Che” de hacer la revolución latinoamericana, que es donde se enmarca
la última etapa de su vida. Encabezada por él mismo desde Bolivia en 1967,
país entonces bajo la dictadura del general Barrientos, la meta era convertir a
la cordillera de Los Andes en la Sierra Maestra revolucionaria del continente.
Crear con ello, si fuere necesario, uno, dos, tres, muchos Vietnams contra el
imperio. Pues Vietnam era el ejemplo de la lucha anticolonialista de los pue-
blos, había derrotado a los franceses en 1954 y, al momento de la muerte del

27 La abominación de los checos la registró el “Che” Guevara en su diario de campaña
en Bolivia, el 25 de julio de 1967. Guevara, Obras, tomo I, pág. 583.

28 Taibo II, Ernesto Guevara, pág. 611.
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“Che”, resistía heroicamente la intervención estadounidense. El “Che” ya no
lo viviría, pero en 1973 el pueblo vietnamita obligaría al agresor a firmar la
paz. La posible vietnamización del conflicto social latinoamericano había
sido uno de los temores de los Estados Unidos desde el triunfo de la Revolu-
ción Cubana y fue motivo central para la implantación de la “Alianza para el
Progreso”. De ahí la enorme cacería que montó la CIA contra el “Che” Guevara
en Bolivia para frenar el peligro de la temida vietnamización latinoamericana.

La revolución latinoamericana la vio el “Che” como último paso para
enfrentar una situación de atraso y dependencia que venía de siglos y que
parecía perpetuarse. Y la realidad que se vivía, no muy diferente a la actual,
parecía darle la razón. El planteamiento de la revolución se tomó como he-
cho necesario e ineludible para terminar con la miseria secular en la que se
encontraban sumergidas inmensas masas de la población a lo largo del conti-
nente. La lucha iba dirigida contra los regímenes dictatoriales que, como en
la primera mitad del siglo y con el mismo apoyo estadounidense, ahora bajo
el signo de la “doctrina de la seguridad nacional” controlaban el poder en la
mayor parte de países. En el trasfondo de su actuar contra el imperio, se
encontraba la misma preocupación de Simón Bolívar de 1827, cuando orga-
nizó el Congreso de Panamá como respuesta a la política hegemonista plan-
teada por el presidente Monroe, hegemonismo que con mayor razón preocu-
pó a Martí a finales del siglo.

En la carta de despedida a sus padres de 1965, al abandonar Cuba para
incorporarse a la lucha de liberación del Congo, el “Che” se autodenominó
un “pequeño condottiere [líder] del siglo XX”. Sin embargo, acto y figura se
avienen más a los de un Quijote de nuestro tiempo, como él mismo se descri-
be en la nota de despedida, cuando dice sentir de nuevo el “costillar de Roci-
nante”. Pero la salida del “Che” era, sobre todo, un acto quijotesco en el más
puro internacionalismo proletario planteado por Marx y Engels en el Mani-
fiesto Comunista de 1848. Era práctica de un internacionalismo proletario
ejemplo de solidaridad y desprendimiento, tal y como lo había mostrado la
relativamente reciente Guerra Civil Española de 1936. Su salida era para
cambiar, enderezar un mundo torcido de tanta alienación y superficialidad,
pleno de injusticias. Salía a combatir contra un mundo repartido en zonas de
influencia y bloques de poder, dividido entre ricos y pobres, blancos y ne-
gros, entre norte y sur, desarrollado y subdesarrollado, un Primer y Tercer
mundo, etc.

En concordancia con sus ideales de lucha por una sociedad más humana
y justa, el “Che” fue en el pleno sentido de la palabra un humanista. En su
mochila de guerrillero en la Sierra Maestra llevó siempre consigo, a la par del
material bélico, poesía de Rubén Darío, José Martí y alguna biografía de
Emil Ludwig. Sus captores de Bolivia encontraron similar literatura, así como
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un cuaderno donde había transcrito poemas de Neruda, León Felipe, Nico-
lás Guillén. Un saber vivir y morir de acuerdo a los ideales, en ello el “Che” es
también un ejemplo. Al final, derrotado y vejado por sus enemigos, pudo
haber tenido la impresión del sin sentido, un haber fracasado, un sentimien-
to puramente humano, que arrancó también de Bolívar en su lecho de muer-
te la afirmación de haber “arado en el mar”. Hombre cabal y extraordinario,
el “Che” no se dejó amilanar por la vileza de sus verdugos. Prisionero en una
escuelita de un recóndito lugar de Bolivia, en una de sus últimas conversacio-
nes se refirió al estado lamentable de la educación en ese país, orgulloso al
respecto sobre el caso diferente de Cuba. Se refirió también a la necesidad y a
la inmortalidad de la revolución latinoamericana. Se había aventurado en
una lucha por la liberación del hombre, donde momentáneamente —de eso
estuvo siempre consciente— se podía ganar o perder. En un momento fatal,
él y su pequeño grupo nibelungo se vieron abandonados de todo y por todos,
con el resultado del fracaso de la empresa y de su muerte. Y, a partir de ello,
el orden establecido trata también de presentar el acto del “Che” como el de
un fracasado, si mucho el de un idealista, cuando no como el de un malean-
te. Presentarlo como un fracasado es una forma de descalificarlo, de quitarle
su fuerza de ejemplo moral y de evitar la trascendencia histórica.

El batallar del “Che” no fue evidentemente acto estéril. La actitud que
asumió es un planteamiento de cara a las obligaciones que tenemos frente a
nuestras vidas y nuestra época, nuestra responsabilidad sobre el tipo de futu-
ro que estamos construyendo hoy. Una llamada de atención sobre la grave-
dad de la situación que compartimos, ante la cual permanecemos indiferen-
tes, conviviendo con un mundo tenebroso, injusto y destructivo del hombre,
evadiendo la confrontación con los problemas básicos de nuestro tiempo. Un
recordatorio para aprender a vivir con dignidad de hombre libre, en países
libres, sin tutelajes vergonzosos y con verdadera justicia social. Ignacio Taibo,
probablemente su principal y mejor biógrafo, llamó al “Che” “el Cristo laico
de nuestro tiempo”. Mario Payeras, comentando “La muerte de un persona-
je”, obra musical que le dedicara el maestro Jorge Sarmientos en 1970, escri-
be sobre el significado de su vida resaltando la trascendencia de su muerte:
“Una ceiba milenaria, en cuya inmensa memoria se hubieran acumulado
millones de mariposas, no pesaría tanto sobre el mundo como este hombre
abatido en el ojo solitario de su propia tempestad”.29

Como se dijo, el “Che” es una personalidad de nuestro tiempo amplia-
mente conocida, pero igualmente distorsionada. Con las líneas anteriores no
se pretende abordar la historia latinoamericana de las últimas décadas en

29 Mario Payeras, “Fantasía orquestal con pájaros fosforescentes”, manuscrito inédito,
1995.
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toda su complejidad, sino brindar un bosquejo que ayude a entender el pen-
samiento y batallar político del “Che”. También para rescatar un poco la
memoria histórica de Guatemala, pues es evidente todo un intento de distor-
sión, de negación de las verdaderas causas y circunstancias en que ha transcu-
rrido nuestra dramática y aberrante historia reciente. Y así, a toda una gene-
ración de guatemaltecos se le está quitando o negando su pasado, permane-
ciendo huérfana de su verdadera historia. Un total absurdo, pues, se escamo-
tea el presente de sus raíces en toda su riqueza y complejidad, perdiéndose la
oportunidad de transformarlo para hacerlo digno de vivir.

Por otro lado, el propio capitalismo se ha encargado de dar a conocer la
imagen del “Che” hasta en el último confín del mundo, pues lo volvió pieza
de consumo, artículo de venta. Es otra de las formas como el sistema estable-
cido busca quitarle valor a su gesta. Sin embargo, mientras no dejen de existir
las circunstancias que lo llevaron a él y a muchos otros a tomar el camino de
las armas, seguirá siendo para el sistema una peligrosa amenaza, pues su pen-
samiento y ejemplo mantendrán vigencia. En contra de todos sus detracto-
res, la gesta del “Che” permanece como una de las más ricas y vivas tradicio-
nes de nuestro continente. De lucha contra la subyugación externa y por un
desarrollo social que beneficie a todos por igual, como está viva la gesta de
Hidalgo, San Martín, Bolívar y Martí. Una actitud vinculada a nuestras pro-
pias raíces que toca una profunda herida de ayer y de hoy: la necesidad de un
desarrollo verdaderamente humano, en un mundo sin injusticia social y con
el pleno derecho a la autodeterminación como países libres y soberanos. Un
mundo donde, como lo proclamaran tanto el “Che” como Allende, los úni-
cos privilegiados serían los niños.

EL LEGADO DE PAYERAS

En ese contexto latinoamericano y guatemalteco de la segunda mitad
del siglo se enmarcan la obra y vida política del “Che” Guevara y Mario
Payeras. Fue la época en que una generación de guatemaltecos quiso borrar la
afrenta de 1954, hombres plenamente conscientes de la necesidad del cam-
bio estructural, de efectuar la siempre postergada reforma, para lo cual la
Revolución Cubana mostraba no sólo que era posible, sino que también se-
ñalaba el camino. De esta generación de hombres guatemaltecos son repre-
sentativos Mario Payeras, Otto René Castillo y tantos otros que dejaron su
vida a la largo de los últimos años.

Poco a poco, va llegando a su fin una de las generaciones más brillantes
y dignas de intelectuales y políticos guatemaltecos que dieron el salto a un
intelectual nuevo, autores de la Revolución de Octubre o producto suyo y de
su atmósfera de creatividad y libertad, la que los comprometió con la lucha
por construir un nuevo país. Hasta entonces, la mayor parte de intelectuales
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y políticos le hacia el juego al sistema, se entronizaban en sus espacios buro-
cráticos y desde ahí hicieron su trabajo. Las excepciones, por su obra intelec-
tual y actitud ética son, entre otros, hombres como Rafael Arévalo Martínez,
César Brañas o Adrián Recinos. El resto, se sometería por lo regular al plato
de lentejas que le daba el sistema oligárquico para que sirviera a sus fines,
dedicándole su labor intelectual o callando sobre sus lacras e iniquidades.
Brañas, que la vivió en carne propia, señaló esa época como de una “estrechez
ahogante”, donde al escritor sólo le quedaban dos caminos “el que no emi-
gra, calla o cae, es decir, adula”.30

Brañas escribía en 1928 en referencia particular a la dictadura de Estrada
Cabrera, cuyo fin en 1920 calificó de una “vasta resonancia” política, a la que
le debía seguir “el cambio social en que, como entonces, todos los guate-
maltecos habremos de participar, directa o tangencialmente”.31 También bajo
el impacto del régimen de Estrada Cabrera, por esos años Miguel Ángel
Asturias se ocupaba en concluir El señor presidente, novela que se convertiría
en el retrato clásico de la dictadura latinoamericana. Un año después, en
1929, el capitalismo mundial vivía su primera gran crisis, aportando los ele-
mentos finales para una nueva dictadura en Guatemala. Vendrían los 14
años del régimen de Ubico y Asturias dejó sin publicar su novela hasta 1946.
Brañas percibió ya la sombra amenazante de la dictadura ubiquista32 pero, al
mismo tiempo esperanzado, presagió la Revolución de Octubre como el
momento que permitiría la realización del país y sus valores intelectuales:

Hay también en nuestra generación, como en todas, seguramente una
posibilidad infinita de valores virtuales, de alcances desconocidos para nosotros,
que un día pudieron surgir a vida cual frutos imprevistos. Esos valores, que
duermen en la subconsciencia del momento saldrán a la luz sin duda cuando
el país sufra esa conmoción que, todos los que vivimos afectos a las palpitaciones
del tiempo, sabemos que ha de llegar para Guatemala.33

30 César Brañas, “Confines y problemas de la generación literaria del novecientos
veinte”, artículo publicado en El Imparcial (26, 29 y 31 de octubre de 1928).

31 Brañas, “Confines y problemas”, en El Imparcial (27 de octubre de 1928).

32 “Una nueva tiranía, sin duda más peligrosa porque tenía atrás el ejemplo tremendo
de Estrada Cabrera, se levanta. No está aun determinada, aun tiene súbitas timideces,
pero el germen maldito se agita, vive, amenaza”. Brañas, “Confines y problemas”, en El
Imparcial (26 de octubre de 1928).

33 Brañas, “Confines y problemas”, en El Imparcial (27 de octubre de 1928).
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Payeras sería uno de esos intelectuales que auguraba Brañas. Nacido con
el Octubre revolucionario y defensor de sus ideales hasta la muerte, sigue
siendo en muchos aspectos un desconocido para los guatemaltecos. Esto por
las señaladas circunstancias de su vida clandestina y por la ignorancia general
que predomina sobre nuestros valores, pero también por los sectarismos to-
davía prevalecientes, las ambivalencias y recelos de antiguos compañeros de
lucha. Sin embargo, independientemente de su quehacer político, la obra
intelectual y poética de Payeras es valiosa por si misma, y lo coloca entre los
valores contemporáneos de Guatemala.

 Agregamos aquí algunos datos sobre Payeras que ayudan a bosquejar su
vida, en atención al lector menos informado. Nació en Chimaltenango en
1940 y falleció en 1995, durante su exilio en México. Entre 1964 y finales de
1967 realizó estudios de filosofía en Alemania, los que había iniciado años
antes en México y continuado en Rumania. En esos años se había iniciado
seriamente en su obra literaria, en cierta forma, con el beneplácito y apoyo de
Asturias. A finales de 1967 interrumpe su estancia en Alemania para incor-
porarse a la lucha revolucionaria de Guatemala, siendo uno de los fundado-
res del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en 1972. De esa fecha a
1982, fue uno de sus principales dirigentes, abandonando dicha organiza-
ción en 1984 en la búsqueda de otros derroteros políticos que ayudaran a
encontrarle una salida a la problemática nacional guatemalteca. Se apartó del
EGP, pero no del batallar por construir una Guatemala mejor.

INTELECTUALES GUATEMALTECOS CON MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS (al centro) Y

MARIO PAYERAS (a su izquierda). Alemania del Este, primavera de 1965.
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La mayor parte de sus concepciones políticas las dejó plasmadas en “Opi-
nión política”,34 órgano divulgativo de Octubre Revolucionario, la organiza-
ción que fundó en 1984 para plantear nuevas formas de lucha, consciente de
que la compleja problemática nacional exigía, además de los métodos del
cuestionamiento armado, la incorporación de otras alternativas y actores polí-
ticos. Exiliado en México, mantuvo hasta su muerte preocupación constante
por el desenvolvimiento de la crisis guatemalteca y tomó parte en el debate
desde los espacios de la prensa escrita. A finales de 1994, en los días de la
conmemoración de la Revolución de Octubre, hizo el intento de retornar a la
patria, pero se lo impidió la intransigencia del gobierno de Ramiro de León
Carpio. Los últimos años fueron probablemente los más intensos de su acti-
vidad intelectual. En 1983 escribió El trueno en la ciudad,35 donde recoge la
experiencia guerrillera urbana de los años 1980–1981, con el ánimo de res-
catarla como gesta histórica, pero también en función del aprendizaje, de la
crítica y la autocrítica política. En medio de su batallar guerrillero, antes ya
había encontrado el tiempo para dedicarse a la labor que probablemente más
amó: las letras. Así escribió, en 1979, Los días de la selva,36 sobre la formación
e inicio de los frentes guerrilleros en el noroccidente guatemalteco en la déca-
da de 1970, obra que mereció el Premio Casa de las Américas de 1980. En
esos años de la selva escribió también buena parte de su poesía, publicada
después como Poemas de la zona reyna.37

Es difícil decir qué pesó más en Payeras, si la literatura, la filosofía o la
política. Probablemente se trataba en él de campos inseparables. Su obra
literaria y poética refleja lo mucho que había permanecido en él la sensibili-
dad de un niño, la capacidad del asombro ante la magia de los hechos de la
vida, se tratara del paso del cometa Kohoutek visto en su trajinar de guerrille-
ro desde las montañas del occidente guatemalteco, o de un azacuán extravia-
do de su ruta y derribado por una tormenta de granizo. El asombro y la
perplejidad ante las maravillas de la vida los dejó plasmados en un bello libro
de cuentos.38 Hombre de decisiones, como el legendario comandante Benedicto,
uno de los principales dirigentes de la guerrilla guatemalteca, Payeras evi-

34 Los escritos de “Opinión política” se encuentran principalmente en Mario Payeras,
Los fusiles de octubre (México: Juan Pablos Editor, 1991).

35 Mario Payeras, El trueno en la ciudad: episodios de la lucha armada urbana de
1981 en Guatemala (México: Juan Pablos Editor, 1987).

36 Mario Payeras, Los días de la selva (La Habana: Casa de las Américas, 1980).

37 Mario Payeras, Poemas de la zona Reyna (Guatemala: Artemis y Edinter, 1997).

38 Mario Payeras, El mundo como flor y como invento (México: Jordi Boldó i Climent,
editores, 1987).
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39 Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo y otros escritos sobre el medio ambiente
mesoamericano (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: Consejo Estatal de Fomento a la Investigación y
Difusión de la Cultura, Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993).

40 Mario Payeras, Los pueblos indígenas y la revolución guatemalteca: ensayos éticos,
1982–1992 (Guatemala: Luna y Sol, 1997).

MARIO PAYERAS Y YOLANDA COLOM al terminar la escritura de
Los días de la selva, cuatro meses después de haber salido de la montaña.

dentemente no permaneció en la contemplación de los hechos. Filósofo por
vocación y formación, los enigmas de la naturaleza y del hombre los trató de
entender a través del estudio profundo y la reflexión crítica, guiado por el
pensamiento de Marx de que no se trata simplemente de entender el mundo,
sino de transformarlo, un afán con pleno sentido en países como Guatemala.
En ese interés le dedicó su atención a la ecología, en su obra La latitud de la
flor y el granizo, donde desentraña la destrucción del medio ambiente guate-
malteco a partir de la conquista española.39 En el mismo espíritu escribió
varios trabajos sobre el mundo del trópico, sobre las reservas boscosas del
Petén. Su aporte para entender la problemática étnica es también decisivo,
tuvo la oportunidad de confrontarla desde su práctica política de guerrillero,
y a partir de allí entendió que la futura nación guatemalteca sólo tendrá
legitimidad y alcanzará su mayor riqueza histórica y cultural, en la medida
que el indígena sea parte igual y activa de ella.40
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MARIO PAYERAS Y SU COMPAÑERA YOLANDA COLOM

en los alrededores de la Ciudad de Guatemala, en 1981.
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MARIO PAYERAS (centro), SU EDITORA (izquierda) Y SU COMPAÑERA

Querétaro, México, octubre de 1994
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Toda esa riqueza de la obra de Payeras permanece todavía dispersa en
revistas y entrevistas o como obra inédita, la cual su compañera Yolanda Colom
está rescatando y preparando para su edición. Ella recoge su inquieta y fruc-
tífera vida política, sus grandes logros en el campo de la literatura, la poesía y
la filosofía, lo que lo coloca indiscutiblemente entre los grandes valores de la
Guatemala contemporánea.


