Max Aube y su Diario de Djelfa
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¢ Te acuerdas de Djelfa? ;Del campo, de los cinco dlamos, del inico arbol en flor
que segun aquel checo de las Internacionales era todo el paisaje?

El cementario de Djelfa, Max Aub

La génesis del poemario Diario de Djelfa surge cuando Max Aube fue detenido en Paris, donde se
encontraba huyendo del franquismo, debido a una denuncia de un hombre que conocié en la calle, quien lo
denunci6é por comunista y sobre todo por ser judio. La construccion de este libro' de poemas Diario de
Djelfa’, comienza con un poema escrito en el campo de concentraciéon de Vernet’ en Marsella: Este y los tres
poemas que siguen han sido escritos en Vernet, los siguientes estan fechados en Djelfa, campo de
concentracion de donde escapd gracias a la ayuda de un policia francés, partidario del general De Gaulle®.
Este libro de poemas, es ante todo el testimonio real de la condicién en la que viven los prisioneros
deportados, como lo dice el mismo Max Aub: todo en cuanto en ellas se narra es real sucedido.’ Se presenta
como un testimonio que revive acontecimientos humanos, cuyo hilo conductor es el sentimiento del
destierro y el sufrimiento, por un lado; y por el otro, la presencia de una voluntad de estructura de toda
sensibilidad humana. Durante su doloroso exilio® en aquella parte del Mundo, Max Aub, construye también
los multiples sentimientos que nacen como consecuencia de su exilio. Este conjunto de poemas es el
resultado de aquella desesperanza que se instaura en la mente del poeta, y se convierten al mismo tiempo en
el medio salvador en cuanto Max Aub dice: “les debo quiza la vida porque al parirlas cobraba fuerza para
resistir el dia siguiente”.” La escritura de estos poemas se convierte asi en un arma para combatir su
sufrimiento, y un medio para mantenerse atado a la vida.

Sabiendo de su condicion de exiliado, ya cuando estd convencido que no hay forma de dar marcha
atras a su destino, surge en su mente una lucha secreta que le permitira hacer frente a todo cuanto le espera.
Manuel Tufion, en el prologo a las Obras escogidas de Max Aub, resume asi, la condicién y el contexto de
vida en la cual esta embarcado el escritor espafiol:

A partir de 1930 todos los rigores aparecen cebarse en la vida de Max Aub. Conoce los
campos de concentracion, la derrota francesa de 1940, el campo de Vernet, las prisiones de
Marsella y Niza y, por ultimo, el dantesco campo de Djelfa, alli donde la tierra de Argelia se
vuelve desértica y hostil al hombre, al pie del Atlas sahariano. Los horrores de Djelfa no
tienen nada que “envidiar”, a los de los mas siniestros campos. Dos afios vive, sobrevive, alli
Max Aub. En trozos de papel, a escondidas de los guardianes, escribe sus poemas Diario de
Djelfa, toma notas, traza esquemas...Y, como siempre habla con todos, penetra en las vidas,
y en las conciencias grandes y pequefias.

Es decir que su mas honda preocupacion es la de dejar un testimonio, sobre todo de la conducta de
los individuos de ambos bandos. Mientras avanza en el tratado de estos problemas, va descubriendo al
mismo tiempo el mundo interno que anima las reacciones de los hombres que desempefian sus roles

! Max Aub escribio otro libros de poemas, entre ellos Poemas cotidianos (1924), Canciones de la esposa ausente () 'y
Lira perpetua ()
2 Max Aub. Diario de Djelfa (Edicion y presentacion de Xelo Candel Vila), Valencia, Edicions de la Guerra y Café
Malvarrosa, 1998, 140 p.
3 Después de ser capturado en Paris, Max Aub, recorri6 varias carceles y campos de concentracion. En su diario anota
la siguiente conversacion, para poner de relieve el desplaciento que tuvo en su exilio :“-;Donde vas ?/-Al Vernet. / -
(De donde vienes ? / -De Argeles.” Max Aub. Diarios 1939-1972, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p 65. Justamente ¢l
paso por estas carceles antes de fugarse y exiliarse en México.
* “Me medio escapé de este ultimo, porque no se puede llamar escapar teniendo la complicidad de uno de los
guardianes principales”. Rafael Prats Rivelles. Max Aub, Madrid, Epesa, 1978, p51
> Max Aub. Diario de Djelfa, Op cit. p 21.
S Es preciso recordar también el primer exilio de la familia de Max Aub, durante la primera guerra mundial. “ Al
estallar la guerra, su padre que conservaba la nacionalidad alemana, estd de viaje por Espaiia, y se le aconseja que no
vuelva a Francia. Su familia se reune con él, mientras en Paris sus bienes se vendian en publica subasta como
pertenecientes al enemigo”. Ignacio Soldevilla Durante. “El espafiol Max Aub”: in La Torre, revista general de la
Universidad de Puerto Rico, Nro 33, afio IX, 1961, p 103.
" Ibid p 21.
¥ Manuel Tufion de Lara. “Prologo” : In Max Aub. Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p 17.
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respectivos en este drama humano. En este caso la descripcion de la realidad exterior y la realidad interior
comienzan a presentarle una serie de interrogantes que parecen aniquilarlo, y para hacer frente a este
universo complejo que lo atormenta, utiliza el primer recurso que tiene, es decir, el recuerdo. A través del
recuerdo da inicio a su resistencia frente al dolor. Para tratar de comprender mejor esta espeluznante
realidad, establece la relacion entre la voluntad del hombre y la libertad de la naturaleza; entre el paraiso y el
infierno. Asi el paraiso esta representado por las ciudades espafiolas que recuerda, aquellas donde quedan
fijas ciertas imagenes como las que describe en su poemas sobre Aranjuez: “Ay, Aranjuez, Aranjuez! / Tajo
verde, verde Tajo / Balaustradas, galerias, viales al cielo, dorados! / Ni palacios, ni artesones: los arboles y
su espacio!” El infierno lo representa a través de los campos desolados y asolados como los de Teruel,
Daimiel o las carceles donde es recluido.” Esta representacion de su vida infernal sera acentuada por la
embestida del sol, un un contexto ya marcado por el dolor. En medio de aquel ambiente, la presencia del sol
esta presentada como un castigo que los acecha, ademas del que ya sufren a causa de la voluntad del
hombre. Los campos, sea al interior o al exterior son el teatro donde se representa este el padecimiento de la
vida de os prisioneros. El sol del desierto es un elemento nocivo que contribuye en pleno desierto a la
destruccion del cuerpo y de la mentalidad del prisionero. En este contexto debemos tener en cuenta que Max
Aub particip6 en la construccion del tren transahariano, en cumplimiento de su condena de trabajo forzado.
Aqui el sol infernal es un emblema que consume la vida de los prisioneros como lo describe estos versos:

En idéntica pobreza,

idéntica desnudez,

desolacion africana

igual a la de Teruel,

despellejadas mesetas

a lo Campos de Daimiel,

espafioles en Castilla

y moros en el Magreb. '

El recuerdo es en Max Aub, un instrumento que le permite constantemente contraponer su exilio
desgraciado, aquella vivencia de privaciones alimenticias a las que esta sometido, con todo aquello que
representa el bienestar que tuvo en su pueblo espafiol. Esta vision la describe estando en el campo de
concentracion de este modo: “Dentro de una tienda un pan / Sin que nadie esté a la vista.”'" Su fuerza parece
encontrarla en aquella mirada hacia el pasado, no sélo €l sino también los otros exiliados. Dice: “Todos
hablan en pasado: / -Tu, ;qué eras? —;Yo? Yo era checho”'?. Estos personajes se expresan asi porque no
sienten el presente, ni el porvenir, en cuanto parecen estar “muertos”, y lo Ginico que tienen es el pasado; por
eso se agarran de aquel recuerdo que no alcanzaran jamas. Sin embargo, ese pasado parece darle fuerzas por
lo menos para atenuar su dolor y su desgracia, tal como les ocurre a aquellos espafioles que aparcen
representados en el cuento magistral de Max Aub, La verdadera Historia de la muerte de Francisco
franco®, cuento escrito en su exilio mejicano. El narrador de este diario, a través de la descripcion de las
imagenes que le recuerdan el pasado, busca la tierra prometida, la tierra perdida, aquella tierra que han
dejado atras, es decir que nos refieren a la madre Espafia. La busqueda en este caso se proyecta con una vaga
pregunta al infinito, como si Espafia estuviera en alguna parte del aire que respira. Asi logra establecer una
especie de dialogo envuelto en un aire de ternura:

(Donde estas Espafia? Por el mundo abierta.
(Donde estas Espafia? Mia, desparramada.
(Donde estas Espafia? Monte, rio, meseta.
.Donde estas Espafia? Tierra en tierras, alma

Se nota que esta busqueda es un permanente viaje al interior de la mente del poeta, en cuanto
expresa con una profunda conviccidon de que esta en el centro de esa Espafia. Asi lo dice la voz del poeta:
« donde voy, te veo ». Hay un reencuentro sucesivo con la imagen de Espafia en tierra extranjera. La mirada
regresa hacia aquella fuente materna que le inspira y fortalece.

También para le representacion del exilio, Max Aub utiliza diferentes figuras, retratos y contrastes
ambientales que ponen en evidencia actos, actitudes que connotan la diferencia entre exiliados y verdugos.

® Max Aub. Diario de Djelfa, Op cit. 33.

" Max Aub. Diario de Djelfa Op cit 75

""Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 70

"2 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 72.

3 Max Aub. “La verdadera historia de Francisco Franco”. in Max Aub. Enero sin nombre. Relatos completos del
laberinto mAgico (Presentacion de Francisco Ayala. Seleccion y prologo de Javier Quifiones), Barcelona,Editorial
Alba, 1994, 499 p.

4 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 82
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La temporalidad el humor del individuo que cuida al condenado, por ejemplo, esta puesta en relacion con el
medio ambiente donde estan focalizados, sea al interior del campo de concentracion, el lugar donde realizan
los trabajos forzados, y también en el trayecto que une ambos siniestros lugares.

Es importante sefialar que en la figura del exilio, ambientada en aquellas condiciones inhumanas, a
veces el Moro que cuida a los prisioneros cristianos, parece ser también un prisionero, en cuanto no es mas
que una sombra que sigue de un lado a otro a los condenados, asi estan descritos:

Los moros miran el féretro,

barbudos y narigados,

miserias y humillaciones

siempre te tienden la mano

con el mirar van diciendo:

alla va otro desgraciado."
Hay que considerar que este moro que mira, es el ultimo eslabon de la cadena que sirve para encerrar la vida
de aquellos exiliados. Ademas este contraste lo podemos observar cuando el poeta expresa:

Dice el moro en cuclillas

jAy, de mi Alhambra!

y el cristiano rendido

iMi alambrada!

El moro, verdinegro

de frio en su chilaba,

mirando su alminar

quiza recuerda a Espafia,

con sus entepasados,

sus joyas y albengalas.'®

Segun estas referencias, el Moro también se siente como un exiliado, un desterrado “espiritual” de
aquellas tierras espafiolas donde se asentaron sus ancestros, sobre todo en la region de Granda, donde se
encuentra la Alhambra, de lo cual nos refiere estos versos. Aunque en este contexto, el Moro s6lo acompaia
de lejos el sufrimiento de los condenados, asi que no forman parte, necesariamente, de los verdugos, quienes
estan denominados como “el sargento” o el “comandante”.

En el poema Inmemoriam, describe la vida de los prisioneros durante una noche fria, con una
temperatura que llega a diez bajo cero. Dice el poema:

Por el campo, en carne viva,

cuatro moros y un Sargento

buscan hogueras por tiendas:

“Esta prohibido hacer fuego”,

iQue la lefia es del estado!

y es mas que los prisioneros.

De alambrada en alambrada

los péjaros pierden vuelo.'’
El frio representa al mismo tiempo la crueldad del verdugo, la sensibilidad deshumanizada frente a los
prisioneros, a quienes se les ha privado de todo calor humano, hasta se les niega también en aquel desierto
frio, el fuego para calentar sus miserables rostros. A este nivel de representacion, Max Aub asocia la
conducta del verdugo y la intencidad de la temperatura ambiental. Por eso cuando el narrador describe la
temperatura muy baja, la pone inmediatamente en relacion con la actitud dura, fria y cruel de los verdugos
hacia los prisioneros. Este fendmeno natural también esta puesto en relacion en sentido inverso, es decir que
pasa del extremo frio, al extremo calor del desierto. En ambos casos el prisionero es victima tanto de la
temperatura extrema como el de la conducta del verdugo; asi lo reflejan estos versos:

Alla donde llega el ojo,

llega la nada,

amarilla y parda.'

Al acoso y sufrimiento constante que padecen los prisioneros, hay que agregar el odio y la crueldad
con los cuales son tratados. En el caso de Max Aub debemos tonar en consideracion su condicion de ser

!> Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 40
' Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 43
' Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 36
'8 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 58
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judio"?, por eso el rechazo hacia ¢l es mucho mas violento, porque en estos campos de concentracion, como
lo dice Jean-Paul Sartre: “Il y a un dégotit du Juif, comme il y a un dégotit du chinois ou du negre chez
certaines gens”.”’ Esta realidad est4 referida en el poema Toda una historia, cuando el narrador describe el
interrogatorio al cual son sometidos cotidianamente y sobre todo al descubrir que uno de ellos ha entrado un
trozo de pan a la carcel:

-Ya gustaste la celda.

(No es buena?

Vazquez ensea su feroz miseria.

-(Qué haces aqui?

He entrado pan mi comandante.- Ah... *'
Todo es rigurosamente controlado, asi por este trozo de pan que le dieron en el camino, cuando regresaba
del trabajo forzado al campo de concentracion, Manuel Vazquez Gonzélez sufrira el maximo castigo como
aparece descrito al final del poema

Con su traje de luces

la noche esta marchando,

Manuel Vazquez Gonzalez

descosido a balazos

en hilos de su sangre

fuese volando. **

Esta reaccion nos recuerda al castigo parecido que recibe también el personaje Jean Valjean de
Victor Hugo, en su novela Los miserables. Asi que el exiliado esta presentado en el campo de concentracion
como un ser a quien no le queda otra alternativa que la de someterse a cada una de las exigencias del
verdugo, en caso contrario corren el riesgo de tener la misma suerte que Manuel Vazquez Gonzéles.”

Frente a esta situacion inhumana en la que viven los prisioneros, se desarrolla un sentimiento de
pérdida de toda esperanza que esta reflejada en varios poemas. Esto se manifiesta a través de la mirada hacia
una identidad, hacia una nacion que parece haber perdido para siempre. Por ejemplo en el poema Recuerdo
de Barcelona en el tercer aiio de su muerte, cuando se refiere a la caida de Barcelona en manos del enemigo,
dice:

Me acuerdo de Barcelona,

me acuerdo de Espafia toda,

los mas pequefios detalles

quedan en mi memoria. **
Igual sentimiento estd manifestado cuando se refiere a Espafia en el poema Salmo 137. En ambos poemas
representa la muerte de estas naciones, las cuales s6lo quedan en el recuerdo del poeta como un estigma del
pasado al cual vuelve sin cesar, como para buscar algo de si mismo, algo que se ha quedado perdido en el
otro lado. Estando “muerta” Espafia, el poeta reivindica su existencia, en aquellos tres largos afios que pasa
en el Sahara. Espafia ° se convierte en una fuente regeneradora de esperanzas, a pesar de estar prisionera
como ¢l en otra tierra. En estos términos esta recordada: “Te me subes a la garganta, Espafia / cada palabra
regurgita sal.../ Tres afios que estas borrada del mapa / tres afios de muerte.”*® Sin embargo esta
rememoracion hace notar que estas naciones no han muerto, sino que perviven en la consciencia del poeta.
Lo podemos ver cuando dice:

' En El cementerio de Djelfa, Max Aub escribe : “; Te acuerdas de aquel judio que no queria trabajar los sabados ?;Al
que mandaban a cada dos por tres al campo disciplinario ? Ese también se qued6 aqui. Habia cambiado muchas veces
de campo, trabajando bajo latigo —decia- muchos sabados”. Max Aub. In Enero sin nombre, Barcelona, Editorial Alba,
1994, p 333.

20 Jean Paul Sartre. Réflexione sur la question juive, Paris, Idées/Gallimard, 1954, p 11.

2! Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 66-67

22 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 74

3 «prologo”. “De los ambientes que crea la pluma de Max Aub puede decirse lo mismo que de los personajes. Crea o
recrea partiendo de una realidad que ha conocido desde el hondon hasta la cima”. Manuel Tufion de Lara, Prologo : In
In Max Aub. Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p 17.

2 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 45

% “La fuerza y la extrafieza de Max Aub radican en que su prosa y su verso son suyos nada mas, no se pagrecen a la
prosa y el verso de nadie. Valenciano y espafolos de todas las Espafias, Max fue también un exiliado, dentro del exilio
en México. Ello le dio una rara libertad de apropiacion quelo hizo uno de los muy contados narradores espafioles
interesados en escribir sobre temas, personajes y ambientes de su tercera y ultima tierra.” José Emilio Pacheco. “Max
Aub y la poesia de las dos orillas”. In : Poesia y Exilio : Los poetas del exilio espaiiol en México, (Edici6 a cargo de
Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y Jaime Valender), México, Colegio de México, 1995, p 254.

% Max Aub. Diario de Djelfa, p 49.
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Todo lo que canto
todo lo que canta,
desierto esclavo,
se llama Espaiia.
Lo perdido

mas vivo.”’

Mas adelante insiste «Rio de Esparia, recuerdo y suerio». Rio connota indudablemente la
continuidad de la vida simbolizada a través del elemento agua; la resistencia a través del recuerdo, y la
esperanza y el porvenir a través del suefio. En este sentido, refiriéndose a la poesia de resistencia de Max
Aub, el poeta Mexicano Emilio Pacheco dice: “Los poemas que escribio en Djelfa son poemas de resistencia
contra la derrota, la humillacion constante, la desesperanza de ver hundida y traicionada la propia causa y, al
parecer, triunfante e invencible el avance de los ejércitos fascista”. **

El exilio y las condiciones en las cuales experimenta su condena, y sobre todo el tiempo que se
alarga, hacen que su vida se convierta en un peso con el cual debe luchar contra un tiempo que se ha
detenido, en cuanto no hay posibilidad de sentir aquella libertad atada al desierto. Esta imposibilidad esta
expresada de este modo:

Siempre mafiana y nunca ser mafiana
la libertad que tanto se ansia.

Tanto mafiana y nunca ser el dia,

que tanto duran noche y tramontana.”

Aqui, mafiana est4 puesta como una puerta de salida hacia donde deben ir dia y noche, prisioneros y
exiliados; pero esta puerta esta tan lejana que los caminantes parecen andar sobre sus mismos pasos; es
decir, que no avanzan, puesto que caminan sobre las arenas movedizas del desierto. Insiste en la monotona
permanencia del tiempo estatico y doloroso, dejando siempre un hilo de esperanza, como cuando dice: «tan
s6lo nos espera un suefio vano, / que mafana se toca con la mano.”” Es esta débil esperanza que lleva en s,
lo que le hace resistir y sentir menos doloroso el castigo, fisico y moral. La representacion maxima de esta
esperanza la manifiesta por la existencia de Expafia, aquella nacion que recuerda cada dia, aquella que
invade sus vivencias, tal como lo expresa en este verso: «Espaiia, espejo de mi fe: yo soy yo, yo aqui »*' Es
preciso anotar que para Max Aub Espafia tiene una enorme importancia en su vida y en su escritura, tal
como lo subraya Estela Lopez: “Aub es uno de los pocos hombres que escoge libremente su nacionalidad y
se mantiene fiel a su eleccion. Es muy importante entender lo que significa ser espafiol para Aub porque esta
relacionado con el sentido total de su obra”.** Su relaciéon con Espafia es muy fuerte, y este sentimiento le
nace desde su infancia, cuando a la edad de 11 aflos se instala con sus padres a causa de la primera guerra
mundial de 1914. En esta ocasion, a pesar de tener una formacion francesa, rapidamente se apropia de la
cultura espafiola y sobre todo de su lengua, por eso su gran amigo Francisco Ayala dice de él:

Max se habia querido espafiol, se sentia espafiol, y la lengua castellana no era para ¢l mero
instrumento adoptado para su expresion literaria, sino algo esencial, algo vitalmente
asumido. Asi, insistid siempre con obstinado empefio en ser, no ya un escritor de lengua
espafiola, sino un escritor espafiol, y escritor espafiol exiliado. Para afirmarse espafiol,
alejado de Espana sigui6 sofiandola hasta el final de sus dias. **

Por este extrafio sentimiento hacia Espafia, Aub lucha a través de la escritura, y con la escritura logra
sobrepasar aquellos momentos tan duros que debe soportar estando en cada uno de los campos de
concentracion, y también en su exilio; aunque por momentos, a causa del tiempo interminable, la esperanza
que lo anima, decae.

En un principio la desesperanza nace en la mente del poeta como una respuesta a lo inalcanzable, lo
irrecuperable, frente a aquello que ya no podra ocurrir, por mas que la vida esté proyectada hacia adelante.
El siente la experiencia de lo que fue; de modo que el futuro, la felicidad, la libertad forman parte de las
sensaciones de una vida que tal vez no se concretizara jamas. Sin embargo insiste en que su esperanza es

2" Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 110.

%8 José Emilio Pacheco. “Max Aub y la poesia de las dos orillas”. In : Poesia y Exilio : Los poetas del exilio espaiiol en
Meéxico, Op cit., p 255.

» Max Aub. Diario de Djelfa,Op. citp 117

3 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. citp 117

3! Max Aub. Diario de Djelfa,Op. citp 121

32 Estela Lopez. El teatro de Max Aub, Barcelona, Editorial Universitaria/Universidad de Puerto Rico, 1976, p 9.

* Francisco Ayala. “Max Aub, novelista de la paz y de la guerra” : In Trabajos incluidos en el seminario sobre Max
Aub, organizado en la ciudad de Toledo, por la Universidad Internacional Meendez y Pelayo, Primer Acto, N° 2002,
enero/febrero, Madrid, 1984, p 65.
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producto del sufrimiento doloroso que debe pasar, sin saber si habra una puerta de salida, y si su reclusion o
de exilio terminaran algiin dia, pero en lo mas profundo de si, hay una fuerza que lo ayuda a continuar,
batallando por la vida, como cuando el comandante le pregunta a un prisionero: “;Ya no quieres
suicidarte?”, y éste responde “quiero ver qué queda de esto”. Max también entabla una relacion de fuerza
contra la fatalidad; puesto que como lo subraya José¢ Alvarado: “Max Aub pertenece a una generacion
europea condenada al exilio y a la nostalgia de los bienes perdidos y es victima de la fractura en tantos
espiritus espafioles. Pero no lo doblegan la adversidad, reclusion ni trashumancia. Max vive su propia
historia y escribe la de otros, mas en cada uno deja un destello, una sombra, un eco de su existencia”.**

Unnamed 1. Ramon Mejia John. Ramén Mejia

34 José Alvarado. “Hombre entre dos guerra”: in Cuadernos Americanos, aiio XXXII, Nro 2, marzo-abril, México,
1973, p 60.
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