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Max Aube y su Diario de Djelfa 
Por Porfirio Mamani–Macedo 

Université de la Sorbone Nouvelle-Paris 3 
 

¿Te acuerdas de Djelfa? ¿Del campo, de los cinco álamos, del único árbol en flor 
que según aquel checo de las Internacionales era todo el paisaje? 

El cementario de Djelfa, Max Aub 
 

La génesis del poemario Diario de Djelfa surge cuando Max Aube fue detenido en Paris, donde se 
encontraba huyendo del franquismo, debido a una denuncia de un hombre que conoció en la calle, quien lo 
denunció por comunista y sobre todo por ser judío. La construcción de este libro1 de poemas Diario de 
Djelfa2, comienza con un poema escrito en el campo de concentración de Vernet3 en Marsella: Este y los tres 
poemas que siguen han sido escritos en Vernet, los siguientes están fechados en Djelfa, campo de 
concentración de donde escapó gracias a la ayuda de un policía francés, partidario del general De Gaulle4. 
Este libro de poemas, es ante todo el testimonio real de la condición en la que viven los prisioneros 
deportados, como lo dice el mismo Max Aub: todo en cuanto en ellas se narra es real sucedido.5 Se presenta 
como un testimonio que revive acontecimientos humanos, cuyo hilo conductor es el sentimiento del 
destierro y el sufrimiento, por un lado; y por el otro, la presencia de una voluntad de estructura de toda 
sensibilidad humana. Durante su doloroso exilio6 en aquella parte del Mundo, Max Aub, construye también 
los múltiples sentimientos que nacen como consecuencia  de su exilio. Este conjunto de poemas es el 
resultado de aquella desesperanza que se instaura en la mente del poeta, y se convierten al mismo tiempo en 
el medio salvador en cuanto Max Aub dice: “les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerza para 
resistir el día siguiente”.7 La escritura de estos poemas se convierte así en un arma para combatir su 
sufrimiento, y un medio para mantenerse atado a la vida. 

Sabiendo de su condición de exiliado, ya cuando está convencido que no hay forma de dar marcha 
atras a su destino, surge en su mente una lucha secreta que le permitirá hacer frente a todo cuanto le espera. 
Manuel Tuñon, en el prólogo a las Obras escogidas de Max Aub, resume así, la condición y el contexto de 
vida en la cual está embarcado el escritor español: 

A partir de 1930 todos los rigores aparecen cebarse en la vida de Max Aub. Conoce los 
campos de concentración, la derrota francesa de 1940, el campo de Vernet, las prisiones de 
Marsella y Niza y, por último, el dantesco campo de Djelfa, allí donde la tierra de Argelia se 
vuelve desértica y hostil al hombre, al pie del Atlas sahariano. Los horrores de Djelfa no 
tienen nada que “envidiar”, a los de los más siniestros campos. Dos años vive, sobrevive, allí 
Max Aub. En trozos de papel, a escondidas de los guardianes, escribe sus poemas Diario de 
Djelfa, toma notas, traza esquemas...Y, como siempre habla con todos, penetra en las vidas, 
y en las conciencias grandes y pequeñas.8 

Es decir que su más honda preocupación es la de dejar un testimonio, sobre todo de la conducta de 
los individuos de ambos bandos. Mientras avanza en el tratado de estos problemas, va descubriendo al 
mismo tiempo el mundo interno que anima las reacciones de los hombres que desempeñan sus roles 
                                                 
1 Max Aub escribio otro libros de poemas, entre ellos Poemas cotidianos (1924), Canciones de la esposa ausente ( ) y 
Lira perpetua ( ) 
2 Max  Aub. Diario de Djelfa (Edición y presentación de Xelo Candel Vila), Valencia, Edicions de la Guerra  y Café 
Malvarrosa, 1998, 140 p. 
3 Después de ser capturado en París, Max Aub, recorrió varias cárceles y campos de concentración. En su diario anota 
la siguiente conversacíón, para poner de relieve el desplaciento que tuvo en su exilio :“-¿Dónde vas ?/-Al Vernet. / -
¿De dónde vienes ? / -De Argeles.”  Max Aub. Diarios 1939-1972, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p 65. Justamente él 
pasó por estas cárceles antes de fugarse y exiliarse en México. 
4 “Me medio escapé de este último, porque no se puede llamar escapar teniendo la complicidad de uno de los 
guardianes principales”. Rafael Prats Rivelles. Max Aub, Madrid, Epesa, 1978, p51 
5 Max Aub. Diario de Djelfa, Op cit. p 21. 
6 Es preciso recordar también el primer exilio de la familia de Max Aub, durante la primera guerra mundial. “ Al 
estallar la guerra, su padre que conservaba la nacionalidad alemana, está de viaje por España, y se le aconseja que no 
vuelva a Francia. Su familia se reune con él, mientras en París sus bienes se vendían en pública subasta como 
pertenecientes al enemigo”. Ignacio Soldevilla Durante. “El español Max Aub” : in La Torre, revista general de la 
Universidad de Puerto Rico, Nro 33, año IX, 1961, p 103. 
7 Ibid p 21. 
8 Manuel Tuñon de Lara. “Prologo” : In Max Aub. Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p 17.  
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respectivos en este drama humano. En este caso la descripción de la realidad exterior y la realidad interior 
comienzan a presentarle una serie de interrogantes que parecen aniquilarlo, y para hacer frente a este 
universo complejo que lo atormenta, utiliza el primer recurso que tiene, es decir, el recuerdo. A través del 
recuerdo da inicio a su resistencia frente al dolor. Para tratar de comprender mejor esta espeluznante 
realidad, establece la relación entre la voluntad del hombre y la libertad de la naturaleza; entre el paraíso y el 
infierno. Así el paraíso está representado por las ciudades españolas que recuerda, aquellas donde quedan 
fijas ciertas imágenes como las que describe en su poemas sobre Aranjuez: “Ay, Aranjuez, Aranjuez! / Tajo 
verde, verde Tajo / Balaustradas, galerías, viales al cielo, dorados! / Ni palacios, ni artesones: los árboles y 
su espacio!” El infierno lo representa a través de los campos desolados y asolados como los de Teruel, 
Daimiel o las cárceles donde es recluido.9 Esta representación de su vida infernal será acentuada por la 
embestida del sol, un un contexto ya marcado por el dolor. En medio de aquel ambiente, la presencia del sol 
está presentada como un castigo que los acecha, además del que ya sufren a causa de la voluntad del 
hombre. Los campos, sea al interior o al exterior son el teatro donde se representa este el padecimiento de la 
vida de os prisioneros. El sol del desierto es un elemento nocivo que contribuye en pleno desierto a la 
destrucción del cuerpo y de la mentalidad del prisionero. En este contexto debemos tener en cuenta que Max 
Aub participó en la construcción del tren transahariano, en cumplimiento de su condena de trabajo forzado. 
Aquí el sol infernal es un emblema que consume la vida de los prisioneros como lo describe estos versos: 

En idéntica pobreza, 
idéntica desnudez, 
desolación africana 
igual a la de Teruel, 
despellejadas mesetas 
a lo Campos de Daimiel, 
españoles en Castilla  
y moros en el Magreb.10 

El recuerdo es en Max Aub, un instrumento que le permite constantemente contraponer su exilio 
desgraciado, aquella vivencia de privaciones alimenticias a las que está sometido, con todo aquello que 
representa el bienestar que tuvo en su pueblo español. Esta visión la describe estando en el campo de 
concentración de este modo: “Dentro de una tienda un pan / Sin que nadie esté a la vista.”11 Su fuerza parece 
encontrarla en aquella mirada hacia el pasado, no sólo él sino también los otros exiliados. Dice: “Todos 
hablan en pasado: / -Tú, ¿qué eras? –¿Yo? Yo era checho”12. Estos personajes se expresan así porque no 
sienten el presente, ni el porvenir, en cuanto parecen estar “muertos”, y lo único que tienen es el pasado; por 
eso se agarran de aquel recuerdo que no alcanzarán jamás. Sin embargo, ese pasado parece darle fuerzas por 
lo menos para atenuar su dolor y su desgracia, tal como les ocurre a aquellos españoles que aparcen 
representados en el cuento magistral de Max Aub, La verdadera Historia de la muerte de Francisco 
franco13, cuento escrito en su exilio mejicano. El narrador de este diario, a través de la descripción de las 
imágenes que le recuerdan el pasado, busca la tierra prometida, la tierra perdida, aquella tierra que han 
dejado atrás, es decir que nos refieren a la madre España. La búsqueda en este caso se proyecta con una vaga 
pregunta al infinito, como si España estuviera en alguna parte del aire que respira. Así logra establecer una 
especie de diálogo envuelto en un aire de ternura: 

¿Dónde estás España? Por el mundo abierta. 
¿Dónde estás España? Mía, desparramada. 
¿Dónde estás España? Monte, río, meseta. 
¿Dónde estás España? Tierra en tierras, alma 14 

Se nota que esta búsqueda es un permanente viaje al interior de la mente del poeta, en cuanto 
expresa con una profunda convicción de que está en el centro de esa España. Así lo dice la voz del poeta: 
« donde voy, te veo ». Hay un reencuentro sucesivo con la imagen de España en tierra extranjera. La mirada 
regresa hacia aquella fuente materna que le inspira y fortalece.  

También para le representación del exilio, Max Aub utiliza diferentes figuras, retratos y contrastes 
ambientales que ponen en evidencia actos, actitudes que connotan la diferencia entre exiliados y verdugos. 

                                                 
9  Max Aub. Diario de Djelfa, Op cit. 33. 
10 Max Aub. Diario de Djelfa Op cit 75 
11 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 70 
12 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 72. 
13 Max Aub. “La verdadera historia de Francisco Franco”. in Max Aub. Enero sin nombre. Relatos completos del 
laberinto mAgico (Presentación de Francisco Ayala. Selección y prólogo de Javier Quiñones), Barcelona,Editorial 
Alba, 1994, 499 p. 
14 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 82 
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La temporalidad el humor del individuo que cuida al condenado, por ejemplo, está puesta en relación con el 
medio ambiente donde están focalizados, sea al interior del campo de concentración, el lugar donde realizan 
los trabajos forzados, y también en el trayecto que une ambos siniestros lugares.  

Es importante señalar que en la figura del exilio, ambientada en aquellas condiciones inhumanas, a 
veces el Moro que cuida a los prisioneros cristianos, parece ser también un prisionero, en cuanto no es más 
que una sombra que sigue de un lado a otro a los condenados, así están descritos: 

Los moros miran el féretro, 
barbudos y narigados, 
miserias y humillaciones 
siempre te tienden la mano 
con el mirar van diciendo: 
allá va otro desgraciado.15 

Hay que considerar que este moro que mira, es el último eslabón de la cadena que sirve para encerrar la vida 
de aquellos exiliados. Además este contraste lo podemos observar cuando el poeta expresa: 

Dice el moro en cuclillas 
¡Ay, de mi Alhambra! 
y el cristiano rendido 
¡Mi alambrada! 
El moro, verdinegro 
de frío en su chilaba, 
mirando su alminar 
quizá recuerda a España, 
con sus entepasados, 
sus joyas y albengalas.16 

Según estas referencias, el Moro también se siente como un exiliado, un desterrado “espiritual” de 
aquellas tierras españolas donde se asentaron sus ancestros, sobre todo en la región de Granda, donde se 
encuentra la Alhambra, de lo cual nos refiere estos versos. Aunque en este contexto, el Moro sólo acompaña 
de lejos el sufrimiento de los condenados, así que no forman parte, necesariamente, de los verdugos, quienes 
están denominados como “el sargento” o el “comandante”.  

En el poema Inmemoriam, describe la vida de los prisioneros durante una noche fría, con una 
temperatura que llega a diez bajo cero. Dice el poema:  

Por el campo, en carne viva, 
cuatro moros y un Sargento 
buscan hogueras por tiendas: 
“Está prohibido hacer fuego”, 
¡Que la leña es del estado! 
y es más que los prisioneros. 
De alambrada en alambrada 
los pájaros pierden vuelo.17 

El frío representa al mismo tiempo la crueldad del verdugo, la sensibilidad deshumanizada frente a los 
prisioneros, a quienes se les ha privado de todo calor humano, hasta se les niega también  en aquel desierto 
frío, el fuego para calentar sus miserables rostros. A este nivel de representación, Max Aub asocia la 
conducta del verdugo y la intencidad de la temperatura ambiental. Por eso cuando el narrador describe la 
temperatura muy baja, la pone inmediatamente en relación con la actitud dura, fría y cruel de los verdugos 
hacia los prisioneros. Este fenómeno natural también está puesto en relación  en sentido inverso, es decir que 
pasa del extremo frío, al extremo calor del desierto. En ambos casos el prisionero es víctima tanto de la 
temperatura extrema como el de la conducta del verdugo; así lo reflejan estos versos:  

Allá donde llega el ojo, 
llega la nada, 
amarilla y parda.18 

Al acoso y sufrimiento constante que padecen los prisioneros, hay que agregar el odio y la crueldad 
con los cuales son tratados. En el caso de Max Aub debemos tonar en consideración su condición de ser 

                                                 
15 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 40 
16 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 43 
17 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 36 
18 Max Aub. Diario de DjelfaOp. cit 58 
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judío19, por eso el rechazo hacia él es mucho más violento, porque en estos campos de concentración, como 
lo dice Jean-Paul Sartre: “Il y a un dégoût du Juif, comme il y a un dégoût du chinois ou du negre chez 
certaines gens”.20 Esta realidad está referida en el poema Toda una historia, cuando el narrador describe el 
interrogatorio al cual son sometidos cotidianamente y sobre todo al descubrir que uno de ellos ha entrado un 
trozo de pan a la cárcel: 

-Ya gustaste la celda. 
¿No es buena? 
Vázquez enseña su feroz miseria. 
-¿Qué haces aquí? 
He entrado pan mi comandante.- Ah... 21 

Todo es rigurosamente controlado, así por este trozo de pan que le dieron en el camino, cuando regresaba 
del trabajo forzado al campo de concentración, Manuel Vázquez González sufrirá el máximo castigo como 
aparece descrito al final del poema  

Con su traje de luces 
la noche está marchando, 
Manuel Vázquez González 
descosido a balazos 
en hilos de su sangre 
fuese volando. 22 

Esta reacción nos recuerda al castigo parecido que recibe también el personaje Jean Valjean de 
Victor Hugo, en su novela Los miserables. Así que el exiliado está presentado en el campo de concentración 
como un ser a quien no le queda otra alternativa que la de someterse a cada una de las exigencias del 
verdugo, en caso contrario corren el riesgo de tener la misma suerte que Manuel Vázquez Gonzáles.23 

Frente a esta situación inhumana en la que viven los prisioneros, se desarrolla un sentimiento de 
pérdida de toda esperanza que está reflejada en varios poemas. Esto se manifiesta a través de la mirada hacia 
una identidad, hacia una nación que parece haber perdido para siempre. Por ejemplo en el poema Recuerdo 
de Barcelona en el tercer año de su muerte, cuando se refiere a la caída de Barcelona en manos del enemigo, 
dice: 

Me acuerdo de Barcelona, 
me acuerdo de España toda, 
los más pequeños detalles 
quedan en mi memoria. 24 

Igual sentimiento está manifestado cuando se refiere a España en el poema Salmo 137. En ambos poemas 
representa la muerte de estas naciones, las cuales sólo quedan en el recuerdo del poeta como un estigma del 
pasado al cual vuelve sin cesar, como para buscar algo de sí mismo, algo que se ha quedado perdido en el 
otro lado. Estando “muerta” España, el poeta reivindica su existencia, en aquellos tres largos años que pasa 
en el Sahara. España 25 se convierte en una fuente regeneradora de esperanzas, a pesar de estar prisionera 
como él en otra tierra. En estos términos está recordada: “Te me subes a la garganta, España / cada palabra 
regurgita sal.../ Tres años que estas borrada del mapa / tres años de muerte.”26 Sin embargo esta 
rememoración hace notar que estas naciones no han muerto, sino que perviven en la consciencia del poeta. 
Lo podemos ver cuando dice:  
                                                 
19 En El cementerio de Djelfa, Max Aub escribe : “¿Te acuerdas de aquel judío que no quería trabajar los sábados ?¿Al 
que mandaban a cada dos por tres al campo disciplinario ? Ese también se quedó aquí. Había cambiado muchas veces 
de campo, trabajando bajo látigo –decía- muchos sábados”. Max Aub. In Enero sin nombre, Barcelona, Editorial Alba, 
1994, p 333. 
20 Jean Paul Sartre. Réflexione sur la question juive, Paris, Idées/Gallimard, 1954, p 11. 
21 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 66-67 
22 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 74 
23 “Prólogo”. “De los ambientes que crea la pluma de Max Aub puede decirse lo mismo que de los personajes. Crea o 
recrea partiendo de una realidad que ha conocido desde el hondón hasta la cima”. Manuel Tuñon de Lara, Prólogo : In  
In Max Aub. Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p 17. 
24 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 45 
25 “La fuerza y la extrañeza de Max Aub radican en que su prosa y su verso son suyos nada más, no se paqrecen a la 
prosa y el verso de nadie. Valenciano y españolos de todas las Españas, Max fue también un exiliado, dentro del exilio 
en México. Ello le dio una rara libertad de apropiación quelo hizo uno de los muy contados narradores españoles 
interesados en escribir sobre temas, personajes y ambientes de su tercera y última tierra.” José Emilio Pacheco. “Max 
Aub y la poesía de las dos orillas”. In : Poesía y Exilio : Los poetas del exilio español en México, (Edició a cargo de 
Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y Jaime Valender), México, Colegio de México, 1995, p 254.  
26  Max Aub. Diario de Djelfa, p 49.   
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Todo lo que canto 
todo lo que canta, 
desierto esclavo, 
se llama España. 
Lo perdido 
más vivo.27 

Más adelante insiste «Río de España, recuerdo y sueño». Río connota indudablemente la 
continuidad de la vida simbolizada a través del elemento agua; la resistencia a través del recuerdo, y la 
esperanza y el porvenir a través del sueño. En este sentido, refiriéndose a la poesía de resistencia de Max 
Aub, el poeta Mexicano Emilio Pacheco dice: “Los poemas que escribió en Djelfa son poemas de resistencia 
contra la derrota, la humillación constante, la desesperanza de ver hundida y traicionada la propia causa y, al 
parecer, triunfante e invencible el avance de los ejércitos fascista”. 28 

El exilio y las condiciones en las cuales experimenta su condena, y sobre todo el tiempo que se 
alarga, hacen que su vida se convierta en un peso con el cual debe luchar contra un tiempo que se ha 
detenido, en cuanto no hay posibilidad de sentir aquella libertad atada al desierto. Esta imposibilidad está 
expresada de este modo: 

Siempre mañana y nunca ser mañana 
la libertad que tanto se ansía. 
Tanto mañana y nunca ser el día, 
que tanto duran noche y tramontana.29 

Aquí, mañana está puesta como una puerta de salida hacia donde deben ir día y noche, prisioneros y 
exiliados; pero esta puerta está tan lejana que los caminantes parecen andar sobre sus mismos pasos; es 
decir, que no avanzan, puesto que caminan sobre las arenas movedizas del desierto. Insiste en la monótona 
permanencia del tiempo estático y doloroso, dejando siempre un hilo de esperanza, como cuando dice: «tan 
sólo nos espera un sueño vano, / que mañana se toca con la mano.”30 Es esta débil esperanza que lleva en sí, 
lo que le hace resistir y sentir menos doloroso el castigo, físico y moral. La representación máxima de esta 
esperanza la manifiesta por la existencia de Expaña, aquella nación que recuerda cada día, aquella que 
invade sus vivencias, tal como lo expresa en este verso: «España, espejo de mi fe: yo soy yo, yo aquí »31 Es 
preciso anotar que para Max Aub España tiene una enorme importancia en su vida y en su escritura, tal 
como lo subraya Estela López: “Aub es uno de los pocos hombres que escoge libremente su nacionalidad y 
se mantiene fiel a su elección. Es muy importante entender lo que significa ser español para Aub porque está 
relacionado con el sentido total de su obra”.32 Su relación con España es muy fuerte, y este sentimiento le 
nace desde su infancia, cuando a la edad de 11 años se instala con sus padres a causa de la primera guerra 
mundial de 1914. En esta ocasión, a pesar de tener una formación francesa, rápidamente se apropia de la 
cultura española y sobre todo de su lengua, por eso su gran amigo Francisco Ayala dice de él:  

Max se había querido español, se sentía español, y la lengua castellana no era para él mero 
instrumento adoptado para su expresión literaria, sino algo esencial, algo vitalmente 
asumido. Así, insistió siempre con obstinado empeño en ser, no ya un escritor de lengua 
española, sino un escritor español, y escritor español exiliado. Para afirmarse español, 
alejado de España siguió soñándola hasta el final de sus días. 33  

Por este extraño sentimiento hacia España, Aub lucha a través de la escritura, y con la escritura logra 
sobrepasar aquellos momentos tan duros que debe soportar estando en cada uno de los campos de 
concentración, y también en su exilio; aunque por momentos, a causa del tiempo interminable, la esperanza 
que lo anima, decae. 

En un principio la desesperanza nace en la mente del poeta como una respuesta a lo inalcanzable, lo 
irrecuperable, frente a aquello que ya no podrá ocurrir, por  más que la vida esté proyectada hacia adelante. 
El siente la experiencia de lo que fue; de modo que el futuro, la felicidad, la libertad forman parte de las 
sensaciones de una vida que tal vez no se concretizará jamás. Sin embargo insiste en que su esperanza es 

                                                 
27 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p 110. 
28 José Emilio Pacheco. “Max Aub y la poesía de las dos orillas”. In : Poesía y Exilio : Los poetas del exilio español en 
México, Op cit., p 255. 
29 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p  117 
30 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p  117 
31 Max Aub. Diario de Djelfa,Op. cit p  121 
32 Estela López. El teatro de Max Aub, Barcelona, Editorial Universitaria/Universidad de Puerto Rico, 1976, p 9. 
33 Francisco Ayala. “Max Aub, novelista de la paz y de la guerra” : In Trabajos incluidos en el seminario sobre Max 
Aub, organizado en la ciudad de Toledo, por la Universidad Internacional Meendez y Pelayo, Primer Acto, Nº 2002, 
enero/febrero, Madrid, 1984, p 65. 
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producto del sufrimiento doloroso que debe pasar, sin saber si habrá una puerta de salida, y si su reclusión o 
de exilio terminarán algún día, pero en lo más profundo de sí, hay una fuerza que lo ayuda a continuar, 
batallando por la vida, como cuando el comandante le pregunta  a un prisionero: “¿Ya no quieres 
suicidarte?”, y éste responde “quiero ver qué queda de esto”. Max también entabla  una relación de fuerza 
contra la fatalidad; puesto que como lo subraya José Alvarado: “Max Aub pertenece a una generación 
europea condenada al exilio y a la nostalgia de los bienes perdidos y es víctima de la fractura en tantos 
espíritus españoles. Pero no lo doblegan la adversidad, reclusión ni trashumancia. Max vive su propia 
historia y escribe la de otros, mas en cada uno deja un destello, una sombra, un eco de su existencia”.34 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Unnamed 1. Ramón Mejía 

 

 
John. Ramón Mejía 

 

                                                 
34 José Alvarado. “Hombre entre dos guerra”: in Cuadernos Americanos, año XXXII, Nro 2, marzo-abril, México, 
1973, p 60. 
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