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Ved que es querer que, las causas
con efectos desconformes,
nieves el fuego congele,
que la nieve llamas brote . . .
¿Cómo el corazón podrá,
como sabrá el labio torpe
fingir halago, olvidando;
mentir, amando, rigores?
¿Cómo sufrir, abatido
entre tan bajas ficciones,
que lo desmienta la boca
podrá un corazón tan noble?
¿Y cómo podrá la boca,
cuando el corazón se enoje,
fingir cariños, faltando
quien le ministre razones?
¿Podrá mi noble altivez
consentir que mis acciones
de nieve y de fuego, sirvan
de ser fábula del orbe? . . .
¡Oh vil arte, cuyas reglas
tanto a la razón se oponen,
que para que se ejecuten
es menester que se ignoren!

Las bajas ficciones de la retórica

Si tomamos al pie de la letra los versos de Sor Juana que he citado
a manera de epígrafe, correspondientes al conocido romance que
empieza “Supuesto, discurso mío” —intitulado así por sus editores
españoles: “Que resuelve con ingenuidad sobre problema entre las
instancias de la obligación y el afecto”, y catalogado por Méndez
Plancarte con el número 4, en el primer tomo de las Obras completas
(18-19)—, se advierte una asociación, una correspondencia reiterada
entre dos órganos del cuerpo, uno interior e invisible, el corazón, centro
de la vida, el afecto y lo verdadero, en consecuencia noble;  y otro
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órgano exterior y visible, la boca, desde donde fluye la voz, se emiten
las palabras, se exhalan los suspiros y pueden deleitarse los sentidos.
Correlación  tópica,  aparece en la poesía contemporánea de la monja
y en los textos religiosos, por ejemplo, en una licencia aprobatoria para
la publicación de un sermón donde se lee: “desde que de lo íntimo de
mi corazón en el púlpito…salió a los labios predicado”. Pero en el
poema esa correlación se produce de manera paradójica: la palabra,
en apariencia fiel reflejo del sentimiento, lo traiciona y al hacerlo
desvirtúa a la razón. En ese transcurso impalpable que hace visibles, o
mejor, audibles, los movimientos del corazón, los sentimientos se
falsean y se convierten en engaño,  un engaño retórico. ¿Es imposible
expresar la pasión?, ¿cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo
impone ? y,  sobre todo,  ¿cómo romper la cárcel de la retórica y de la
cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente ligadas ?

Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los
mecanismos por él utilizados para expresar esa “descarga afectiva”
que permite que sus poemas puedan clasificarse entre los más grandes
poemas de amor escritos en castellano:

Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración
poética consiste en desarrollar a lo largo de una breve composición
una imagen, muchas veces tomada del mundo de la naturaleza, y
al final hacer brevemente una comparación con el estado psicológico
de la persona que habla . . . El procedimiento es, pues, trivial  Y no
podemos atribuir originalidad ninguna técnica a Quevedo.  . . . Sin
embargo, su extraordinaria capacidad afectiva hace que el final sea
apretado, estallante de lágrimas, auténtico dolor de hombre . . . (561-
62)

Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en tópico y
reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la retórica,
esa tirana que reinó desde el siglo V a. C. hasta el  siglo XIX  (Barthes,
La antigua retórica 9-15). Y partiendo de ese contrasentido, de la
asociación de palabras banales, manoseadas, se puede aspirar a crear
un poema perfecto, operación, hay que convenir, muy parecida al
oxímoron fuego —nieve denunciado por Sor Juana en su romance. Pero
vuelvo a plantear las preguntas: ¿Cómo salir del círculo vicioso trazado
por la tradición, la retórica, el decoro cortesano y la dificultad de
inventar un nuevo lenguaje amoroso? ¿Cómo trascender los límites
del lenguaje para expresar lo inexpresable?

Como todos los poetas de su tiempo, Sor Juana no pretende sólo
expresarse a sí misma: construye objetos verbales que son emblemas o
monumentos que ilustran una visión del amor transmitida por la
tradición poética. Esos objetos verbales son únicos, o aspiran a serlo,
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no como expresiones de una experiencia o de una personalidad, ambas
irrepetibles, sino por ser combinaciones inusitadas de los elementos
que componen el arquetipo poético del sentimiento amoroso (Paz 370)
Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas de Sor Juana sería quizá
la imposible tarea de este ensayo.

El corazón, un  jeroglífico de variado plumaje

El corazón es el centro de la vida,  “reloj humano” lo llama Sor
Juana en el Sueño, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo
corporal: “vital volante que, si no con mano, / con arterial concierto,
unas pequeñas / muestras, pulsando, manifiesta lento / de su bien
regulado movimiento” (OC. 1. 340). El corazón puede entonces
concebirse de muy diversas formas, ya sea como una máquina (Sabat
de Rivers, “Imágenes técnicas y mecánicas” ) que rige nuestra fisiología,
es decir, como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene vivos
y es objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es importante
subrayar que los descubrimientos de Harvey en el siglo XVII sobre la
circulación de la sangre probaron fisiológicamente los caminos que
seguía el flujo vital, y Descartes en su Tratado de las pasiones del alma
reconocía las relaciones recíprocas que existen entre el corazón y el
cerebro; el filósofo francés pensaba que ciertas pasiones podían producir
alteraciones en la sangre, datos que probablemente no conocía Sor
Juana, pero que de cualquier manera fueron manejados en su tiempo.

Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular;
abarca distintos tipos de discursos que en la segunda mitad del siglo
XVII  dieron origen a una devoción: la del Sagrado Corazón de Jesús,
que confirió nuevos significados a antiguos símbolos religiosos, para
exaltar de manera particular  la corporeidad y en consecuencia la
humanidad de Cristo, símbolos que dan cuenta de una coexistencia de
discursos paralelos, dentro de la ciencia y la religión que incidieron
uno sobre el otro (como bien lo prueba Leonor Correa (104-05), y a su
vez sobre la poesía.  Pero en la literatura amorosa el corazón es antes
que nada el órgano del sentimiento y del deseo.  Flaubert pensaba que
al hablar del corazón las mujeres designaban en realidad otras partes
del cuerpo y Roland Barthes, en sus Fragmentos del discurso amoroso
afirma:

CORAZÓN : Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de
deseos, pero lo constante es que el corazón se constituya en objeto
de donación —ya sea mal apreciado o rechazado.
El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, desfallece,
etc.,  como el sexo), tal y como se le maneja, aprisionado, en el campo
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de lo Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué es lo que el otro hará de mi
deseo? Esa es la inquietud  a donde convergen todos los movimientos
del corazón, todos los ‘problemas’ del corazón. (63)

Entendido así, el corazón se constituiría como una figura retórica,
la sinécdoque, la figura que toma la parte por el todo, localizando en
un solo lugar de la corporeidad el deseo y permitiendo que la
materialidad del cuerpo se destruya a golpes de retórica (Dorra). El
corazón regula al cuerpo pero a su vez éste, el cuerpo, funciona a manera
de resguardo y de cárcel del corazón: el pecho como fortaleza o más
bien como una vestimenta protectora para que el sentimiento no se
desborde, por ello, Sor Juana —y otros poetas antes que ella— configura
en ciertos poemas un arsenal de imágenes de guerra donde la carne
sufre una metamorfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para
poder pertrecharse mejor contra el acoso amoroso, no siempre con
éxito, y como ejemplo incluyo el sexto verso del soneto de los
clasificados por Méndez Plancarte como de amor y discreción: “yo
templaré mi corazón de suerte / que la mitad se incline a aborrecerte /
aunque la otra mitad se incline a amarte”, es decir, el corazón templado
como el acero se vuelve objeto de atracción magnética, como en el
segundo cuarteto del soneto 165:  “Si al imán de tus gracias, atractivo”.
Más significativo en este sentido es el romance catalogado con el
número 7 por Méndez Plancarte:

Allá va Julio de Enero,
ese papel, no a tus manos
al alma sí, que si es nieve
será de mis tiros blanco.
Arma de loriga el pecho,
anima aliento bizarro,
y a puntas de mis desdenes
marmóreos prevén reparos.
Dilata del corazón
los senos más reservados,
y en inútiles defensas
dobla a mi valor el lauro.
Arma el alma de cordura
de sufrimiento el cuidado,
de reflejas lo atrevido
 y de prudencia lo vano.
Que no bastará a librarte
de mi desdén irritado,
ni las defensas del pecho
ni los esfuerzos del brazo,
pues llevo para rendirte,
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por ministros del estrago,
enojo que brota furias,
desdén que graniza rayos . . . (R 6. 26-27)

Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utilizó
en la Loa a El Divino Narciso justo cuando los españoles usan sus armas
para convencer a los infieles de que la mejor religión es la católica,
esos mismos naturales de la antigua Tenochtitlán, quienes minutos antes
habían abierto los pechos de sus víctimas para ofrendarle su corazón
al Gran Dios de las Semillas. El sacrificio entendido como holocausto
puede trocar su signo, desistir de su crueldad y convertirse
simbólicamente en un “holocausto feliz”, según los versos de uno de
los Enigmas ofrecidos a La Casa del Placer edificada por las monjas
portuguesas, Sor Juana y la Condesa de Paredes. Este holocausto feliz
es obviamente distinto del sacrificio que exige el Dios de las Semillas
en la loa mencionada, el sacrificio implica el derramamiento de sangre
y contrasta con el sacrificio incruento simbolizado por la Eucaristía, en
donde el cristiano ingiere la carne y la sangre de su Dios de manera
incruenta: la hostia es un trasunto de la humanidad y divinidad de
Cristo. Para la monja, el holocausto cristiano —y específicamente el de
Narciso-Cristo— es el único y verdadero simulacro, idéntico en su
capacidad de sombra fingida o de trasunto a la escritura y
específicamente a los poemas amorosos, ofrenda inmolada en el altar
del ser querido, cuya jerarquía humana alcanza peligrosamente la esfera
de la divinidad.

El corazón como reliquia

Me gustaría detenerme en un paralelismo religioso, ya insinuado
al principio de este texto, con otra imagen: la de un corazón disecado,
el de Fernández de Santa Cruz, obispo angelopolitano, ofrendado por
el prelado a las monjas del convento de Santa Mónica en Puebla. Dicho
corazón-reliquia fue objeto de un sermón obituario de Fray Ignacio de
Torres, analizado por María Dolores Bravo e intitulado pomposamente,
Fúnebre, cordial declamación en las exequias del Illmo y Exmo. Señor Doctor
Manuel Fernández de Santa Cruz que consigna las palabras escritas por
el obispo en su testamento firmado en 1694, un año antes de la muerte
de Sor Juana:

Hijas mías, mando en mi testamento que se saque mi corazón y se
entierre en vuestro coro y con vosotras para que esté muerto donde
estuvo donde vivía. Y para memorias de las que os sucedieren, en
mi retrato poned este rótulo, “Hijas rogad a Dios, por quien os dio
su corazón.” (f. 3)
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El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos
de un modelo, y es por ello una imitación: la del ejemplo codificado
por “San Francisco de Sales, el gran príncipe de Génova a quien Santa
Cruz tuvo por patrono”, dice otro Torres, fray Miguel, sobrino de Sor
Juana, autor de Dechado de príncipes eclesiásticos, obituario hagiográfico
en honor del obispo; Francisco de Sales había adoptado como
pseudónimo el nombre de Sor Filotea, mismo nombre usado por el
prelado de Puebla para amonestar a Sor Juana. La imitación se acrisola
cuando les hereda a las monjas el órgano más preciado de su cuerpo  y
perfecciona la imitación: su corazón se convierte en reliquia del
convento.

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su
modelo, el santo de Sales que también acudió a una ya sólida tradición
cuya práctica consistía en considerar las vísceras de los santos – o de
los que aspiraban a serlo —como reliquias. En su libro La chair impassible,
el historiador boloñés Piero Camporesi describe prácticas —hoy
terroríficas— que en aquel entonces formaban parte de una realidad
cotidiana y por tanto ordinaria.  Basta con reseñar un ejemplo, el de la
beata Chiara de Montefalco, apellidada de La Cruz, muerta en olor de
santidad en 1308 y objeto de una operación muy especial, realizada en
aras del pudor por sus hermanas del convento. Las monjas con habilidad
sospechosa tajaron su cuerpo y extirparon  las vísceras privilegiando
el corazón, desmesuradamente crecido; ese mismo día lo depositaron
en un cofre y al siguiente lo abrieron con el fin de verificar si el
agigantado tamaño del órgano ocultaba un milagro: al abrirlo la misma
monja encontró en su interior y perfectamente formada, debajo de los
nervios, “la forma de la cruz hecha de carne y palpando con cuidado
encontró otro pequeño nervio que de la misma manera se desprendía
del corazón y al observarlo atentamente descubrieron que representaba
el flagelo con que el Cristo había sido azotado… (13)”: ¡el sagrado
corazón de Jesús figurado junto con los instrumentos de la pasión de
Cristo!

En el texto de Fray Ignacio de Torres las cosas son diferentes, los
conocimientos anatómicos servían para construir una alegoría de la
trascendencia: el corazón de Santa Cruz, custodiado cuando aun estaba
vivo “por la membrana del pericardio y el muro de las costillas” (Bravo
95), está descrito de manera muy minuciosa, casi científica, aunque
sus analogías remitan a simbolismos religiosos. Dichas analogías
subrayan la creciente influencia que los nuevos descubrimientos
tendrían sobre las pasiones y su metaforización, ya fuera ésta religiosa
o profana. Cito en extenso, las palabras de Torres pronunciadas durante
las exequias del obispo, conservadas —¿para siempre?— en la escritura,
como se creía en el siglo XVII:
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Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró
maestra en su vida la misma naturaleza. Esta puso al corazón dos
custodias que le sirviesen no sólo de defensa y muro para su
conservación, sino de régimen o término al movimiento de su
vitalidad. La una interior que se llama pericardio es aquella túnica o
saco de la membrana que lo ciñe, llena de humor acuoso y
refrigerante, con tal proporción en la distancia que a los
movimientos con que se dilata como que nada, nada le lastime,
participando el humor que lo refrigera; por falta de éste se fatiga, se
daña, se lisia, se duele; y esto es naufragar en el dolor. Por
abundancia se conserva, se alegra, se dilata y esto es bañarse de
gozo.  La otra custodia con que se guarda es el muro del pecho y
vallado de las costillas y una y otra defensa, una y otra custodia
miran a conservar el origen de nuestra vida... Pues eso mismo con
que la naturaleza le ciñe para defenderlo, es la causal de Salomón
para guardarlo... El espiritual y místico corazón, origen y fuente de
la vida del alma, quiere Salomón que se guarde con las mismas
custodias y defensas con que guarda su corazón la misma
naturaleza. Y si estas dos son como he dicho: la membrana del
pericardio, estas dos custodias en la alegoría que en vida son sepulcro
de un corazón vivo, sean en la muerte sepulcro de un corazón muerto.
(f.6; subs. míos)

El corazón deshecho entre tus manos

Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa, ¿qué
puede hacer el amante para que el amado reconozca la autenticidad
de la pasión? Ya señalaba antes cómo el pecho se maneja como si fuese
una armadura para proteger al corazón y evitar que se rompa. También
mencioné  la correlación que Sor Juana establece entre el corazón y la
boca, correlación fallida puesto que termina en un engaño retórico,
como palabra mentirosa. De esta oposición metafórica se deduce  una
exigencia, la de contar con otros elementos corporales substitutivos
que puedan revelar lo inefable, efectuar algo así como una radiografía
amorosa del corazón o, como dice Paz, “la geometría de los afectos”
(5. 2). Un desplazamiento metonímico se produce y los ojos sustituyen
a la boca: Oímos  literalmente con los ojos: “Oye la elocuencia muda /
que hay en mi dolor, sirviendo /…las lágrimas, de conceptos ( R 6. 24).
Así un objeto, el corazón, se revela  mediante otros términos manejados
como los estados diversos de una identidad, desarrollados a manera
de distintos momentos de la misma historia. Me gustaría citar el muy
conocido soneto clasificado como el número 164:
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En que satisface un recelo con la retórica del llanto.

   Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;
    y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.
   Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda
con la calidad de las lágrimas, en la tradición poética identificadas con
la transparencia, es más, esa impenetrable coraza que separa al órgano
interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los músculos y la piel,
puede destruirse gracias a  la fuerza del amor que opera a manera de
una transmutación alquímica cuyo resultado sería ese precipitado
amoroso, el “ líquido humor” que en virtud de la exaltación de la pasión
es la prueba fehaciente aunque metafórica de un “corazón” fiel y
amante. La misma metáfora es usada en textos religiosos; cito otro
ejemplo del sermón a que me he venido refiriendo: “Así parece que
todo el fuego del amor que V. Md. escondía en su pecho y atesoraba en
su corazón, anegado en las fuentes de sus ojos y en el raudal de su
llanto, fue traza que no sólo manifestó los excesos de su fineza, sino
que indicó querer que viese renovada en las memorias” (f. 7).

El líquido humor  hace posible en el soneto la transición entre  lo
invisible y lo visible: los sentimientos que aparentemente sólo pueden
expresarse mediante palabras y ciertos actos concretos —cariños o
regalos—, pálidos reflejos de su veracidad, se verifican en el llanto
derramado por el amante que humedece las manos de su amado, prueba
irrefutable del sentimiento expresado que sanciona su verdad, más allá
de las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada
convivencia entre el lector y el poeta: la expresión del amor se verbaliza
según las reglas que impone la tradición poética —cárcel verbal, cárcel
formal— y suele ordenarse siguiendo una serie de imágenes codificadas
y reglas de versificación que en algunos poetas es sólo un mecánico
ejercicio técnico. ¿Un vulgar calentamiento de la sangre, sencilla
operación química, reiteraría el milagro del amor correspondido?
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Examinemos otro soneto donde el corazón trabaja para construir
una máquina productora de sentimientos visibles y  convalidar a las
palabras ( S 177):

Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama

   Mandas, Anarda, que sin llanto asista
a ver tus ojos, de lo cual sospecho
que el ignorar la causa es quien te ha hecho
querer que emprenda yo tanta conquista.
   Amor, señora, sin que me resista,
que tiene en fuego el corazón deshecho,
como hace hervir la sangre allá en el pecho,
vaporiza en ardores por la vista.
   Buscan luego mis ojos tu presencia
que centro juzgan de su dulce encanto;
y cuando mi atención te reverencia,
   los visüales rayos, entretanto,
como hallan en tu nieve resistencia,
lo que salió vapor, se vuelve llanto.

En este soneto la monja juega con un equívoco,  utiliza una voz
masculina, la del amante que se dirige a su amada, y cumple con un
ejercicio retórico, el del poeta que puede hablar en abstracto sin que se
advierta su sexo  —“mi  cuerpo . . . / es neutro o abstracto, cuanto /
sólo al alma deposite”—, y a la vez y con todo, un ejercicio que reitera
la escasez de voces femeninas en la poesía de su tiempo, además, su
habilidad para asumir todas las voces y hacerlas verosímiles.

Sor Juana echa mano en este soneto, como lo haría en Primero sueño,
de los conocimientos científicos de su tiempo. ¿No concordaría con
Descartes a quien probablemente no conoció, pero con el que coincide,
en que “ciertas modificaciones en la sangre llevaban al nacimiento de
pasiones como la alegría o la desesperación, y a la vez, las ideas surgidas
en nuestra imaginación, a través de los nervios causaban una rarificación
de la sangre, la cual enviaba al cerebro espíritus que fortalecían algún
sentimiento?” (Correa 108) y aunque Descartes se refería en este caso
al miedo, incluye también los mecanismos fisiológicos que al influjo
de la pasión “calientan” la sangre y producen “una especie de
efervescencia que la empujaba a salir del corazón” (Correa 108). Y eso
es literalmente lo que sucede en el poema: el fuego producido por la
pena amorosa “deshace “ el órgano de la vida —“el corazón
deshecho”— y ese sentimiento extremo “hace hervir la sangre”,
expresión por otra parte muy corriente en el lenguaje coloquial: el calor
así provocado efectúa una  combustión, cual un caldero puesto al fuego
cuya agua al hervir se evaporara gracias al proceso de calentamiento,
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logrando un efecto poético:  la trasmutación de las palabras hace que
la sangre se destile y “vaporice en ardores por la vista”.

 El ensangrentado noble pecho

Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como
los licores, pero el pecho sigue manteniendo su coraza, las lágrimas
son apenas la expresión, el trasunto, de la pasión correspondida  Una
única fórmula existe para romper el corazón, metafóricamente roto a
pedazos por la pasión o convertido en líquido transparente para servirle
de espejo. Y esa posibilidad podría formularse utilizando unas palabras
de Roland Barthes, en relación a “Tácito y el barroco fúnebres”.  Ciertas
maneras de morir “hace[n] de la muerte un líquido, es decir, la
convierten en duración y en purificación” (132). Y eso es lo que sucede
en unos sonetos de Sor Juana agrupados por Méndez Plancarte como
sonetos Histórico —mitológicos y trabajados minuciosamente por
Georgina Sabat (“Heroínas de amor trágico”). En el catalogado como
153 se nos describe la muerte de Lucrecia quien prefiere suicidarse
antes que dejarse violar por un monarca romano : “¡Oh famosa Lucrecia,
gentil dama, / de cuyo ensangrentado noble pecho / salió la sangre que
extinguió, a despecho / del rey injusto, la lasciva llama !” (vv. 1-4).
Cuando el tórax es atravesado de verdad, cuando esa caja fuerte que lo
resguarda se abre con violencia, el corazón se rompe y sobreviene la
muerte. Aquí parecería que hemos accedido al reino de lo real. Sor
Juana dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en donde su honestidad es
causa a la vez de su muerte y de su fama y la obstinación amorosa de
Tarquino se maneja como metáfora de un mito, el de Sísifo, pero no se
hace ninguna alusión al pecho destrozado de Lucrecia. Por el contrario,
en el último soneto de la serie, el que narra la muerte de Píramo y
Tisbe, en que ambos se dan la muerte con la misma espada, parecería
a la vista que en el soneto la historia se minimiza cuando la voz poética
anuncia  blandamente: “. . . Píramo amante abrió la vena / del corazón.
. .” ( S 157.6-7), sin embargo se nos ha advertido acerca de la desmesura
del doble suicidio mediante el epígrafe y luego con las imágenes. La
sangre que sale a borbotones de los dos pechos destrozados  altera a la
naturaleza; el moral pierde su blancura y adquiere un color de sangre
coagulada, “de un funesto moral la negra sombra”; y esa misma doble
sangre derramada trastorna a  “la verde matizada alfombra”. La muerte
organiza en este soneto la forma más violenta de la correspondencia
amorosa: dos pechos enlazados por la sangre.

Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las
lágrimas, la del corazón y la sangre, dos formas de producción de lo
húmedo, dos formas de deshacer al corazón, las dos únicas que pueden
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destruir la prisión, ese cerco de huesos y de carne que protege al
corazón. Aprisionada a su vez por el marco poético escogido, que por
lo menos desde el Petrarca parecía ser el más idóneo para expresar la
pasión amorosa, la monja novohispana,  como antes otros poetas —
Lope, Góngora, Quevedo— pudo trascender la cárcel de la retórica y
quizá la del claustro, aunque en otra parte haya dicho: “poco importa
burlar brazos y pecho / si te labra prisión su fantasía”.   Me permitiré
yo, a mi vez, otra fantasía, la de esbozar una relación entre ese órgano
imprescindible para el jeroglífico de los sentimientos —¿la fisiología
del amor?— y la forma del soneto. Como el corazón, el soneto se cierra
sobre sí mismo, jamás puede salirse de su marco —aunque se trate del
vapor que la pasión hace asomar a los ojos. Pienso que a pesar de sus
extremos, a pesar de la combustión que transforma los elementos y los
transforma gracias a una mezquina combinación térmica, la forma del
soneto es muy semejante a la del corazón, este delicado instrumento
cerrado sobre sí mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte
del cuerpo y también la del poema.
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