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EL INDIGENA CHIAPANECO IDEALIZADO:
TRES APLICACIONES DEL PROCEDIMIENTO
LASCASIANO

Desde que los primeros frailes dominicos pusieron pie en tierra chiapa-
neca, alld por el ano de 1545, su poblacién indigena entré a ser objeto
de escritos que denunciaban su explotacién. Estas denuncias forman una ca-
dena sin interrupcién que llega hasta nuestros dias, iniciada por las cartas que
Bartolomé de Las Casas envié a la Corona desde Ciudad Real en calidad de
obispo de Chiapa. Tres afios antes, en 1542, el controvertido “Protector de
los indios” habia redactado su famosa Brevisima relacion de la destruccién de
las Indias," memorial dirigido a Carlos V con el fin de convencerlo de que
prohibiera las guerras de conquista y suprimiera los repartimientos. Allf acu-
s6 a los espanoles de haber muerto —a lo largo de cuarenta afos y lo ancho
del continente americano— a mds de quince millones de indigenas. En su
afdn de resaltar las atrocidades cometidas por sus paisanos, de Las Casas no
resisti6 a la tentacién de pintar a sus victimas como gente sin defecto alguno.
Al contrario, no dudé en dotarles de todas las cualidades posibles e imaginables.
En sus ojos eran “gentes sin maldades ni dobleces, obedientisimas a sus sefio-
res naturales y a los cristianos a quien(es) sirven... humildes, pacientes, paci-
ficas y quietas, sin rencillas ni bullicios..., sin rencores, sin odios, sin desear
venganzas... no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas... de limpios y des-
ocupados y vivos entendimientos... dotadas de virtuosas costumbres”. En
pocas palabras “eran las mds bienaventuradas del mundo, si solamente cono-
cieran a Dios”.?
Tal manera de idealizar al indigena americano ya no tuvo su equivalente
en ningdn autor posterior a de Las Casas. Sin embargo, el procedimiento

* Jan De Vos, nacido en Bélgica, obtuvo en 1978 su doctorado en Historia en la
Universidad Catdlica de Lovaina. Desde 1987 es investigador titular del CIESAS-Sureste
y actualmente prepara un libro bajo el titulo Vienen de lejos los torrentes: diez incursiones en
el pasado de Chiapas. Su direccién de correo electrénico es devos@juarez.ciesas.edu.mx.

! Bartolomé de Las Casas, Brevisima relacion de la destruccion de la Indias (Barce-

lona: Editorial Fontamara, 1979 [1552]).
2

De Las Casas, Brevisima relacidn, pags. 33-34.
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tuvo varios seguidores a lo largo de los siglos posteriores, tanto en Europa
como en el Nuevo Mundo. Los epigonos mds conocidos fueron, indudable-
mente, los de Montaigne, Locke, Defoe y Rousseau.’ Pero vale mencionar
también los numerosos informes de los misioneros ocupados en evangelizar a
la poblacién indigena, tanto de América del Norte como de Centro y
Suramérica. Fueron sobre todo las tribus némadas de las grandes llanuras y
las silvicolas de la Amazonia las que indujeron a estos admiradores europeos a
elaborar varias versiones de la teorfa del Noble y Buen Salvaje. A partir de esta
imagen color de rosa solfan criticar la sociedad occidental que, segtin ellos,
hubiera perdido el contacto pristino con la naturaleza y la capacidad de cul-
tivar relaciones justas y respetuosas entre los humanos. En efecto, en la mayo-
rfa de los casos, la exaltada descripcién del indigena americano no era resulta-
do de un andlisis cientifico ni, por ende, un retrato objetivo y fidedigno. Se
efectuaba, mds que nada, para crear un espejo en el cual los europeos y los
sectores no indigenas de los paises americanos pudieran encarar su propia
falta de libertad, autenticidad y creatividad. Y para lograr ese fin, considerado
como noble y por ello plenamente justificado, aquellos autores no dudaban
en exagerar y, dado el caso, falsificar las evidencias; es decir, ver en el indigena
americano lo que querfan ver.

Era de esperar que esta miopia inducida, si no voluntaria, se diera tam-
bién en Chiapas, tierra densamente poblada por indigenas herederos de una
de las culturas autéctonas mds prestigiosas del continente americano. Sin
embargo, alli la explotacién y marginacién de los campesinos mayas por la
sociedad espafola, criolla y mestiza fue tal que, aparentemente, no se dieron
ni el espacio ni el tiempo ni la oportunidad para ejercer aquella forma de
critica legada por de Las Casas. Hubo un tenue y pasajero momento de toma
de conciencia, cuando a finales del siglo XVIII un pufado de clérigos ilustra-
dos se atrevié a cuestionar a la sociedad de aquel entonces sobre el trato dado
a la poblacién indigena. Pero estas discusiones, en las cuales participaron
algunos dominicos, entre ellos Matias de Cérdova, eran tertulias inofensivas
que por su débil argumentacién y falta de compromiso radical hubieran in-
dignado a fray Bartolomé de Las Casas.

En Chiapas el procedimiento lascasiano de la idealizacién indigena vol-
vi6 a hacer acto de presencia en la figura y obra de B. Traven, un europeo
desencantado de Europa y desde esa desilusion, por decisién propia, admira-

3 Michel de Montaigne, Essais (Paris: A. UAngelier, 1595 [1558]); John Locke,
Two Treatises of Government (London: A. Churchill, 1690); Daniel Defoe, Life and
Adventures of Robinson Crusoé (Springfield, Ohio: Farm and Fireside Company, 1881
[1719]); y Jean-Jacques Rousseau, Discours sur ['origine et les fondements de I'inégalité parmi

les hommes (Amsterdam: M. M. Rey, 1755).
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dor incondicional del mundo indigena, igual que de Las Casas. Y ya mucho
mds cerca a nuestros dias, se dieron otros dos intentos de exaltacién, aunque
muy diferentes de la posicién traveniana. El autor del primero fue un colecti-
vo campesino que se dio a conocer en la década de 1970 como “Los tzeltales
de la selva”. En cambio, el responsable del segundo intento fue, de nuevo, un
hombre no indigena, aunque ésta vez mestizo mexicano: Marcos, subcoman-
dante del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) y autor de in-
numerables publicaciones durante los dltimos diez afos.

Mi intencién es acercarme muy brevemente a estos autores a través de
textos suyos, donde aparece de manera elocuente ese proceder de la idealiza-
cién del indigena chiapaneco, la cual tuvo a de Las Casas como su lejano y
atrevido inspirador.* No haré de sus obras un andlisis pormenorizado sino me
limitaré a identificar e interpretar las concepciones ideolégicas que motiva-
ron a sus autores a elaborar los retratos que aparecen en sus textos. En ellos se
refieren a tres espacios, a los cuales dieron, mds alld de su ubicacién fisica, un
valor simbdlico. Para Traven, Chiapas es “tierra de la primavera” porque alli la
Revolucién Mexicana liberé a la poblacién indigena de su centenaria mar-
ginacién. Para los campesinos tzeltales, la Selva Lacandona es “tierra prome-
tida” porque les cayé en suerte como nuevo pueblo elegido de Dios. Final-
mente, para Marcos y los rebeldes zapatistas, las montanas del Sureste mexi-
cano son “tierra liberada” porque alli se gobierna a si misma la gente de cora-
z6n digno, sin interferencia de las malas autoridades regionales y nacionales.

EN LA “TIERRA DE LA PRIMAVERA”S

Traven no es ningtin desconocido para la mayoria de los mexicanos lei-
dos, por lo menos en cuanto a sus novelas se refiere y a su verdadera identi-
dad, aunque sigue sin resolverse de manera satisfactoria la fecha y el lugar de

“ Los libros escogidos y consultados son B. Traven, Land des Friihlings (Ziirich:

Diogenes Verlag, Biichergilde Gutenberg, 1984 [1928]); Tierra de la primavera (México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996); Misién de Ocosingo, Estamos bus-
cando la libertad: Los tzeltales de la selva anuncian la Buena Nueva, texto mimeografiado
(Ocosingo, Chiapas: Parroquia de Ocosingo, 1974); y Subcomandante insurgente Mar-
cos, Relatos de El Viejo Antonio (San Cristébal de Las Casas: Centro de Informacién y
Andlisis de Chiapas, 2002).

5 Tierra de la primavera es la traduccidn que jhasta 1996! se hizo del libro que B.

Traven escribid en alemdn bajo el titulo Land des Friihlings y que fue publicado en 1928
(Berlin: Biichergilde Gutenberg). Por ser las traducciones a menudo traiciones, en mayor
o menor grado, opté por leer la obra en su versién original. Utilicé en este caso una

edicién de bolsillo reciente de 1984 de Diogenes Verlag, Ziirich.
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su nacimiento.® Land des Friihlings fue para Traven el cuarto libro en su aun
corta pero muy prometedora carrera de escritor.”

En 1927 Traven hizo tam-
bién su debut como fotégrafo
en la revista Die Biichergilde (E/
gremio libresco), que le publicé
algunas imdgenes tomadas en
el campo mexicano. Esta revis-
ta era el érgano de divulgacién
de una cooperativa socialista
del mismo nombre, fundada
por y para obreros alemanes,
con el fin de promulgar entre
ellos la literatura comprome-
tida con la lucha proletaria.
Fue ella que habia editado,
desde 1926, los primeros libros
de Traven, y fue a la que Traven
escribié en octubre de 1925
una carta para averiguar si es-

taba interesada en publicar un B. Traven (Ret Marut) ca. 1928

« ..
texto “sobre viajes y aventuras Cortesfa de Rosa Elena Lujén, viuda de Traven,
en México”. Al recibir una Meéxico, D. E

¢ Sobre los mitos y leyendas relacionados con la vida de Traven, véase Karl S.

Guthke, B. Traven: The Life Behind the Legends, traducido del alemdn por Robert C.
Sprung (New York: Lawrence Hill Books, 1991).

7 Su primer producto literario habfa sido una pequefia novela llamada Die Baum-

wollpfliicker (Los pizcadores de algodén), aparecida primeramente como folletin en el dia-
rio socialdemdcrata Vorwiirts (Adelante), del 21 de junio al 16 de julio de 1925 y, poste-
riormente, como libro (Berlin, Leipzig: Buchmeister-Verlag, 1929). En este mismo afio
de 1925 salieron en diversas revistas alemanas cuatro textos mds, todos breves relatos
aparentemente basados en la experiencia personal del autor. Este vio editarse en el si-
guiente afio de 1926 sus primeros libros propiamente dichos: Das Totenschiff: Die Geschichte
eines amerikanischen Seemanns (Berlin: Biichergilde Gutenberg, 1926), E/ barco de los
muertos: historia de un marinero americano, traduccién de José de Unamuno (Madrid:
Editorial Zevs, 1931); y Der Wobbly (El Wobbly) (Berlin: Buchmeister-Verlag, 1926). Este
tltimo es una versién corregida y aumentada de Die Baumwollpfliicker. El éxito continué
con la publicacién, en 1927, de la novela Der Schatz der Sierra Madre (Berlin: Biichergilde
Gutenberg, 1927), El tesoro de la Sierra Madre, edicién de Mario B. Rodriguez (New
York: Appleton-Century-Crofts, 1963); y tres breves cuentos, entre ellos el tierno Die
Briicke im Dschungel (Berlin: Biichergilde Gutenberg, 1929), El puente en la selva (Méxi-

co: A. P Mdrquez, 1941), tal vez la obra maestra del misterioso escritor.
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respuesta positiva de la editorial, Traven decidié abandonar la regién de
Tampico, que hasta entonces le habfa proporcionado la inspiracién para la
mayorfa de sus escritos, y buscar nueva suerte en la parte sur de la Republica.
En abril de 1926 logré ser aceptado como miembro de una expedicién orga-
nizada por la Junta Nacional Directora de Campafa contra la Langosta, con
el fin de investigar la situacién en el Estado de Chiapas. En mayo acompafné
a la comitiva en calidad de fotégrafo y corresponsal de varias revistas norte-
americanas bajo el seudénimo de Traven Torsvan. Pronto se aparté del grupo
para viajar solo, principalmente en Los Altos de Chiapas. El 8 de agosto de
1926 comunicé desde la ciudad de México a Die Biichergilde su regreso la
capital del pafs, y medio afio mds tarde, el 5 de marzo de 1927, les escribié
con atrevido entusiasmo: “Acabo de terminar el manuscrito. El que ha leido
mi libro conoce desde ahora el corazén y el alma de México y percibe la
respiracién del pueblo mexicano”.

Fueron palabras presumidas que de ninguna manera correspondian al
contenido de la obra. Esta era una mal lograda combinacién de datos gene-
rales obtenidos en un curso de historia y antropologfa en la Universidad
Nacional, y de material cosechado durante las diez semanas pasadas en Los
Altos de Chiapas. La corta estancia en la regién no podia producir mds que
observaciones superficiales, pero mucho mds grave era la miopia ideolégica
del autor que vefa por todas partes los ideales de la Revolucién Mexicana ya
hechos realidad entre una poblacién india liberada, préspera y duefia de su
destino. Traven estaba convencido de que en México la lucha proletaria
habia terminado en una victoria rotunda y se sentia llamado para dar esta
buena nueva a los obreros alemanes. Una carta a Die Biichergilde, fechada el
18 de octubre de 1927, nos introduce a la extraha mezcla de entusiasmo
psicolégico y conviccidn ideoldgica caracteristicos de su personalidad. Es
interesante su lectura porque estd relacionada directamente con el manus-
crito de Land des Friihlings que ya estaba en proceso de publicacién. He
aqui el pdrrafo mds significativo:

Considero al indio mexicano y al proletario mexicano —que es indio en un
noventa y cinco por ciento— como mi hermano adoptivo que me es mds
cercano que un hermano carnal. Yo sé con qué valor, con qué entrega, con qué
sacrificios (desconocidos en Europa) el indio proletario de México lucha para
su liberacién, para llegar a la luz del sol. Es una lucha que no tiene igual en la
historia de la humanidad, ni tampoco en la historia del proletariado en lucha.
Hasta el momento no he logrado comunicar a la gente trabajadora europea ni
siquiera un pequefio episodio de esta lucha en la forma de un estudio histéri-
co objetivo o de una obra de arte. Pues, frente a la magnitud de los aspectos y
de las consecuencias de esa lucha —a nivel cultural, social y econémico— se
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revelan inoperantes todas las herramientas de escritor o de poeta que tengo
hoy a mi disposicién.®

Land des Friihlings no era ni querfa ser un “estudio histdrico objetivo” ni una
“obra de arte”, sino algo diferente, un relato de viaje y guia para los viajeros
alemanes. Pero estaba escrito desde la misma dptica y con el mismo objetivo
que tendrdn después los seis libros que conforman el famoso “Ciclo de la
caoba’:? enaltecer los logros de la Revolucién Mexicana y dar ese mensaje de
esperanza al proletariado europeo, en especial al pueblo alemdn oprimido
por la dictadura hitleriana. Para alcanzar esta meta, Traven estaba dispuesto a
distorsionar la realidad y ver
tinicamente lo que le convenfa.
Sélo asi son explicables —pero
no justificables— las grotescas
afirmaciones que afean las pd-
ginas de su relato de viaje por
Chiapas en aquel afo de 1926.
Para Traven, la poblacién chia-
paneca estaba compuesta por
tres cuartas partes de “indios de
pura sangre, influenciados sélo
poco y superficialmente por los
europeos de la religién catdli-
ca’.'” Acepta que la mayoria de
ellos viven en el campo pero
insiste que “decenas de millares
de indios viven en las ciudades
entre la poblacién mexicana, al- B. Traven (Ret Marut) ca. 1928

Ce_lrllzar}c,lo el mismo nlv'el de ci- Cortesfa de Rosa Elena Lujdn, viuda de Traven,
vilizacién que los mexicanos y Meéxico, D. E.

8 Carta de B. Traven a Die Biichergilde, 18 de octubre de 1927.

9

Der Karren: Roman (Berlin: Biichergilde Gutenberg, 1931); Regierung (Berlin:
Biichergilde Gutenberg, 1931), Gobierno (México: Compaiifa General de Ediciones, 1951);
Der Marsch ins Reich der Caoba (La marcha en el reino de la caoba) (Ziirich, Wien, Prag:
Biichergilde Gutenberg, 1933); Die Troza (Ziirich, Wien, Prag: Biichergilde Gutenberg,
1936); Die Rebelion der Gebenkten (Ziirich, Wien, Prag: Biichergilde Gutenberg, 1936),
La rebelion de los colgados (México: Editorial CIMA, 1940); y Ein General kommt aus dem
Dschungel (Un general sale de la selva) (Amsterdam: Albert de Lange, 1940).

10 Land des Frihlings, pdg. 10. Traduccién del autor.
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los europeos. Trabajan como obreros, tenderos, policias, musicos, empleados
de correo, empleados del gobierno municipal y estatal, arrieros, ferrocarrileros
y taxistas. Muchos de ellos son latifundistas, otros poseen varias casas, otros
son comerciantes, ganaderos, fabricantes de aguardiente, duefios de restau-
rantes, hoteles y farmacias. Muchos de ellos son gente acomodada que man-
da a sus hijos a la ciudad de México, a Nueva York, a Parfs y a Madrid para su
educacién. Estos indios llevan la misma vida que la de las clases altas de la
poblacién mexicana, de las que no se distinguen fuera de las caracteristicas
raciales. Muchos han olvidado la lengua de su nacidn, otros sélo la usan cuando
comercian con los de su raza”."!

Esta dltima observacién nos proporciona la clave de la distorsién trave-
niana, que transforma indigenas en ladinos y viceversa cuando conviene; es
decir, cuando el resultado pueda convencer mds al lector europeo de los éxi-
tos de la Revolucidn. jExtrafio subterfugio en el caso del estado de Chiapas!,
en donde todos sabemos que la tan mentada Revolucién nunca llegé y los
indigenas hasta la fecha siguen explotados y marginados por el resto de la
poblacién." El retrato pintado por Traven se convierte en caricatura que ofende
cuando lo oimos afirmar que “en San Cristébal llama la atencién cémo se
respeta al indio, aun cuando llegue vestido de harapos, con qué afin todos
evitan engafiarlo, cémo todos prefieren pagarle dos centavos de mds”.® Y que
en todo el estado la situacién del indigena es tan ventajosa que “si él cree que
le engafaron, ya sea en el pago de su sueldo, o en el comercio, va a quejarse
con la policfa porque sabe que asf le hardn justicia”."4

Estas exageraciones y muchas otras mds convierten la lectura de Land
des Friihlings en una experiencia muy ingrata, especialmente para quien co-
noce la regién por experiencia propia. El mismo Traven debe haberse dado
cuenta después del fraude intelectual que entonces cometid. Pero los lectores
europeos por muchos afios siguieron alimentando su imaginacién y su con-
cepcién del indigena chiapaneco con base en las imdgenes alteradas que Traven
proporcioné en 1928 y que nunca desmintié formalmente. Sabemos, gracias
a los estudios histéricos y antropoldgicos llevados a cabo posteriormente, que
en la sociedad chiapaneca de aquel entonces la Revolucién de 1910 no pro-
dujo ninguna “primavera’. Al contrario, los finqueros y comerciantes mesti-
zos se rebelaron contra las autoridades federales cuando éstas trataron de lle-

1

Land des Frihlings, pdg. 10. Traduccién del autor.

Véase el articulo de Jan Rus en este nimero (Nota de los editores).
3 Land des Frihlings, pdg. 244. Traduccién del autor.

Land des Frihlings, pdg. 79. Traduccién del autor.
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var las reformas agrarias y laborales a tierras chiapanecas.” Y fueron ellos los
que vieron coronada su lucha contrarrevolucionaria con la victoria militar y
la toma del poder politico. Traven, incapaz de quitarse la camisa de fuerza de
su predisposicién ideoldgica, escribié un diagnéstico apresurado, superficial
y severamente distorsionado. Le debemos agradecer que no volviera a hacer
otro intento y que optara por buscar su suerte en la literatura. Allf s, la fic-
cién estaba plenamente permitida. Sin esta afortunada decisién no contarfa-
mos ahora con obras tan valiosas como, por ejemplo, La carreta 'y La rebelion
de los colgados. Estas novelas nos introducen, de la manera mds sugestiva, a la
problemdtica de aquel entonces, pero al mismo tiempo trascienden ese mo-
mento particular, como toda buena literatura. Tierra de la primavera es un
documento que ensefa mucho sobre su autor y poco sobre la realidad que
pretendid resefar.

EN 1A SELvA DE 1A BUENA NUEvVA

“La Buena Nueva” es la traduccién al espafiol de la palabra griega Eu
Angelion y como tal sinénimo de “evangelio”, término que se suele dar a los
escritos que versan sobre la vida de Jesds. Para los cristianos la vida y las
ensefianzas del profeta de Nazaret conforman la revelacién dltima y definiti-
va de Dios sobre el género humano, la cual consiste bdsicamente en la “buena
nueva’ de su liberacién gracias a la actuacién salvadora del que se llamaba a si
mismo “el Hijo del Hombre”, pero que ellos elevaron al rango de “Hijo de
Dios”. Fue éste el mensaje que la poblacién indigena de Chiapas recibié a
mediados del siglo XVI cuando empezaron a ser catequizados por los prime-
ros frailes dominicos. Pero esta evangelizacién se dio, como en otras latitu-
des, en flagrante contradiccién con la explotacién socioeconémica y cultural
que los espafoles impusieron a los indigenas y que los criollos y mestizos
prolongarfan mds alld de la época colonial.

Los indigenas chiapanecos en varias ocasiones se rebelaron contra esa
injusticia, a veces de palabra, a veces con las armas. Pero sélo en este tltimo
caso, su actuar, sentir y pensar dejé huella en los documentos histéricos. Fue-
ra de esos momentos excepcionales, lo que ellos opinaban sobre su condicién
de oprimidos y la posibilidad de liberarse generalmente quedé reservado para
su propia gente en forma de tradicién oral y ritual. Esta situacién cambié
cuando, alrededor de 1960, un grupo nutrido de campesinos tzeltales, colo-
nizadores de la Selva Lacandona, empezé a reflexionar sobre su experiencia
con la ayuda del equipo pastoral de la parroquia de Ocosingo. La mayoria de
ellos habfan salido de haciendas mestizas, en donde ellos y sus padres habian

15 Véase el articulo de Jan Rus en este nimero (Nota de los editores).
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padecido una vida de extrema pobreza y sumisién. En su movilizacién hacia
la selva distinguieron claramente tres momentos: la salida de la finca, el asen-
tamiento en la tierra virgen y la formacién de nuevos poblados. Los agentes
de pastoral, al querer “encarnar el evangelio” en esa realidad muy particular,
decidieron acompafar a los colonos en ese caminar. Mds atin, los indujeron a
interpretarla como un “lugar teolégico”, es decir, un momento en la historia
de los indigenas que Dios habia escogido para revelarles algo muy especial
sobre su destino. Los tres elementos profanos de la colonizacién —salida,
asentamiento y poblamiento— fueron sacralizados con base en el paradigma
biblico del Exodo. En esta dptica, los indigenas, al igual que los judios, eran
un pueblo elegido. Como ellos, habian padecido siglos de esclavitud y opre-
sién, emprendieron el camino hacia una tierra prometida y estaban llamados
a formar una nueva convivencia humana.

Pero la imagen de “pueblo tzeltal” asi creada no se redujo a las analogfas
encontradas en el Antiguo Testamento. Los agentes de pastoral vieron en el
éxodo a la selva también la oportunidad de repetir la epopeya misionera del
siglo XVI. Con aquellos pioneros desarraigados de sus origenes podrian fun-
dar, una vez mds, una nueva comunidad cristiana. Campesinos indigenas y
agentes pastorales mestizos entraron asi en una dindmica de reflexién y discu-
sién que desembocé en la redaccién de un manual de catequesis que termi-
naron en 1974 y al que titularon Estamos buscando la libertad: Los tzeltales de
la selva anuncian la buena nueva.'® Se trataba de un texto mimeografiado,
compuesto por 51 “lecciones” que, antes de su fijacién por escrito, habfan
circulado de manera oral. Al leerlas uno se da cuenta del tremendo cambio
que se habia operado en esos campesinos mayas al haberse encontrado con la
Teologfa de la Liberacién en su versién chiapaneca. En primer lugar, ellos ya
no se consideran como objetos de la predicacién del evangelio, sino como
sujetos: anuncian la buena nueva, no la reciben. En segundo lugar, buscan y
encuentran a Dios, revelado no tanto en la palabra escrita de la Biblia, sino
sobre todo en la vida de la propia comunidad. En tercer lugar, Biblia y Co-
munidad —los dos lugares elegidos por Dios para su revelacién— ensefian
claramente que “los tzeltales de la selva” estdn convencidos de haber recibido
de Dios mismo el mandato de constituir un pueblo nuevo en una tierra nue-
va. Llegan asf a desarrollar un orgullo excluyente que se expresa con nitidez
cuando empiezan a hablar de su propia cultura, cuando dicen:

Nuestra cultura es diferente a la de otros pueblos. Nuestra cultura es como
nuestro apellido, es lo que nos hace ser hermanos... Nuestra cultura es como

¢ Misién de Ocosingo, Estamos buscando la libertad: los tzeltales de la selva anun-
cian la buena nueva (Ocosingo, Chiapas: Parroquia de Ocosingo, 1974).
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un ojo de agua y de alli hemos bebido lo que tenemos, lo que sabemos y lo que
somos. Es ahi donde encontramos a Dios, porque Dios nos habla por medio
de nuestra propia cultura... Son de nuestra cultura todas las colonias que tie-
nen nuestra misma historia, nuestras mismas costumbres, nuestro mismo idio-
ma. Y estamos unidos porque tenemos la misma esperanza, la misma lucha
por llegar a vivir mejor... El segundo mandamiento de la ley de Dios dice asi:
Ama a tu hermano como te amas a ti mismo. Dios manda que amemos a
nosotros mismos, que amemos a nuestra raza, nuestro pueblo, nuestra fami-
lia... No despreciemos ni olvidemos nuestra raza. El que desprecia su raza es
como si despreciara su madre, es como si despreciara la obra de Dios."”

Esta decisién de “que amemos nuestra raza” es a lo largo de muchas
pdginas el leitmotiv del anuncio de la “buena nueva” que “los tzeltales de la
selva” se hacen a si mismos. Con esta expresién y otras parecidas quieren
deslindarse de todos los que no son indigenas o, adn siéndolo, no hablan la
misma lengua. Y por todo lo que afirmaron antes, no dejan ninguna duda
acerca de su conviccién de ser ellos un pueblo elegido entre los demds para
luchar por la liberacién de todos. Asi parecen decirlo al tratar de dar a cono-
cer sus suefos de futuro:

Es nuestra responsabilidad conseguir esta tierra nueva para los hombres que
vivimos hoy. Es nuestra responsabilidad dar la tierra nueva a los hombres que
vienen después de nosotros... Pero si hay unos hombres que no dejan que la
tierra y sus frutos sean de todos, no vivimos la Promesa de Dios, no queremos
que haya Tierra Nueva... Los que tienen un corazén nuevo, nada los detiene
para luchar, para hacer la Tierra Nueva, porque es Dios que estd con nosotros
y El cumple su Promesa.'®

No se puede subestimar la tremenda fuerza de esta reinterpretacién del
tradicional concepto cristiano de salvacién. Pero se trata de una fuerza ambi-
valente, ya que emana de una ideologfa que respalda deliberadamente la eman-
cipacién humana con una supuesta “voluntad divina”. Con base en una rece-
ta muy vieja jDios estd con nosotros!, los autores del catecismo mezclaron de
manera peligrosa la esfera profana y la religiosa, al grado de hacerlas confun-
dir. Han operado asi una sacralizacién de la comunidad indigena, la cual
presentan como reflejo de la verdadera comunidad cristiana y lugar privile-
giado de la revelacién divina. Han operado asimismo una idealizacién de los
indigenas, al considerar su sistema social y su cultura tan ejemplares que se

17 Misién de Ocosingo, Estamos buscando la libertad, pags. 33—50.
18 Misién de Ocosingo, Estamos buscando la libertad, pigs. 106-108.
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convierten en las mejores opciones para inducir el deseado cambio radical en
la sociedad.

Decimos “los autores” porque no queda del todo claro quién tiene la
paternidad de este proceder ideoldgico. ;Fueron realmente los catequistas de
las colonias de la selva?, ;0 mds bien los agentes de pastoral del equipo-misién
de Ocosingo? Es dificil creer que hayan sido los primeros, ya que los campe-
sinos en general rehuyen de ese tipo de planteamientos. En cambio, no nos
cuesta nada imaginarnos a los segundos produciendo e induciendo esas ideas
en las juntas de catequistas. La Teologfa de la Liberacién ha sido, desde su
origen, una tendencia ideada y cultivada por personas comprometidas con
las causas sociales pero eso no implica que estos activistas hayan sido campe-
sinos u obreros. En el caso del catecismo de Ocosingo, es probable que fue-
ron agentes externos —en su mayorfa clérigos, entre los cuales varios frailes
dominicos— y no los mismos indigenas los que decidieron canonizar a “los
tzeltales de la selva” como pueblo predilecto de Dios, llamado por El para
liberar a si mismos y a los demds indigenas de su centenaria opresién.

EN LAS MONTANAS DEL SURESTE MEXICANO

La receta creada por el equipo pastoral de Ocosingo volvié a ser emplea-
da veinte aflos mds tarde por otro colectivo, el Comité Clandestino Revolu-
cionario Indigena (CCRI) del EZLN, con el subcomandante Marcos en la
cabeza como su principal portavoz. Este nuevo autor actda y habla desde una
posicién ideolégica muy distinta pero, al querer también dignificar al indige-
na chiapaneco, aplica una estrategia de idealizacién muy parecida a la de sus
predecesores eclesidsticos. Objeto y sujeto de este proceder son los mismos
colonos selvdticos que dos décadas antes protagonizaron el éxodo a La
Lacandona, pero ahora ya no es el Dios de Moisés y Jesus el que les protege y
gufa. El 11 de abril de 1994, al conmemorar el aniversario de la muerte de
Emiliano Zapata, los miembros del CCRI, con la solemnidad que el mo-
mento requerfa, celebraron publicamente su fe en el caudillo morelense. Pero
en su comunicado, los lideres zapatistas lo presentaron no sélo como un per-
sonaje histdrico sino como un ser divino, reaparecido en tierras chiapanecas
bajo la figura de un dios prehispdnico. El mensaje, dirigido “al pueblo de
México y a los pueblos y gobiernos del mundo”, no dejaba duda al respecto:

Hermanos, queremos que sepan quién estd detrds de nosotros, quién nos ma-
neja, quién camina en nuestros pies, quién nuestro corazén domina, quién
cabalga en nuestras palabras, quién vive en nuestras muertes... Es y no es en
estas tierras: Votdn Zapata, guardidn y corazén del pueblo. Votdn Zapata, luz
que de lejos vino y aqui nacié de nuestra tierra. Votdn Zapata, nombrado de
nuevo siempre en nuestras gentes... Es y no es todo en nosotros... Caminando
estd... Amo de la noche... Sefor de la montana... Nosotros... Votdn, guardidn
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y corazén del pueblo. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando viene.
Votdn Zapata, guardidn y corazén del pueblo.”

Comandantes del EZLN
Fotograffa de David Rosales A., La Realidad, Chiapas, 1997.

La figura de Votdn no forma parte del tradicional panteén de santos
venerados por los indigenas de Chiapas. Fue resucitado por los autores del
comunicado desde un documento del siglo XVII que denunciaba la persis-
tencia de varias devociones prehispdnicas, entre ellas los cultos a Votdn e IKal
Ahau. Alli, Votdn era descrito como una especie de Quetzalcoatl que llegé a
tierras chiapanecas con la misma misién civilizatoria que su colega tolteca
desempend en Yucatdn. Divinizado después de su muerte, fue puesto como
protector del tercer dia del mes maya-tzeltal y venerado como “corazén de los
pueblos”. En cambio, IK’al Ahau era venerado, segin el documento colonial,
como dios del viento y de la noche, no sélo en tiempos prehispdnicos sino
hasta siglo y medio después de la conquista. La resurreccién de Votdn, su

19 EZLN, Documentos y comunicados, 4 tomos (México: Era, 1994), I, pdgs. 211-212.
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identificacién como dios de la luz o del dia, su relacién opositora con IKal, la
definicién de éste como dios de la noche o de la oscuridad, el renacimiento
de ambos en la figura de Zapata, y la recreacién del caudillo morelense en un
hombre-dios que reconcilia en si todos los opuestos (luz-oscuridad, dia-no-
che, blanco-negro). He aqui los seis pasos de una elaboracién mitolégica
cuyo autor serfa el subcomandante Marcos a través de la escritura de mds de
veinte textos, publicados primero en el periédico,” y reunidos posteriormen-
te en un libro.?!

En efecto, el personaje clave en estas historias es un sabio tzeltal de nombre
Antonio, capaz de comunicarse con los dioses en la montana lacandona, al
caer la noche, la lluvia, el silencio y el suefio. Es de este maestro iluminado
que Marcos se autodeclara, una y otra vez, el discipulo predilecto y confiden-
te privilegiado. De paso, junto con el viejo Antonio, se sacraliza a si mismo,
eleva el vicio de fumar a su funcién original de ritual religioso y canoniza el
escenario en donde ocurren de preferencia las divinas revelaciones: “alguna
noche en algiin lugar de La Lacandona”. Al decir de Marcos en un discurso a
los participantes del Encuentro Internacional Americano, celebrado en La

Realidad el 7 de abril de 1996:

Los mds grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros... caminan la
noche para buscarlo al Viejo Antonio y le hablan al oido la palabra verdadera
y el Viejo Antonio... se pone a fumar y en las nubes de tabaco escribe las
historias que los mds grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros,
le dictan para que busque el modo que las conozcan los hombres y mujeres de
maiz, los verdaderos.

El final de la cita nos indica que para Marcos el ritual de iniciacién no se
limita a ¢l sino incluye a un publico mds amplio. En otro discurso, ahora al
clausurar, el 6 de julio de 1996 en San Cristébal de Las Casas el Foro para la
Reforma del Estado, afirmé:

Con €], con el Viejo Antonio, se sientan junto conmigo todos los hombres y
mujeres de morena sangre en corazén digno. Se sientan junto conmigo y me
toman la palabra y la voz para contarnos la lucha, para contarnos, dicen y me
dicen, no para imponernos, no para obligarnos, no para absorbernos.”

[ )
S

La Jornada (del 28 de mayo 1994 al 25 de febrero 2001).
21 Marcos, Relatos de El Viejo Antonio (San Cristébal de Las Casas: CIACH, 2002).

22

EZLN, Documentos y comunicados, 111, pdg. 226.

23

EZLN, Documentos y comunicados, 111, pdg. 299.
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Al circulo intimo estdn, pues, admitidos también los que estén dispues-
tos y sean capaces de captar los mensajes divinos gracias a la mediacién del
sabio indigena y de su portavoz mestizo. En este auditorio hay una clara
distincién de clases. En la periferia se aglutinan los “hombres y mujeres de
buena voluntad”, es decir, los que leemos y disfrutamos las historias del viejo
Antonio, en la prensa primero, en alguna antologfa después. Mds adentro se
agrupan los indigenas, unas veces llamados “hombres y mujeres verdaderos”,
otras veces ‘hombres y mujeres de maiz”. Ya muy en el centro estin “los
hombres y mujeres de morena sangre en corazén digno”, es decir, los zapatistas.
Y a los pies de Marcos y de el viejo Antonio, resucitado para cada ocasién,
estdn sentados los oyentes privilegiados cuya plegaria ha provocado la revela-
cién. Al principio son cuatro nifos —La Tonita, El Beto, La Eva y El
Heriberto— que “han pedido un cuento”. Al final es La Mar(iana), compa-
fiera reciente de Marcos, que le escucha, de preferencia acostada a su lado.

Pero no son cuentos para nifios ni confidencias de pareja lo que Marcos,
por medio de El Viejo Antonio, nos regala. Salvo pocas excepciones, son
relatos cosmogénicos en donde siete dioses prehispdnicos, “los primeros, los
que nacieron el mundo”, establecen el orden natural y moral segtin el cual los
humanos han de vivir. Las historias de El Viejo Antonio forman una “Sagra-
da Escritura segiin Marcos” que, igual que la Biblia, contiene relatos de crea-
cién (Génesis), imperativos éticos (Decdlogo), pardbolas (Evangelio) y fébu-
las (Sabidurfa). Sin embargo, el tono dominante en todo ese Corpus Anto-
nianum es moralista, aunque el humor y el gusto narrativo a menudo relativizan
la solemnidad del mensaje.

Sospecho que Marcos se haya divertido en grande al elaborar su propia
Teologia de la Liberacién. Aparece en ella, sublimado como creacién litera-
ria, el antagonismo que desde 1989 surgié entre la guerrilla marxista y la
didcesis catblica. Muy al principio Marcos habia lanzado un ataque frontal
contra la Palabra de Dios, pero pronto se dio cuenta de que habia ofendido
seriamente la sensibilidad indigena. En vez del enfrentamiento estéril decidié
mejor construir una doctrina alternativa. En ella, el solitario y lejano Dios
cristiano es remplazado por una asamblea de siete dioses que no sélo trabajan
sino también flojean y se divierten. La Santisima Trinidad, llegada de Occi-
dente, es restituida por la Dualidad de los Divinos Gemelos, heredada de los
ancestros mayas. La creacién del Universo ya no es una decisién autocrdtica,
sino un acuerdo colectivo y compartido con los hombres. Y la salvacién, mds
que liberacién biblica de la esclavitud finquera y éxodo hacia la selva prome-
tida bajo el bdculo de un Moisés redivivus, es renovaciéon sociopolitica del
pais entero bajo la bandera del héroe divino Votdn-Zapata que nuevamente
cabalga en México, ahora por las montafas del Sureste.

Era de esperar que tal despliegue de gloria celeste y creatividad divina
llegara a iluminar de alguna manera a los que en las historias de El Viejo
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Antonio son los hijos predilectos de los dioses primeros y los entusiastas se-
guidores de Votdn-Zapata: los indigenas de Chiapas en general y los rebeldes
zapatistas en particular. En efecto, éstos aparecen alli como miembros de
comunidades humanas casi perfectas, donde reina la inica democracia verda-
dera, donde todos deciden todo a través del acuerdo —;jde origen divino!—y
donde las autoridades “mandan obedeciendo”. Todos los que conocemos a
los pueblos indigenas por experiencia propia sabemos que la realidad es otra.
En la actualidad, no existe en Chiapas un solo poblado que no sufra, ademds
de las rencillas interfamiliares acostumbradas, profundas divisiones religiosas
y politicas. La comunidad zapatista, tal como es representada en los discursos
de Marcos y los comunicados del CCRI, es una utopia, un suefo, cuyo retra-
to obedece a exigencias ideoldgicas y estrategias politicas. En este retrato el
indigena chiapaneco ha sido transformado, una vez mds, en un ser humano
idealizado, a través del mismo proceso de embellecimiento que, 450 afos
antes, ya habia sido aplicado por fray Bartolomé de Las Casas al indigena
americano. Vil novi sub sole. Nada nuevo bajo el sol.
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