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EL INDÍGENA CHIAPANECO IDEALIZADO:
TRES APLICACIONES DEL PROCEDIMIENTO

LASCASIANO

Desde que los primeros frailes dominicos pusieron pie en tierra chiapa-
neca, allá por el año de 1545, su población indígena entró a ser objeto

de escritos que denunciaban su explotación. Estas denuncias forman una ca-
dena sin interrupción que llega hasta nuestros días, iniciada por las cartas que
Bartolomé de Las Casas envió a la Corona desde Ciudad Real en calidad de
obispo de Chiapa. Tres años antes, en 1542, el controvertido “Protector de
los indios” había redactado su famosa Brevísima relación de la destrucción de
las Indias,1 memorial dirigido a Carlos V con el fin de convencerlo de que
prohibiera las guerras de conquista y suprimiera los repartimientos. Allí acu-
só a los españoles de haber muerto —a lo largo de cuarenta años y lo ancho
del continente americano— a más de quince millones de indígenas. En su
afán de resaltar las atrocidades cometidas por sus paisanos, de Las Casas no
resistió a la tentación de pintar a sus víctimas como gente sin defecto alguno.
Al contrario, no dudó en dotarles de todas las cualidades posibles e imaginables.
En sus ojos eran “gentes sin maldades ni dobleces, obedientísimas a sus seño-
res naturales y a los cristianos a quien(es) sirven... humildes, pacientes, pací-
ficas y quietas, sin rencillas ni bullicios..., sin rencores, sin odios, sin desear
venganzas... no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas... de limpios y des-
ocupados y vivos entendimientos… dotadas de virtuosas costumbres”. En
pocas palabras “eran las más bienaventuradas del mundo, si solamente cono-
cieran a Dios”.2

Tal manera de idealizar al indígena americano ya no tuvo su equivalente
en ningún autor posterior a de Las Casas. Sin embargo, el procedimiento
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1 Bartolomé de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de la Indias (Barce-
lona: Editorial Fontamara, 1979 [1552]).

2 De Las Casas, Brevísima relación, págs. 33–34.
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tuvo varios seguidores a lo largo de los siglos posteriores, tanto en Europa
como en el Nuevo Mundo. Los epígonos más conocidos fueron, indudable-
mente, los de Montaigne, Locke, Defoe y Rousseau.3 Pero vale mencionar
también los numerosos informes de los misioneros ocupados en evangelizar a
la población indígena, tanto de América del Norte como de Centro y
Suramérica. Fueron sobre todo las tribus nómadas de las grandes llanuras y
las silvícolas de la Amazonia las que indujeron a estos admiradores europeos a
elaborar varias versiones de la teoría del Noble y Buen Salvaje. A partir de esta
imagen color de rosa solían criticar la sociedad occidental que, según ellos,
hubiera perdido el contacto prístino con la naturaleza y la capacidad de cul-
tivar relaciones justas y respetuosas entre los humanos. En efecto, en la mayo-
ría de los casos, la exaltada descripción del indígena americano no era resulta-
do de un análisis científico ni, por ende, un retrato objetivo y fidedigno. Se
efectuaba, más que nada, para crear un espejo en el cual los europeos y los
sectores no indígenas de los países americanos pudieran encarar su propia
falta de libertad, autenticidad y creatividad. Y para lograr ese fin, considerado
como noble y por ello plenamente justificado, aquellos autores no dudaban
en exagerar y, dado el caso, falsificar las evidencias; es decir, ver en el indígena
americano lo que querían ver.

Era de esperar que esta miopía inducida, si no voluntaria, se diera tam-
bién en Chiapas, tierra densamente poblada por indígenas herederos de una
de las culturas autóctonas más prestigiosas del continente americano. Sin
embargo, allí la explotación y marginación de los campesinos mayas por la
sociedad española, criolla y mestiza fue tal que, aparentemente, no se dieron
ni el espacio ni el tiempo ni la oportunidad para ejercer aquella forma de
crítica legada por de Las Casas. Hubo un tenue y pasajero momento de toma
de conciencia, cuando a finales del siglo XVIII un puñado de clérigos ilustra-
dos se atrevió a cuestionar a la sociedad de aquel entonces sobre el trato dado
a la población indígena. Pero estas discusiones, en las cuales participaron
algunos dominicos, entre ellos Matías de Córdova, eran tertulias inofensivas
que por su débil argumentación y falta de compromiso radical hubieran in-
dignado a fray Bartolomé de Las Casas.

En Chiapas el procedimiento lascasiano de la idealización indígena vol-
vió a hacer acto de presencia en la figura y obra de B. Traven, un europeo
desencantado de Europa y desde esa desilusión, por decisión propia, admira-

3 Michel de Montaigne, Essais (Paris: A. L’Angelier, 1595 [1558]); John Locke,
Two Treatises of Government (London: A. Churchill, 1690); Daniel Defoe, Life and
Adventures of Robinson Crusoë (Springfield, Ohio: Farm and Fireside Company, 1881
[1719]); y Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes (Amsterdam: M. M. Rey, 1755).
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dor incondicional del mundo indígena, igual que de Las Casas. Y ya mucho
más cerca a nuestros días, se dieron otros dos intentos de exaltación, aunque
muy diferentes de la posición traveniana. El autor del primero fue un colecti-
vo campesino que se dio a conocer en la década de 1970 como “Los tzeltales
de la selva”. En cambio, el responsable del segundo intento fue, de nuevo, un
hombre no indígena, aunque ésta vez mestizo mexicano: Marcos, subcoman-
dante del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y autor de in-
numerables publicaciones durante los últimos diez años.

Mi intención es acercarme muy brevemente a estos autores a través de
textos suyos, donde aparece de manera elocuente ese proceder de la idealiza-
ción del indígena chiapaneco, la cual tuvo a de Las Casas como su lejano y
atrevido inspirador.4 No haré de sus obras un análisis pormenorizado sino me
limitaré a identificar e interpretar las concepciones ideológicas que motiva-
ron a sus autores a elaborar los retratos que aparecen en sus textos. En ellos se
refieren a tres espacios, a los cuales dieron, más allá de su ubicación física, un
valor simbólico. Para Traven, Chiapas es “tierra de la primavera” porque allí la
Revolución Mexicana liberó a la población indígena de su centenaria mar-
ginación. Para los campesinos tzeltales, la Selva Lacandona es “tierra prome-
tida” porque les cayó en suerte como nuevo pueblo elegido de Dios. Final-
mente, para Marcos y los rebeldes zapatistas, las montañas del Sureste mexi-
cano son “tierra liberada” porque allí se gobierna a sí misma la gente de cora-
zón digno, sin interferencia de las malas autoridades regionales y nacionales.

EN LA “TIERRA DE LA PRIMAVERA”5

Traven no es ningún desconocido para la mayoría de los mexicanos leí-
dos, por lo menos en cuanto a sus novelas se refiere y a su verdadera identi-
dad, aunque sigue sin resolverse de manera satisfactoria la fecha y el lugar de

4 Los libros escogidos y consultados son B. Traven, Land des Frühlings (Zürich:
Diogenes Verlag, Büchergilde Gutenberg, 1984 [1928]); Tierra de la primavera (México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996); Misión de Ocosingo, Estamos bus-
cando la libertad: Los tzeltales de la selva anuncian la Buena Nueva, texto mimeografiado
(Ocosingo, Chiapas: Parroquia de Ocosingo, 1974); y Subcomandante insurgente Mar-
cos, Relatos de El Viejo Antonio (San Cristóbal de Las Casas: Centro de Información y
Análisis de Chiapas, 2002).

5 Tierra de la primavera es la traducción que ¡hasta 1996! se hizo del libro que B.
Traven escribió en alemán bajo el título Land des Frühlings y que fue publicado en 1928
(Berlin: Büchergilde Gutenberg). Por ser las traducciones a menudo traiciones, en mayor
o menor grado, opté por leer la obra en su versión original. Utilicé en este caso una
edición de bolsillo reciente de 1984 de Diogenes Verlag, Zürich.
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su nacimiento.6 Land des Frühlings fue para Traven el cuarto libro en su aún
corta pero muy prometedora carrera de escritor.7

6 Sobre los mitos y leyendas relacionados con la vida de Traven, véase Karl S.
Guthke, B. Traven: The Life Behind the Legends, traducido del alemán por Robert C.
Sprung (New York: Lawrence Hill Books, 1991).

7 Su primer producto literario había sido una pequeña novela llamada Die Baum-
wollpflücker (Los pizcadores de algodón), aparecida primeramente como folletín en el dia-
rio socialdemócrata Vorwärts (Adelante), del 21 de junio al 16 de julio de 1925 y, poste-
riormente, como libro (Berlin, Leipzig: Buchmeister-Verlag, 1929). En este mismo año
de 1925 salieron en diversas revistas alemanas cuatro textos más, todos breves relatos
aparentemente basados en la experiencia personal del autor. Éste vio editarse en el si-
guiente año de 1926 sus primeros libros propiamente dichos: Das Totenschiff: Die Geschichte
eines amerikanischen Seemanns (Berlin: Büchergilde Gutenberg, 1926), El barco de los
muertos: historia de un marinero americano, traducción de José de Unamuno (Madrid:
Editorial Zevs, 1931); y Der Wobbly (El Wobbly) (Berlin: Buchmeister-Verlag, 1926). Este
último es una versión corregida y aumentada de Die Baumwollpflücker. El éxito continuó
con la publicación, en 1927, de la novela Der Schatz der Sierra Madre (Berlin: Büchergilde
Gutenberg, 1927), El tesoro de la Sierra Madre, edición de Mario B. Rodríguez (New
York: Appleton-Century-Crofts, 1963); y tres breves cuentos, entre ellos el tierno Die
Brücke im Dschungel (Berlin: Büchergilde Gutenberg, 1929), El puente en la selva (Méxi-
co: A. P. Márquez, 1941), tal vez la obra maestra del misterioso escritor.

B. Traven (Ret Marut) ca. 1928

Cortesía de Rosa Elena Luján, viuda de Traven,
México, D. F.

En 1927 Traven hizo tam-
bién su debut como fotógrafo
en la revista Die Büchergilde (El
gremio libresco), que le publicó
algunas imágenes tomadas en
el campo mexicano. Esta revis-
ta era el órgano de divulgación
de una cooperativa socialista
del mismo nombre, fundada
por y para obreros alemanes,
con el fin de promulgar entre
ellos la literatura comprome-
tida con la lucha proletaria.
Fue ella que había editado,
desde 1926, los primeros libros
de Traven, y fue a la que Traven
escribió en octubre de 1925
una carta para averiguar si es-
taba interesada en publicar un
texto “sobre viajes y aventuras
en México”. Al recibir una
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respuesta positiva de la editorial, Traven decidió abandonar la región de
Tampico, que hasta entonces le había proporcionado la inspiración para la
mayoría de sus escritos, y buscar nueva suerte en la parte sur de la República.
En abril de 1926 logró ser aceptado como miembro de una expedición orga-
nizada por la Junta Nacional Directora de Campaña contra la Langosta, con
el fin de investigar la situación en el Estado de Chiapas. En mayo acompañó
a la comitiva en calidad de fotógrafo y corresponsal de varias revistas norte-
americanas bajo el seudónimo de Traven Torsvan. Pronto se apartó del grupo
para viajar solo, principalmente en Los Altos de Chiapas. El 8 de agosto de
1926 comunicó desde la ciudad de México a Die Büchergilde su regreso la
capital del país, y medio año más tarde, el 5 de marzo de 1927, les escribió
con atrevido entusiasmo: “Acabo de terminar el manuscrito. El que ha leído
mi libro conoce desde ahora el corazón y el alma de México y percibe la
respiración del pueblo mexicano”.

Fueron palabras presumidas que de ninguna manera correspondían al
contenido de la obra. Ésta era una mal lograda combinación de datos gene-
rales obtenidos en un curso de historia y antropología en la Universidad
Nacional, y de material cosechado durante las diez semanas pasadas en Los
Altos de Chiapas. La corta estancia en la región no podía producir más que
observaciones superficiales, pero mucho más grave era la miopía ideológica
del autor que veía por todas partes los ideales de la Revolución Mexicana ya
hechos realidad entre una población india liberada, próspera y dueña de su
destino. Traven estaba convencido de que en México la lucha proletaria
había terminado en una victoria rotunda y se sentía llamado para dar esta
buena nueva a los obreros alemanes. Una carta a Die Büchergilde, fechada el
18 de octubre de 1927, nos introduce a la extraña mezcla de entusiasmo
psicológico y convicción ideológica característicos de su personalidad. Es
interesante su lectura porque está relacionada directamente con el manus-
crito de Land des Frühlings que ya estaba en proceso de publicación. He
aquí el párrafo más significativo:

Considero al indio mexicano y al proletario mexicano —que es indio en un
noventa y cinco por ciento— como mi hermano adoptivo que me es más
cercano que un hermano carnal. Yo sé con qué valor, con qué entrega, con qué
sacrificios (desconocidos en Europa) el indio proletario de México lucha para
su liberación, para llegar a la luz del sol. Es una lucha que no tiene igual en la
historia de la humanidad, ni tampoco en la historia del proletariado en lucha.
Hasta el momento no he logrado comunicar a la gente trabajadora europea ni
siquiera un pequeño episodio de esta lucha en la forma de un estudio históri-
co objetivo o de una obra de arte. Pues, frente a la magnitud de los aspectos y
de las consecuencias de esa lucha —a nivel cultural, social y económico— se
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revelan inoperantes todas las herramientas de escritor o de poeta que tengo
hoy a mi disposición.8

Land des Frühlings no era ni quería ser un “estudio histórico objetivo” ni una
“obra de arte”, sino algo diferente, un relato de viaje y guía para los viajeros
alemanes. Pero estaba escrito desde la misma óptica y con el mismo objetivo
que tendrán después los seis libros que conforman el famoso “Ciclo de la
caoba”:9 enaltecer los logros de la Revolución Mexicana y dar ese mensaje de
esperanza al proletariado europeo, en especial al pueblo alemán oprimido
por la dictadura hitleriana. Para alcanzar esta meta, Traven estaba dispuesto a

8 Carta de B. Traven a Die Büchergilde, 18 de octubre de 1927.

9 Der Karren: Roman (Berlin: Büchergilde Gutenberg, 1931); Regierung (Berlin:
Büchergilde Gutenberg, 1931), Gobierno (México: Compañía General de Ediciones, 1951);
Der Marsch ins Reich der Caoba (La marcha en el reino de la caoba) (Zürich, Wien, Prag:
Büchergilde Gutenberg, 1933); Die Troza (Zürich, Wien, Prag: Büchergilde Gutenberg,
1936); Die Rebelión der Gehenkten (Zürich, Wien, Prag: Büchergilde Gutenberg, 1936),
La rebelión de los colgados (México: Editorial CIMA, 1940); y Ein General kommt aus dem
Dschungel (Un general sale de la selva) (Amsterdam: Albert de Lange, 1940).

10 Land des Frúhlings, pág. 10. Traducción del autor.

B. Traven (Ret Marut) ca. 1928

Cortesía de Rosa Elena Luján, viuda de Traven,
México, D. F.

distorsionar la realidad y ver
únicamente lo que le convenía.
Sólo así son explicables —pero
no justificables— las grotescas
afirmaciones que afean las pá-
ginas de su relato de viaje por
Chiapas en aquel año de 1926.
Para Traven, la población chia-
paneca estaba compuesta por
tres cuartas partes de “indios de
pura sangre, influenciados sólo
poco y superficialmente por los
europeos de la religión católi-
ca”.10 Acepta que la mayoría de
ellos viven en el campo pero
insiste que “decenas de millares
de indios viven en las ciudades
entre la población mexicana, al-
canzando el mismo nivel de ci-
vilización que los mexicanos y
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los europeos. Trabajan como obreros, tenderos, policías, músicos, empleados
de correo, empleados del gobierno municipal y estatal, arrieros, ferrocarrileros
y taxistas. Muchos de ellos son latifundistas, otros poseen varias casas, otros
son comerciantes, ganaderos, fabricantes de aguardiente, dueños de restau-
rantes, hoteles y farmacias. Muchos de ellos son gente acomodada que man-
da a sus hijos a la ciudad de México, a Nueva York, a París y a Madrid para su
educación. Estos indios llevan la misma vida que la de las clases altas de la
población mexicana, de las que no se distinguen fuera de las características
raciales. Muchos han olvidado la lengua de su nación, otros sólo la usan cuando
comercian con los de su raza”.11

Esta última observación nos proporciona la clave de la distorsión trave-
niana, que transforma indígenas en ladinos y viceversa cuando conviene; es
decir, cuando el resultado pueda convencer más al lector europeo de los éxi-
tos de la Revolución. ¡Extraño subterfugio en el caso del estado de Chiapas!,
en donde todos sabemos que la tan mentada Revolución nunca llegó y los
indígenas hasta la fecha siguen explotados y marginados por el resto de la
población.12 El retrato pintado por Traven se convierte en caricatura que ofende
cuando lo oímos afirmar que “en San Cristóbal llama la atención cómo se
respeta al indio, aun cuando llegue vestido de harapos, con qué afán todos
evitan engañarlo, cómo todos prefieren pagarle dos centavos de más”.13 Y que
en todo el estado la situación del indígena es tan ventajosa que “si él cree que
le engañaron, ya sea en el pago de su sueldo, o en el comercio, va a quejarse
con la policía porque sabe que así le harán justicia”.14

Estas exageraciones y muchas otras más convierten la lectura de Land
des Frühlings en una experiencia muy ingrata, especialmente para quien co-
noce la región por experiencia propia. El mismo Traven debe haberse dado
cuenta después del fraude intelectual que entonces cometió. Pero los lectores
europeos por muchos años siguieron alimentando su imaginación y su con-
cepción del indígena chiapaneco con base en las imágenes alteradas que Traven
proporcionó en 1928 y que nunca desmintió formalmente. Sabemos, gracias
a los estudios históricos y antropológicos llevados a cabo posteriormente, que
en la sociedad chiapaneca de aquel entonces la Revolución de 1910 no pro-
dujo ninguna “primavera”. Al contrario, los finqueros y comerciantes mesti-
zos se rebelaron contra las autoridades federales cuando éstas trataron de lle-

11 Land des Frúhlings, pág. 10. Traducción del autor.

12 Véase el artículo de Jan Rus en este número (Nota de los editores).

13 Land des Frúhlings, pág. 244. Traducción del autor.

14 Land des Frúhlings, pág. 79. Traducción del autor.
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var las reformas agrarias y laborales a tierras chiapanecas.15 Y fueron ellos los
que vieron coronada su lucha contrarrevolucionaria con la victoria militar y
la toma del poder político. Traven, incapaz de quitarse la camisa de fuerza de
su predisposición ideológica, escribió un diagnóstico apresurado, superficial
y severamente distorsionado. Le debemos agradecer que no volviera a hacer
otro intento y que optara por buscar su suerte en la literatura. Allí sí, la fic-
ción estaba plenamente permitida. Sin esta afortunada decisión no contaría-
mos ahora con obras tan valiosas como, por ejemplo, La carreta y La rebelión
de los colgados. Estas novelas nos introducen, de la manera más sugestiva, a la
problemática de aquel entonces, pero al mismo tiempo trascienden ese mo-
mento particular, como toda buena literatura. Tierra de la primavera es un
documento que enseña mucho sobre su autor y poco sobre la realidad que
pretendió reseñar.

EN LA SELVA DE LA BUENA NUEVA

“La Buena Nueva” es la traducción al español de la palabra griega Eu
Angelion y como tal sinónimo de “evangelio”, término que se suele dar a los
escritos que versan sobre la vida de Jesús. Para los cristianos la vida y las
enseñanzas del profeta de Nazaret conforman la revelación última y definiti-
va de Dios sobre el género humano, la cual consiste básicamente en la “buena
nueva” de su liberación gracias a la actuación salvadora del que se llamaba a sí
mismo “el Hijo del Hombre”, pero que ellos elevaron al rango de “Hijo de
Dios”. Fue éste el mensaje que la población indígena de Chiapas recibió a
mediados del siglo XVI cuando empezaron a ser catequizados por los prime-
ros frailes dominicos. Pero esta evangelización se dio, como en otras latitu-
des, en flagrante contradicción con la explotación socioeconómica y cultural
que los españoles impusieron a los indígenas y que los criollos y mestizos
prolongarían más allá de la época colonial.

Los indígenas chiapanecos en varias ocasiones se rebelaron contra esa
injusticia, a veces de palabra, a veces con las armas. Pero sólo en este último
caso, su actuar, sentir y pensar dejó huella en los documentos históricos. Fue-
ra de esos momentos excepcionales, lo que ellos opinaban sobre su condición
de oprimidos y la posibilidad de liberarse generalmente quedó reservado para
su propia gente en forma de tradición oral y ritual. Esta situación cambió
cuando, alrededor de 1960, un grupo nutrido de campesinos tzeltales, colo-
nizadores de la Selva Lacandona, empezó a reflexionar sobre su experiencia
con la ayuda del equipo pastoral de la parroquia de Ocosingo. La mayoría de
ellos habían salido de haciendas mestizas, en donde ellos y sus padres habían

15 Véase el artículo de Jan Rus en este número (Nota de los editores).
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padecido una vida de extrema pobreza y sumisión. En su movilización hacia
la selva distinguieron claramente tres momentos: la salida de la finca, el asen-
tamiento en la tierra virgen y la formación de nuevos poblados. Los agentes
de pastoral, al querer “encarnar el evangelio” en esa realidad muy particular,
decidieron acompañar a los colonos en ese caminar. Más aún, los indujeron a
interpretarla como un “lugar teológico”, es decir, un momento en la historia
de los indígenas que Dios había escogido para revelarles algo muy especial
sobre su destino. Los tres elementos profanos de la colonización —salida,
asentamiento y poblamiento— fueron sacralizados con base en el paradigma
bíblico del Éxodo. En esta óptica, los indígenas, al igual que los judíos, eran
un pueblo elegido. Como ellos, habían padecido siglos de esclavitud y opre-
sión, emprendieron el camino hacia una tierra prometida y estaban llamados
a formar una nueva convivencia humana.

Pero la imagen de “pueblo tzeltal” así creada no se redujo a las analogías
encontradas en el Antiguo Testamento. Los agentes de pastoral vieron en el
éxodo a la selva también la oportunidad de repetir la epopeya misionera del
siglo XVI. Con aquellos pioneros desarraigados de sus orígenes podrían fun-
dar, una vez más, una nueva comunidad cristiana. Campesinos indígenas y
agentes pastorales mestizos entraron así en una dinámica de reflexión y discu-
sión que desembocó en la redacción de un manual de catequesis que termi-
naron en 1974 y al que titularon Estamos buscando la libertad: Los tzeltales de
la selva anuncian la buena nueva.16 Se trataba de un texto mimeografiado,
compuesto por 51 “lecciones” que, antes de su fijación por escrito, habían
circulado de manera oral. Al leerlas uno se da cuenta del tremendo cambio
que se había operado en esos campesinos mayas al haberse encontrado con la
Teología de la Liberación en su versión chiapaneca. En primer lugar, ellos ya
no se consideran como objetos de la predicación del evangelio, sino como
sujetos: anuncian la buena nueva, no la reciben. En segundo lugar, buscan y
encuentran a Dios, revelado no tanto en la palabra escrita de la Biblia, sino
sobre todo en la vida de la propia comunidad. En tercer lugar, Biblia y Co-
munidad —los dos lugares elegidos por Dios para su revelación— enseñan
claramente que “los tzeltales de la selva” están convencidos de haber recibido
de Dios mismo el mandato de constituir un pueblo nuevo en una tierra nue-
va. Llegan así a desarrollar un orgullo excluyente que se expresa con nitidez
cuando empiezan a hablar de su propia cultura, cuando dicen:

Nuestra cultura es diferente a la de otros pueblos. Nuestra cultura es como
nuestro apellido, es lo que nos hace ser hermanos... Nuestra cultura es como

16 Misión de Ocosingo, Estamos buscando la libertad: los tzeltales de la selva anun-
cian la buena nueva (Ocosingo, Chiapas: Parroquia de Ocosingo, 1974).
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un ojo de agua y de allí hemos bebido lo que tenemos, lo que sabemos y lo que
somos. Es ahí donde encontramos a Dios, porque Dios nos habla por medio
de nuestra propia cultura... Son de nuestra cultura todas las colonias que tie-
nen nuestra misma historia, nuestras mismas costumbres, nuestro mismo idio-
ma. Y estamos unidos porque tenemos la misma esperanza, la misma lucha
por llegar a vivir mejor... El segundo mandamiento de la ley de Dios dice así:
Ama a tu hermano como te amas a ti mismo. Dios manda que amemos a
nosotros mismos, que amemos a nuestra raza, nuestro pueblo, nuestra fami-
lia... No despreciemos ni olvidemos nuestra raza. El que desprecia su raza es
como si despreciara su madre, es como si despreciara la obra de Dios.17

Esta decisión de “que amemos nuestra raza” es a lo largo de muchas
páginas el leitmotiv del anuncio de la “buena nueva” que “los tzeltales de la
selva” se hacen a sí mismos. Con esta expresión y otras parecidas quieren
deslindarse de todos los que no son indígenas o, aún siéndolo, no hablan la
misma lengua. Y por todo lo que afirmaron antes, no dejan ninguna duda
acerca de su convicción de ser ellos un pueblo elegido entre los demás para
luchar por la liberación de todos. Así parecen decirlo al tratar de dar a cono-
cer sus sueños de futuro:

Es nuestra responsabilidad conseguir esta tierra nueva para los hombres que
vivimos hoy. Es nuestra responsabilidad dar la tierra nueva a los hombres que
vienen después de nosotros... Pero si hay unos hombres que no dejan que la
tierra y sus frutos sean de todos, no vivimos la Promesa de Dios, no queremos
que haya Tierra Nueva... Los que tienen un corazón nuevo, nada los detiene
para luchar, para hacer la Tierra Nueva, porque es Dios que está con nosotros
y Él cumple su Promesa.18

No se puede subestimar la tremenda fuerza de esta reinterpretación del
tradicional concepto cristiano de salvación. Pero se trata de una fuerza ambi-
valente, ya que emana de una ideología que respalda deliberadamente la eman-
cipación humana con una supuesta “voluntad divina”. Con base en una rece-
ta muy vieja ¡Dios está con nosotros!, los autores del catecismo mezclaron de
manera peligrosa la esfera profana y la religiosa, al grado de hacerlas confun-
dir. Han operado así una sacralización de la comunidad indígena, la cual
presentan como reflejo de la verdadera comunidad cristiana y lugar privile-
giado de la revelación divina. Han operado asimismo una idealización de los
indígenas, al considerar su sistema social y su cultura tan ejemplares que se

17 Misión de Ocosingo, Estamos buscando la libertad, págs. 33–50.

18 Misión de Ocosingo, Estamos buscando la libertad, págs. 106–108.
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convierten en las mejores opciones para inducir el deseado cambio radical en
la sociedad.

Decimos “los autores” porque no queda del todo claro quién tiene la
paternidad de este proceder ideológico. ¿Fueron realmente los catequistas de
las colonias de la selva?, ¿o más bien los agentes de pastoral del equipo-misión
de Ocosingo? Es difícil creer que hayan sido los primeros, ya que los campe-
sinos en general rehuyen de ese tipo de planteamientos. En cambio, no nos
cuesta nada imaginarnos a los segundos produciendo e induciendo esas ideas
en las juntas de catequistas. La Teología de la Liberación ha sido, desde su
origen, una tendencia ideada y cultivada por personas comprometidas con
las causas sociales pero eso no implica que estos activistas hayan sido campe-
sinos u obreros. En el caso del catecismo de Ocosingo, es probable que fue-
ron agentes externos —en su mayoría clérigos, entre los cuales varios frailes
dominicos— y no los mismos indígenas los que decidieron canonizar a “los
tzeltales de la selva” como pueblo predilecto de Dios, llamado por Él para
liberar a sí mismos y a los demás indígenas de su centenaria opresión.

EN LAS MONTAÑAS DEL SURESTE MEXICANO

La receta creada por el equipo pastoral de Ocosingo volvió a ser emplea-
da veinte años más tarde por otro colectivo, el Comité Clandestino Revolu-
cionario Indígena (CCRI) del EZLN, con el subcomandante Marcos en la
cabeza como su principal portavoz. Este nuevo autor actúa y habla desde una
posición ideológica muy distinta pero, al querer también dignificar al indíge-
na chiapaneco, aplica una estrategia de idealización muy parecida a la de sus
predecesores eclesiásticos. Objeto y sujeto de este proceder son los mismos
colonos selváticos que dos décadas antes protagonizaron el éxodo a La
Lacandona, pero ahora ya no es el Dios de Moisés y Jesús el que les protege y
guía. El 11 de abril de 1994, al conmemorar el aniversario de la muerte de
Emiliano Zapata, los miembros del CCRI, con la solemnidad que el mo-
mento requería, celebraron públicamente su fe en el caudillo morelense. Pero
en su comunicado, los líderes zapatistas lo presentaron no sólo como un per-
sonaje histórico sino como un ser divino, reaparecido en tierras chiapanecas
bajo la figura de un dios prehispánico. El mensaje, dirigido “al pueblo de
México y a los pueblos y gobiernos del mundo”, no dejaba duda al respecto:

Hermanos, queremos que sepan quién está detrás de nosotros, quién nos ma-
neja, quién camina en nuestros pies, quién nuestro corazón domina, quién
cabalga en nuestras palabras, quién vive en nuestras muertes... Es y no es en
estas tierras: Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. Votán Zapata, luz
que de lejos vino y aquí nació de nuestra tierra. Votán Zapata, nombrado de
nuevo siempre en nuestras gentes... Es y no es todo en nosotros... Caminando
está... Amo de la noche... Señor de la montaña... Nosotros... Votán, guardián
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y corazón del pueblo. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando viene.
Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo.19

19 EZLN, Documentos y comunicados, 4 tomos (México: Era, 1994), I, págs. 211–212.

Comandantes del EZLN

Fotografía de David Rosales A., La Realidad, Chiapas, 1997.

La figura de Votán no forma parte del tradicional panteón de santos
venerados por los indígenas de Chiapas. Fue resucitado por los autores del
comunicado desde un documento del siglo XVII que denunciaba la persis-
tencia de varias devociones prehispánicas, entre ellas los cultos a Votán e Ik’al
Ahau. Allí, Votán era descrito como una especie de Quetzalcoatl que llegó a
tierras chiapanecas con la misma misión civilizatoria que su colega tolteca
desempeñó en Yucatán. Divinizado después de su muerte, fue puesto como
protector del tercer día del mes maya-tzeltal y venerado como “corazón de los
pueblos”. En cambio, Ik’al Ahau era venerado, según el documento colonial,
como dios del viento y de la noche, no sólo en tiempos prehispánicos sino
hasta siglo y medio después de la conquista. La resurrección de Votán, su
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identificación como dios de la luz o del día, su relación opositora con Ik’al, la
definición de éste como dios de la noche o de la oscuridad, el renacimiento
de ambos en la figura de Zapata, y la recreación del caudillo morelense en un
hombre-dios que reconcilia en sí todos los opuestos (luz-oscuridad, día-no-
che, blanco-negro). He aquí los seis pasos de una elaboración mitológica
cuyo autor sería el subcomandante Marcos a través de la escritura de más de
veinte textos, publicados primero en el periódico,20 y reunidos posteriormen-
te en un libro.21

En efecto, el personaje clave en estas historias es un sabio tzeltal de nombre
Antonio, capaz de comunicarse con los dioses en la montaña lacandona, al
caer la noche, la lluvia, el silencio y el sueño. Es de este maestro iluminado
que Marcos se autodeclara, una y otra vez, el discípulo predilecto y confiden-
te privilegiado. De paso, junto con el viejo Antonio, se sacraliza a sí mismo,
eleva el vicio de fumar a su función original de ritual religioso y canoniza el
escenario en donde ocurren de preferencia las divinas revelaciones: “alguna
noche en algún lugar de La Lacandona”. Al decir de Marcos en un discurso a
los participantes del Encuentro Internacional Americano, celebrado en La
Realidad el 7 de abril de 1996:

Los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros... caminan la
noche para buscarlo al Viejo Antonio y le hablan al oído la palabra verdadera
y el Viejo Antonio... se pone a fumar y en las nubes de tabaco escribe las
historias que los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros,
le dictan para que busque el modo que las conozcan los hombres y mujeres de
maíz, los verdaderos.22

El final de la cita nos indica que para Marcos el ritual de iniciación no se
limita a él sino incluye a un público más amplio. En otro discurso, ahora al
clausurar, el 6 de julio de 1996 en San Cristóbal de Las Casas el Foro para la
Reforma del Estado, afirmó:

Con él, con el Viejo Antonio, se sientan junto conmigo todos los hombres y
mujeres de morena sangre en corazón digno. Se sientan junto conmigo y me
toman la palabra y la voz para contarnos la lucha, para contarnos, dicen y me
dicen, no para imponernos, no para obligarnos, no para absorbernos.23

20 La Jornada (del 28 de mayo 1994 al 25 de febrero 2001).

21 Marcos, Relatos de El Viejo Antonio (San Cristóbal de Las Casas: CIACH, 2002).

22 EZLN, Documentos y comunicados, III, pág. 226.

23 EZLN, Documentos y comunicados, III, pág. 299.
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Al círculo íntimo están, pues, admitidos también los que estén dispues-
tos y sean capaces de captar los mensajes divinos gracias a la mediación del
sabio indígena y de su portavoz mestizo. En este auditorio hay una clara
distinción de clases. En la periferia se aglutinan los “hombres y mujeres de
buena voluntad”, es decir, los que leemos y disfrutamos las historias del viejo
Antonio, en la prensa primero, en alguna antología después. Más adentro se
agrupan los indígenas, unas veces llamados “hombres y mujeres verdaderos”,
otras veces “hombres y mujeres de maíz”. Ya muy en el centro están “los
hombres y mujeres de morena sangre en corazón digno”, es decir, los zapatistas.
Y a los pies de Marcos y de el viejo Antonio, resucitado para cada ocasión,
están sentados los oyentes privilegiados cuya plegaria ha provocado la revela-
ción. Al principio son cuatro niños —La Tonita, El Beto, La Eva y El
Heriberto— que “han pedido un cuento”. Al final es La Mar(iana), compa-
ñera reciente de Marcos, que le escucha, de preferencia acostada a su lado.

Pero no son cuentos para niños ni confidencias de pareja lo que Marcos,
por medio de El Viejo Antonio, nos regala. Salvo pocas excepciones, son
relatos cosmogónicos en donde siete dioses prehispánicos, “los primeros, los
que nacieron el mundo”, establecen el orden natural y moral según el cual los
humanos han de vivir. Las historias de El Viejo Antonio forman una “Sagra-
da Escritura según Marcos” que, igual que la Biblia, contiene relatos de crea-
ción (Génesis), imperativos éticos (Decálogo), parábolas (Evangelio) y fábu-
las (Sabiduría). Sin embargo, el tono dominante en todo ese Corpus Anto-
nianum es moralista, aunque el humor y el gusto narrativo a menudo relativizan
la solemnidad del mensaje.

Sospecho que Marcos se haya divertido en grande al elaborar su propia
Teología de la Liberación. Aparece en ella, sublimado como creación litera-
ria, el antagonismo que desde 1989 surgió entre la guerrilla marxista y la
diócesis católica. Muy al principio Marcos había lanzado un ataque frontal
contra la Palabra de Dios, pero pronto se dio cuenta de que había ofendido
seriamente la sensibilidad indígena. En vez del enfrentamiento estéril decidió
mejor construir una doctrina alternativa. En ella, el solitario y lejano Dios
cristiano es remplazado por una asamblea de siete dioses que no sólo trabajan
sino también flojean y se divierten. La Santísima Trinidad, llegada de Occi-
dente, es restituida por la Dualidad de los Divinos Gemelos, heredada de los
ancestros mayas. La creación del Universo ya no es una decisión autocrática,
sino un acuerdo colectivo y compartido con los hombres. Y la salvación, más
que liberación bíblica de la esclavitud finquera y éxodo hacia la selva prome-
tida bajo el báculo de un Moisés redivivus, es renovación sociopolítica del
país entero bajo la bandera del héroe divino Votán-Zapata que nuevamente
cabalga en México, ahora por las montañas del Sureste.

Era de esperar que tal despliegue de gloria celeste y creatividad divina
llegara a iluminar de alguna manera a los que en las historias de El Viejo
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Antonio son los hijos predilectos de los dioses primeros y los entusiastas se-
guidores de Votán-Zapata: los indígenas de Chiapas en general y los rebeldes
zapatistas en particular. En efecto, éstos aparecen allí como miembros de
comunidades humanas casi perfectas, donde reina la única democracia verda-
dera, donde todos deciden todo a través del acuerdo —¡de origen divino!— y
donde las autoridades “mandan obedeciendo”. Todos los que conocemos a
los pueblos indígenas por experiencia propia sabemos que la realidad es otra.
En la actualidad, no existe en Chiapas un solo poblado que no sufra, además
de las rencillas interfamiliares acostumbradas, profundas divisiones religiosas
y políticas. La comunidad zapatista, tal como es representada en los discursos
de Marcos y los comunicados del CCRI, es una utopía, un sueño, cuyo retra-
to obedece a exigencias ideológicas y estrategias políticas. En este retrato el
indígena chiapaneco ha sido transformado, una vez más, en un ser humano
idealizado, a través del mismo proceso de embellecimiento que, 450 años
antes, ya había sido aplicado por fray Bartolomé de Las Casas al indígena
americano. Nil novi sub sole. Nada nuevo bajo el sol.
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