ASESINATO, MEMORIA Y RESISTENCIA EN EL
ALTIPLANO OCCIDENTAL DE (GUATEMALA:

CANTEL, 1884—1982

Greg Grandin’

Resumen

Este ensayo examina la dialéctica entre evento y memoria en ef pueblo maya k'ichee’
de Cantel, localizado en el altiplano occidental de Guatemala, tal como se desarrollé
durante el thtimo siglo. Reconstruye los eventos, incluyendo el establecimiento de Ia
primera fdbrica industrial de textiles en Centroamérica, que preceden a la ejecucién que
se llevo a cabo en Cantel el 4 de septiembre de 1884, En vez de presentar las muertes
como el inevitable enfrentamiento violento, resultado del intento de un Estado liberal
modernista de apropiarse de las tierras, mano de obra y recursos de una comunidad
indigena auténoma, el ensayo examina cémo las contradicciones internas de la comunidad
se articularon con los grandes procesos sociales de formacién del Estado y acumulacién
de capital. Durante los siglos XVHI y XIX, una gran cantidad de cantelenses obtuvo
ganancias de la venta de madera extraida de las grandes reservas forestales municipales de
dicho pueblo a los pueblos aledafios. Sin embargo, en la segunda mitad del dltimo siglo,
una poblacién cada vez mds numerosa, con necesidad de rener acceso a tierras culrivables,
intents aprovecharse de la reforma agraria liberal para privatizar los bosques municipales.
Las divisiones politicas causadas por esta contradiccién resultaron en traicién y muerte.
En la medida en que las facciones rivales luchaban entre si, utilizaron cada vez mds el
lenguaje de comunidad para imponer sus intereses y para confiar en el poder del Estado
para respaldar sus demandas. Este hecho tuvo el efecto irdnico de fortalecer la afiliacién
comunal mientras que, al mismo tiempo, incrementaba el poder del Estado.

Este ensayo también examinard la forma en que este evento ha sido recordado a
través de este siglo, explorando el proceso paradéjico por medio del cual un municipio
estratificado, enredado desde hacia tiempo en relaciones politicas y econémicas regiona-
les, se las arregla para mantener una identidad comunal cohesiva y particular, y cémo esa
identidad siguié formando parte de las relaciones canrelenses tanto entre ellos mismos
como con individuos de fuera.

* Estadounidense, a punto de obtener su doctorado en historia en fa Universidad de
Yale y cuya tesis doctoral, “The Blood of Guatemalans: Race, Class, and the Failure of
Guatemalan Nationalism”, serd publicada por Duke University Press. Realiza estudios
étnicos y sobre el nacionalismo en el altiplano occidental de Guatemala. Una versién
previa en inglés de este articulo se publicé en Hispanic American Historical Review 77: 2
(mayo de 1997), pp. 211-243. Esta edicién en espafiol se publica con permiso de la
Duke University Press. Traduccién de Guisela Asensio Lueg.
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Abstract
MURDER, MEMORY, AND RESISTANCE IN GUATEMALA'S WESTERN FIGHLANDS:
CAnTEL, 18841982

This essay examines the dialectic between event and memory in the K'ichee'-Mayan
town of Canrel, located in Guatemala’s western highlands, as it played out over the last
century. It reconstructs events, including up to an execution which took place in Cantel
on September 4, 1884. Rather than present the killings as the inevitable violent clash
which results when a modernizing liberal state attempts to appropriate land, labor and
resources from an autonomous indigenous community, the essay examines how contra-
dictions internal to the community articulated with larger social processes of state for-
mation and capital accumulation. Throughout the eighteenth and nineteenth centuries,
a significant number of Cantelenses made a profit by selling wood from the town’s large
municipal forest reserves to surrounding towns. In the latter half of the last century,
however, a growing population, needing access to agricultural land, attempted to take
advantage of liberal land reform to privatize the municipal forest. The political divisions
caused by this contradiction resulted in betrayal and death. As competing factions fought
cach other, they increasingly came to use the language of community to press their
interests and to rely on the power of the state to back up their claims. This produced the
ironic effect of strengthening communal affiliation while at the same time increasing the
power of the state.

The essay also examines how the event has been remembered throughout this cen-
tury, exploring the paradoxical process by which a stratified municipality, long entangled
in regional political and economic relations, manages to maintain a cohesive, distinct
communal identity, and how that identity continued to inform Cantelenses relations
both with themselves and with outsiders.

INTRODUCCION!

—TDebian ser como tres mil —murmurd.

—Que?

—Los muertos —aclaré él. Debfan ser todos los que estaban en la estacién.
La mujer lo midié con una mirada de ldstima. “Aqui no ha habido muer-

tos” —dijo.

Gabriel Garcfa Mdrquez, Cien afios de soledad *

Para la investigacién de este estudio se utilizaron los siguientes archivos: Archivo
General de Centro América (AGCA), Seccién de Tierras, Quezaltenango (ST-Q) v Li-
bros de Protocolos (LP); Archivo de Gobernacién de Quetzaltenango (AGQ); Archivo
Histérico de Quetzaltenango (AHQ); Segundo Registro de la Propiedad del Occidente
{SRP); Archivo de Protocolos de la Corte Suprema y la Municipalidad de Cantel (MC).

* Gabriel Garcia Mdrquez, Cien afios de soledad (Bogotd: Editorial La Oveja Ne-
gra, 1967), pdg. 257.
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El relato espeluznante que hace Gabriel Garcia Mdrquez de la masacre
de miles de trabajadores bananeros en huelga en la plaza de Macondo ilustra
el pavoroso poder del Estado y del capital extranjero para hacer historia.
Cuando José Arcadio Segundo Buendia, el dnico sobreviviente, regresé al
pueblo después de escapar del tren cargado de caddveres que se dirigfa hacia
el mar para botarlos, ya era la dnica persona que recordaba a los muertos. Fue
como si la ejecucién no tuvo tiempo de quedarse en la memoria. Al dia
siguiente, el Ejército anuncid que los dirigentes del sindicato habfan cancelado
patriéticamente la huelga a cambio de reformas médicas y nuevas letrinas y el
St. Brown, el administrador extranjero de la compaififa bananera, ofrecié pagar
tres dfas de fiesta para celebrar el acuerdo. Cuando José Arcadio Segundo
hacfa mencién de la huelga militante, los asesinatos y del tren funerario, la
respuesta que recibia de quienes lo escuchaban era una mirada vacia y una
respuesta similar: “no ha pasado nada en Macondo”?

Garcia Mérquez captura la esencia de la memoria social y de la historia
nacional: los individuos recuerdan, pero el poder social determina qué es lo
que debe recordarse. En muchos sentidos, Cien afios de soledad, que atribuye
casi poder absoluto al capital extranjero, es un corolario cultural a la teorfa de
la dependencia. No sélo puede dictar el sistema politico y econémico de las
naciones latinoamericanas dependientes, sino que también los capitalistas
extranjeros y sus aliados nacionales pueden borrar la memoria de los muertos
que se atrevieron a confrontarlos. La soledad de Macondo consistié en que su
gente vivid su propia historia, pero no tuvo nada que ver con la forma en que
la historia se transformé en un mito nacional. No obstante, los hechos recientes
han demostrado que el Estado no es omnipotente en su capacidad de escribir
la historia. En Guatemala, como en la mayor parte de Latinoamérica, como
consecuencia de décadas de represién patrocinada por el Estado, los proyectos
de historia popular, las comisiones de la verdad histérica y los equipos forenses
estén descubriendo que la gente sf recuerda.

Al igual que lo que transpiré en ¢l Macondo de Garcia Mirquez, en
Nuestra Sefiora de la Asuncién de Cantel en 1884 la llegada de capitalistas
extranjeros, en este caso ladinos, precipité la ejecucién de seis cantelenses
que aparentemente se resistieron al establecimiento de la primera fibrica in-
dustrial de textiles de Centroamérica. Sin embargo, a diferencia del caso de
Macondo, los cantelenses se rehusaron a olvidar a sus muertos. Segtin recuer-
dan los habitantes locales, alrededor de las cuatro de la tarde del 4 de sep-
tiembre de 1884, el coronel Florencio Calderdn, bajo las érdenes del presi-
dente de Guatemala, Justo Rufino Barrios, enfilé a seis de los funcionarios

3

Garcla Mérquez, Cien afios de soledad, pig. 257.
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municipales a la plaza publica.® A los seis les vendé los ojos en frente de sus
familias v vecinos, les ordend que se sentaran en fila en una vieja banca de
ciprés frente a un pelotén de fusilamiento militar y dio la orden de abrir

4 La siguiente narrativa fue tomada de una pequena monografia inédita escrita
unos cien afios después y localizada en la oficina municipal de Cantel bajo el titulo £/ dia
mds triste en la historia del pueblo de Cantel: fusilan a la municipalidad, después picen un
rescate, parte de un grupo mayor de monograffas. El autor es desconocido. Véanse

pp. 367-369 de este niimero.
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fuego. Después, los miembros de las cofradias de Cantel llevaron los caddve-
res al cementerio y, a la orden de Calderén, los enterraron en una fosa comiin
sin ldpida. Inmediatamente después del fusilamiento, Barrios ordend que se
colocaran tres piezas de artilleria pesada en los cerros circundantes desde
donde se podia ver el pueblo. Luego corrié la voz de que destruiria todas y
cada una de las casas de Cantel si no se pagaba un rescate de 120 quintales de
plata. Se cree que los principales vendieron tierras comunales para pagar el
rescate, el cual enviaron por medio de una caravana de mulas que viajé dos-
cientos kilémetros hasta la capital y fue entregado personalmente a Barrios.
Se dice que el presidente comentd al recibir el dinero, “No, no volveré mds a
molestar al pueblo de Cantel mientras mis atenciones las dedique a la unién
de Centroamérica, y después veremos que haremos”.” Esta amenaza implicita
se termind seis meses mds tarde con la muerte de Barrios durante su funesta
campafia.

Actualmente en Cantel circulan relatos orales y escritos que conmemo-
ran a los siete mdrtires (Barrios ordend la ejecucién de otro cantelense en la
capital pocos dias después) que defendieron las tierras comunales contra el
establecimiento de la fdbrica de textiles. En 1958, setenta y cuatro afios des-
pués de la masacre, durante un intento de la municipalidad de establecer
jurisdiccién politica sobre los residentes que trabajaban para la fdbrica, el
pueblo erigié un monumento a los siete.® Otra pieza conmemorativa se en-
cuentra en el salén municipal; durante la década de 1960, las escuelas del
pueblo conmemoraron la ejecucién con un feriado anual; y hasta la fecha, en
una celda de prisién provisional en un edificio municipal, hay un busto de
Barrios “detenido”. La gran cruz de piedra todavia se yergue en medio de los
rebafios de ovejas que pastan y de la ropa tendida al sol en el viejo cementerio
desde donde se ve el valle, el rio y la fibrica, sus palabras cinceladas evocan el
recuerdo de aquéllos cuyo “odio a la tirania los convirtié en mdrtires”.

Los cronistas locales no estdn solos cuando describen la ejecucién de
1884 como un acontecimiento que hace época en la relacién entre una comu-
nidad indigena y un Estado liberal modernista. Los académicos extranjeros
también destacan el evento como el inevitable resultado violento del intento
de un Estado reformista de transformar la produccidén agricola de subsisten-
cia y las relaciones politicas comunales que supuestamente distinguen a las
comunidades indigenas. El antropélogo Manning Nash enfatizé el temor de
los cantelenses al cambio en su oposicidn a la fibrica, mientras, mds reciente-

> El dia mds triste en la historia del pueblo de Cantel

¢ Municipalidad de Cantel, Libro de Actas 1958, actas 68 y 71.
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‘mente, el historiador Jim Hzmdy cité el episodio como un ejemplo de cémo
una comunidad indigena se “resistié tenazmente” a las reformas agrarias y
laborales efectuadas por el Estado.’

¢ Por esta razén, los antropélogos de la década de 1950 interesados en la
" modernizacién, y los historiadores contempordneos interesados en la resis-

ciones Estado-comunidad. El éxito continuo de una fibrica industrial se con-
virtié en el simbolo irénico del triunfo de una élite agro-exportadora sobre
las comunidades indigenas basadas en la subsistencia en su proyecto de ra-
cionalizar la tenencia de derras y movilizar la mano de obra agricola. -

Entretanto, en un contexto mds amplio, el asunto central de la historia
guatemalteca del siglo XIX gira alrededor de dos intentos sucesivos de los
liberales de crear un Estado cohesivo con una hegemonfa polftica y militar, si
no cultural. En los afios posteriores a la independencia de Espafia en 1821,
los liberales de la época de la ilustracion limitaron el poder institucional de la
Iglesia catélica y abolieron la proteccién corporativa de las comunidades
indigenas.® Sin embargo, el faccionamiento de las élites y una rebelién popular
masiva no tardé en destruir el suefio liberal. Empezando en 1839, el conser-
vador Rafael Carrera goberné Guaremala y dominé la politica centroameri-
cana durante 26 afios.” En 1871 los liberales asumieron nuevamente el poder
y el Estado, dirigido por el cafetalero Barrios de 1873 a 1885, legislé la acu-
mudacién de capital primitiva que ponfa las tierras, trabajo y beneficio mayas

7 Manning Nash, Machine Age Maya: The Industrialization of @ Guatemalan
Community (Chicago: University of Chicago Press, 1967), pp. 17-24; Jim Handy,
Revolution in the Countryside: Rural Conflict and Agrarian Reform in Guatemala, 1944~
1954 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994), pp. 53~54; la mencién de
la ejecucidn es incidental en ambos estudios.

¥ Véanse Ralph Lee Woodward Jr., Central America: A Nation Divided (New York:
Oxford University Press, 1985); Jim Handy, Giff of the Devil: A History of Guatemala
(Toronto: Between the Lines, 1984); Mario Rodrfguez, “The Livingston Codes in the
Guatemalan Crisis of 1837-1838", en Applied Enlightenment: 19th Cenrury Liberalism,
1830-1839, Publication 23, M.A.R.I. (New Orleans: Tulane University, Middle American
Research Institute, 1972).

? Para Carrera, véanse Hazel Ingersoll, “The War of the Mountain: A Study of
Reactionary Peasant Insurgency in Guatemnala, 1837~1873" (tesis de doctorado, George
Washington University, 1972); y Ralph Lee Woodward, Jr., Rafael Carrera and the
Emergence of the Republic of Guatemala, 18211871 (Athens: University of Georgia Press,
1993). De la obra de Woodward, CIRMA y Plumsock Mesoamerican Studies estdn pre-
parando la edicién en espafiol {nota de los editores).

tencia campesina, representan el evento como un punto decisivo en las rela-
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a disposicién de las rapaces necesidades de la nueva economia cafetalera y de
una burocracia floreciente."

Aunque los efectos perjudiciales que tuvieron las reformas decretadas
por el primer régimen liberal sobre los municipios indigenas palidecen en
comparacién con aquéllas promulgadas por el “Estado cafetalero”, no hubo
resistencia popular sostenida después de 1871." ;Por qué? La historiografia
guatemalteca todavia estd en ciernes y las respuestas a esta interrogante refle-
jan con justicia el naciente desarrollo de la literatura académica. Las respues-
tas preliminares tuvieron como enfoque la creciente capacidad técnica y econd-
mica del Estado para reprimir el disentimiento indigena.”? Recientemente,
en gran parte gracias al cuidadoso trabajo de David McCreery, los historia-
dores empezaron a realizar encuestas mds sofisticadas. El proceso de expropia-
cién de tierras y explotacién laboral ahora parece menos abrupto de lo que
los historiadores se habfan imaginado anteriormente y las continuidades en-
tre los regfmenes conservador y liberal estdn siendo acentuadas. '

19 Al decir acumulacién de capital primitiva me refiero al proceso por medio del
cual se urilizan las medidas —por ejemplo leves, fuerza y violencia— para desarticular los
recursos productivos no comercializados, en este caso, mano de obra y tierras indigenas.
Véase Karl Marx, Pre-Capitalist Economic Formations (New York: International Publishers,
1964), Eric Hobsbawm, editor, Jack Cohen, traductor; para un trato general del despojo
de las tierras indigenas y la explotacién laboral, véase Julio C. Cambranes, Coffer and
Peasants: The Origins of the Modern Plantation Economy in Guatemala (Stockholm: Institute
of Latin American Studies, 1985) cuya edicién original en espafiol fue Café y campesinas
en Guatemala, 1853—1897 {Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Car-
los, 1985); para mano de obra por endeudamiento y migracién de temporada, véase
David McCreery, “Debt Servitude in Rural Guatemala, 1876-1936", en HAHR 63: 4
(noviembre de 1983), pp. 735~759; y para el examen mds detallado de los cambios en las
relaciones de propiedad que resultaron del cultivo de café hasta la fecha, véanse los traba-
jos de David McCreery, “An Odious Feudalism: Mandamiento Labor and Commercial
Agriculture in Guatemala, 1858-19207, en Latin American Perspectives 13: 1 (Winter,
1986), pp. 99-118 v Rural Guatemala, 1760~1940 (Stanford, California: Stanford
University Press, 1994).

" Véase David McCreery, “State Power, Indigenous Communities, and Land in
Nineteenth-Cenrury Guatemala, 182019207, en Guatemalan Indians and the State, 1540
1988, Carol A. Smith, editora (Austin: University of Texas Press, 1990), pp. 96-115.
Véase C. Cambranes, Café y campesinos, pig. 611, para ¢l Estado cafetalero.

2 Véase McCreery, “State Power”, pp. 104 y 110-111.

P Véanse, por efemplo, McCreery, “State Power”; v Lowell Gudmunson y Héctor
Lindo-Fuentes, Central America, 1821-1871: Liberalism before Liberal Reform (Tuscaloosa:
University of Alabama Press, 1995).
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Sin embargo, a pesar de esta cada vez mds sutil interpretacién de la
consolidacién del Estado guatemalteco rodavia quedan algunas asperezas.
En Guatemala, donde la explotacién genemlmmte sigue lfneas énicas, la
literatura tiende a cifrar a los indigenas como victimas y a los ladinos como
villanos. De este modo, los historiadores atin vacilan en examinar las complejas
relaciones que ligan a los mayas con sus comunidades as{ como rambién con
la sociedad ladina. En 1994, McCreery escribe que “las relaciones indigenas
con las élites v el Estado han sido casi totalmente aquellas de reaccidn y
evasién”. M

En Cantel, cuando menos, las relaciones mayas con el Estado y las élites
ladinas fue mucho mds alld de la “reaccién y evasién”. Las leyes agrarias y
laborales del Estado cafetalero tuvieron un efecto dramdtico en las relaciones
sociales de Cantel; pero, como se discutird en este ensayo, ese efecto puede
ser entendido tnicamente a través del examen de las divisiones, tensiones y
contradicciones intra-comunales, as{ como también a través de las alianzas
extra-comunales y de la integracién social. Aunque este punto es importante
para proporcionar un entendimiento mds profundo de la formacién del
Estado, tiene més que una aplicabilidad heuristica. Como este ensayo también
discutird, quizd de manera contraintuitiva, son estas mismas divisiones,
contradiccionesy relaciones las que dan cuenta del alto grado de sobrevivencia
cultural y auro-conciencia en Cantel. Si el caso de Cantel prueba que la
memoria popular perdura a pesar de la represién histérica oficial, también
proporciona evidencia de que la memoria popular no es auténoma; estd inextri-
cablemente ligada a los procesos de formacién del Estado y a la acumulacién
de capital.

Cuando realizaba las investigaciones para este articulo, me sorprendid
repetidas veces la frecuencia con que los informes populares de la historia del
pueblo son paralelos con sus contrapartes académicas, supuestamente mds
sofisticadas.’® Ambos tipos de narrativas no solamente presentan la ejecucién
como un simbolo de las tensiones entre una comunidad indigf:na y un Estado
ladino, sino que rambién tienden a elidir las diferencias y tensiones comuna-
les internas. Serfa dificil encontrar una mejor descripcién de la acumulacién
de capital primitiva que la historia de los cantelenses, quienes wvieron que
vender tierras comunales para salvar al pueblo de la destruccién. Cuando lei
por primera vez acerca de esta extorsién, la descarté como un mito. Pero mds

" McCreery, Rural Guatemala, pp. 10-11.

'* Véase Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico
and Peru (Berkeley: University of California Press, 1995), capitulo 9, para un examen del
juego entre la historia local y nacional y los intelectuales locales e internacionales.
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adelante, en un archivo local, encontré la siguiente y dnica referencia hecha

por el alcalde de Cantel, protestando que no podia proporcionar mano de
obra para trabajar en las fincas de café:

los que no tienen patrones, todos se estdn en las fincas en las costas y otros
muchos estdn en la fabrica de Hilar con los Sefiores Sdnchez ya no me quede
tantas abitantes por motivo de que todos estdn comprendidos en las fincas
por la mancha negra que nos acontecié en el afio 84 de la gran cantidad que
quité el Sefior General expresidente Don J. Rufino Barrios de quince mil
pesos.'® '

Parece que Barrios en efecto recaudé una multa contra Cantel en 1884.
Aungque 15,000 pesos no equivalen exactamente a 120 quintales de plata, fue
suficiente para forzar a algunos cantelenses a trabajar por dinero. Sin embar-
go, al reducir la historia de cdmo los cantelenses se iniciaron en las relaciones
de trabajo asalariado y por endeudamiento a un simple conflicto entre los
lideres locales y Barrios, este informe popular borra el papel que los propios
cantelenses jugaron en la transformacién al capitalismo.

El hecho de que ocurrié un fusilamiento en Cantel es veridico. El registro
civil del pueblo correspondiente a 1884 menciona seis nombres el 4 de
septiembre, anotando “fusilado” como la causa de [a muerte.'” Sin embargo,
aparte de ésto, los eventos y las causas estdn abiertas a la interpretacién
histérica. Mientras que aunque toda la evidencia circunstancial confirma que
Barrios fue responsable de la ejecucién, una investigacién mds a fondo revelarfa
que el presidente no fue el dnico autor del crimen; hubo cémplices. En otras
palabras, mientras tenemos los cuerpos, los motives y sospechosos abundan.
Es de vital importancia para entender qué transpiraba ese dfa, un andlisis de
cémo los grandes cambios econémicos y politicos transformaron las relaciones
comunidad-Estado, asi como también la forma en que las relaciones politicas
y de produccién intra- y extra-comunales de Cantel mediaron en aquellas
transformaciones.

Muchos cantelenses se ganaban la vida proveyendo de trigo y madera a
los pueblos y ciudades vecinas. Durante el siglo XIX se increments la de-
manda de ambos productos. Esta demanda, combinada con un agudo creci-
miento demogrifico, alterd las relaciones internas de produccién de Cantel.

16 Archivo de Gobernacién de Quetzaltenango (AGQ), bulto 1885.

7 Municipalidad de Cantel, Libro de defunciones, tomo 1, 4 de septiembre de 1884,
entradas 1721 a 1726.
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En el centro de las tensiones comunales que condujeron al fusilamiento estu-
vo la lucha entre los cantelenses que se ganaban la vida como aserradores y
por lo tanto querian seguir teniendo acceso “comunal” a los bosques, y aque-
llos que querfan privatizar los bosques municipales para convertitlos en tie-
rras cultivables. Ambas facciones opuestas utilizaron el lenguaje de comuni-
dad para promover sus intereses. A medida que las reformas y oportunidades
del Estado liberal intensificaron las divisiones comunales, estos grupos riva-
les apelaron al gobierno central para que resolviera sus conflictos, lo que a su
vez produjo los efectos contradictorios de incrementar la identificacién
comunitaria mientras que al mismo tiempo fortalecia el poder del Estado.

Entonces, el punto final de este ensayo es la ejecucién. Sin embargo, no
es porque simbélicamente represente la penetracion definitiva del Estado en
las comunidades indigenas, ya que la historia de Cantel continda hasta el
presente. Mds bien porque el examen de los eventos que condujeron a la
matanza nos ayudard a entender mejor la formacién del Estado guatemalteco
en el siglo XIX. Ademds, el examen de los procesos por medio de los cuales
los cantelenses recordaron la ejecucién nos ayudard a comprender la forma
en que la identidad comunal fortalece la resistencia, ya que los cantelenses
experimentarfan otro violento encuentro con el Estado casi un siglo despuds,
en 1982, cuando exitosamente, aunque a un alto costo, se rehusaron a partici-
par en el programa de partrullas civiles de Guatemala. A veces un pueblo
“condenado a cien afios de soledad” tiene, en efecto, una segunda oportunidad
en el mundo.'®

EL MuNICIPio DE CANTEL

El pueblo de Cantel estd localizado en el altiplano occidental en el de-
partamento de Quetzaltenango, cinco millas al sureste de la cabecera depar-
tamental del mismo nombre. El municipio yace en el extremo sur del altipla-
no, en el punto exacto donde la pendiente de la sierra desciende hasta las
calurosas tierras bajas de la costa del Pacifico. Ya que surgi6 en la época colo-
nial, el pueblo tiene muchas de las caracteristicas de las comunidades inte-
grales descritas por los antropdlogos mesoamericanos.” Los ancianos de la

" Garcfa Mdrquez, Cien asios de soledad, pdg. 347.

' Véanse las obras de Eric R. Wolf: “Closed Corporate Peasant Communities in
Mesoamerica and Cenural Java”, en Southwestern Journal of Anthropology 13: 1 (Spring
1957), pp. 1-18; y “The Vicissitudes of the Closed Corporate Communities”, en American
Anthropologist 13: 2 (May 1986), pp. 325~329. Para una discusién con relacién a Guate-
mala, véase Christopher H. Lutz y W. George Lovell, “Core and Periphery in Colonial
Guatemala”, en Smith, Guatemalan Indians, pig. 47.
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aldea celebraban un complejo de oficios religiosos y civiles, ejerciendo auto-
ridad moral y politica. Durante la década de 1870 operaban seis cofradfas en
el pueblo. Los cargos municipales, generalmente dos alcaldes y cuatro regidores,
se mantuvieron completamente en manos indigenas durante el siglo XIX.
Ademds, a diferencia de varias comunidades indigenas vecinas, la poblacién
de Cantel permanecié casi totalmente K'ichee’ durante el siglo XIX, sin un
solo no-indigena hasta 1878, a pesar de la proximidad del pueblo a la ciudad
de Quetzaltenango.”

A pesar de estos sellos de cultura integral, Cantel tuvo una interaccién
considerable con los pueblos vecinos. Junto con otras comunidades K'ichee’
hablantes similares, asi como también con los dos centros administrativos
urbanos de Quetzaltenango y Totonicapdn, conformé un complejo social y
econdmico que tuvo lo que formd los confines occidentales del reino Kichee’
prehispdnico.’' A finales del siglo XVIII, estos pueblos estaban entrelazados
en una red de comercio local y regional de largo alcance.”? Mientras que la
mayoria de cantelenses cultivaba mafz para suplir sus necesidades de
subsistencia, muchos otros participaban en otras actividades econémicas.
Algunos fabricaban y vendfan cerdmica y ponchos, otros trafan algodén de la
costa y otros mds criaban ovejas. Sin embargo, el nicho econémico regional
mds importante de Cantel era proveer de trigo y madera a las regiones
aledafias.” Los cantelenses comerciaban el trigo con regiones tan lejanas como
las Verapaces, y a menudo regresaban a casa trayendo panela para venderla en
Quetzaltenango.** Los aserradores extrafan madera de ciprés y pino del bosque
de la comunidad, la cual vendfan en las comunidades y ciudades vecinas.?®

2 AGQ, bulto 1878.

' Véase Robert Carmack, The Quiché Mayas of Utatldn: The Fvolution of a Highland
Guatemalan Kingdom (Norman: University of Oklahoma Press, 1981).

# Véanse Jorge H. Gonzdlez, “A History of Los Altos, Guatemala: A Study of
Regional Conflict and National Integration” (tesis doctoral, Tulane University, 1994); y
Miles Wortman, Government and Society in Central America (New York: Columbia
University Press, 1982). Véase también “Afio de 1763. Autos formados sobre la Real
Cédula...”, en Boletin del Archivo General de Gobierno 11: 3 (abril 1937), pp. 316-323 v
Archivo General de Centro América (AGCA), Seccién de Tierras, Quezaltenango (ST-Q),
paq. 1, exp. 17.

2 AGCA, ST-Q), paq. 1, exp. 17; AGCA, Al, leg. 5347, exp. 54096.
* AGCA, ST-QQ, paq. 1, exp. 17.
? "Autos formados sobre la Real Cédula...”, pag. 320 y AGCA, ST-Q, paq. 1. Los

datos ocupacionales del censo de 1893 subrayan la importancia de las reservas de pino v
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~En 1763, el corregidor escribi6 que “su comercio en los naturales es de cortes

'y maderas y de estas proveen todo el afio 2 Quezaltenango™ Y en 1811 se
observé que los cantelenses “abastecen a Quesaltenango de tablas, y ciprés
con que facilitan su comodidad”™.”

Localizadas fuera del alcance de la documentacién burocrdtica e histéri-
ca, las normas y relaciones que rigen la utilizacién de las terras mayas son
dificiles de identificar. Por esta razén, los historiadores con demasiada fre-
cuencia han quedado satistechos al enfatizar los valores culturales misticos
putativos que rigen las relaciones de tierras comunales, pero a menudo se
quedan a un paso de examinar cémo se produjeron estos valores.*® Algunos
de los remotos pueblos indigenas que tuvieron libre acceso a una frontera
agricola pudieron en efecto haber tenido “libre desplazamiento de familias
individuales a través de los ejidos ampliamente definidos... sujetos tinica-
‘mente a las demandas de ciertas extensiones por subgrupos dentro de la co-
munidad”.?? En otras regiones mds pobladas, como Quetzaltenango, la urili-
zacién de la tierra era mucho mds de propiedad. Muchos vecinos tenfan acce-
so al ejido de la aldea sin gozar en realidad de posesién legal, ya fuera a través
del censo enfiteusis (arrendamiento a largo plazo) o de la membresia en una
cofradia o parcialidad (grupo o clan de parientes). El tamafio de estas parce-
las variaba de pequefias milpas familiares de entre diez y cuarenta cuerdas (16
cuerdas = 1 acre; 1,792 cuerdas = 1 caballerfa) a extensiones mucho mds
grandes cultivadas con trigo y mafz, que luego se vendian fuera de la comuni-
dad.® Después de décadas de uso, estos lotes con frecuencia se consideraron

ciprés de Cantel. De las 2,392 profesiones listadas, 165 eran aserradores. Esra era con
mucho la cantidad brura y per capita mds grande de aserradores de cualquier municipio
indigena con un tamafio comparable. Censo general de la repriblica (Guatemala: Direccién
General de Estadistica, 1894), pdg. 7.

% Autos formados sobre la Real Cédula...”, 1763, pdg. 320,

7 AGCA, ST-Q, pag. 1, exp. 17. Véase también AGCA, Al, leg. 390, exp. 8132,
para la compra de madera a Cantel en 1806 destinada a la construccién de la nueva Casa

Real.

% Steve Stern, The Secret History of Gender: Women, Men, and Power in Late Colo-
nial Mexico (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995); y Gavin Smith,
“The Production of Culture in Local Rebellion”, en Golden Ages, Dark Ages: Imagining
the Past in Anthropology and History, Jay O'Brien y William Roseberry, editores (Berkeley:
University of California Press, 1991).

? McCreery, Rural Guatemala, pig. 239.

# Las vatias peticiones de titulos supletorios de finales de las décadas de 1870 y
1880 localizadas en el Archivo Histérico de Querzaltenango (AHQ) demuestran la naru-
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propiedad privada, la cual se podia vender, heredar y, después del segundo
régimen liberal, registrar. Aunque todos los vecinos tenfan acceso a los
pastizales, no todos tenfan los suficientes recursos econémicos para poseer
animales. En 1791 en Cantel, de una poblacién de 800 individuos y 208
tributarios, solamente 31 tenfan ganado.”' En algunas comunidades donde
la madera era escasa y especialmente preciada, el uso de los terrenos boscosos
era mds restringido. Cantel impuso estrictas cuotas limitando la cantidad de
madera que se podfa cortar, empleando guardabosques para asegurarse de
que nadie cortara mds de lo permitido. Sin embargo, esta restriccién es enga-
fiosa, puesto que a aquellos que tenfan la capacidad econémica para pagar los
impuestos y las multas se les permitia extraer mayores cantidades.

Las luchas incesantes por la tierra en Cantel en el siglo XIX solamente se
pueden explicar en relacién a su integracién regional. Aunque el crecimiento
poblacional precipité la crisis de la tierra en el pueblo, las relaciones de
produccién intra-comunales mediaron en su forma. Como proveedores de
madera y combustible, los cantelenses necesitaban preservar grandes
extensiones de tierra municipal como bosques. En 1801, Cantel contaba
dentro de sus [{mites territoriales 46 caballerfas (1 caballerfa = 112 acres) de
tierra.’? Dos tercios de esta tierra municipal eran bosques de ciprés y pino
que cubrian grandes cerros en las afueras hacia el este y sur del municipio. En
su calidad de fuente importante de ingresos para algunos cantelenses, este
territorio estaba fuertemente protegido, tanto de las incursiones externas como
de los intentos internos de convertirlo en tierras cultivables. De este modo,
con una poblacién creciente con la necesidad de tener acceso a tierras
cultivables, la tnica forma en que Cantel podia preservar los bosques era
expandiéndose hacia el norte. Sin embargo, expanderse al norte ocasiond
constantes conflictos con las dos comunidades indigenas vecinas y la Hacien-
da Urbina, la mds grande del altiplano y que anualmente producia miles de
fanegas de trigo y maiz.”

raleza propietaria de la utilizacién de tierras existente desde hace mucho tiempo, por lo
menos con respecto a las tierras cultivables, entre los mayas de Quetzaltenango y sus
alrededores. Véase también Archivo de Protocolos de la Corte Suprema, Tomos 1-TV.

3 AGCA, AL, leg. 5347, exp. 45096.
32 AGCA, Al leg. 2898, exp. 24710; AGCA, ST-Q, paq. 21, exp. 9.

3 Pedro Cortés y Larraz, Descripcidn geogrdfico-moral de la didcesis de Guatemala,
volumen XX de la Biblioteca “Goathemala”, 2 tomos (Guatemala: Sociedad de Geografia
e Historia, 1958), 11, pag. 107; véase también AGCA, Al, leg. 5347, exp. 45096.
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Por décadas antes y después de la Independencia, los cantelenses se en-
frentaron a la hacienda en los juzgados y en los campos con relacién a los
limites y derechos de pastoreo. Inclusive después de que Cantel compré la
hacienda en 1833, el conflicto continué.> La municipalidad de Cantel le
pagé 10,976 pesos a los propietarios de la hacienda, la familia Ayerdis, por
un poco mds de treinta y un caballerfas.” Aunque la compra se hizo colecti-
vamente como una corporacién, el dinero se reunié por medio de contribu-
ciones hechas por los vecinos con mds recursos y las cofradfas. Posteriormen-
te la tierra se reparti6 entre los contribuyentes, dejando aparte una porcién
para las necesidades agricolas de los comuneros.” Se desconoce si se pagaba
arrendamiento por estas tierras. Lo que dejaron claro los intentos posteriores
de recuperar la tierra expropiada es que los contribuyentes mds ricos considera-
ron como propiedad privada la tierra que recibieron, aunque continuaron
refiriéndose a ella en su totalidad como un ejido o comiin.

En 1836, durante el primer régimen liberal, un representante de la familia
Ayerdis se presenté ante ¢l primer juez superior pidiendo que se anulara el
derecho de redimir parte de la compra, ya que Cantel no habfa cumplido con
todos los pagos.”” El juez fall6 en contra de Cantel y en 1838 se expropiaron
diez caballerfas.”® Notablemente, no fue sino hasta que Carrera consolidé su
poder en 1840 que Cantel inicié un prolongado proceso de litigio y apelacién.
Aunque Carrera era simpatizante de los intereses indigenas, al menos
nominalmente, las realidades locales retardaron los esfuerzos de los cantelenses
por recuperar sus tierras. En marzo de 1844, Carrera le ordend al corregidor
que le devolviera siete caballerfas a Cantel.* Sin embargo, para este entonces
los Ayerdis habfan revendido gran parte de la porcién expropiada a dos pueblos
indigenas adyacentes, San Francisco El Alto y San Cristébal, y a dos grandes
terratenientes ladinos, Isidro Gonzilez y José Marfa Arriola®

% AGCA, B, leg. 28529, exp. 5.

% AGCA, B, leg. 28529, exp. 5; AGCA, ST-Q, pag. 5, exp. 3.

% AGCA, B, leg. 28540, cxp. 157; AGQ, bultos 1845 y 1846.

7 AGCA, ST-Q, pag. 3, exp. 3. Véase también AGQ, bulto 1836,
® AGCA, ST-Q, paq. 4, exp. 2.

> AGCA, ST, pag. 3, exp. 3; AGCA, B, leg. 1419, exp. 33382; AGCA, B, leg.
28530, exp. 3; AGCA, B, leg, 28592, exp. 53 y AGQ, bulto 1845.

“ AGCA, B, Jeg. 28530, exp. 10; AGCA, B, leg. 28532, exp. 17; AGCA, ST-Q,
paq. 3, exp. 3; y AGCA, Libros de protocolos (AGCA, LP), Cleto Cordova, 1844-47, 6
de mayo de 1847.
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386 GREG GRANDIN

El corregidor no sabia qué hacer. Cuando los cantelenses intentaban
resembrar la tierra tenfan encuentros violentos tanto con los indigenas como
con los ladinos. Las autoridades cantelenses manifestaron que los indigenas
de San Francisco El Alto, “con palos y piedras”, golpearon y mataron a los
cantelenses que trataban de sembrar, que José Marfa Arriola envié mozos
para que arrancaran sus siembras y que “llegaron muchos ladinos han buscarlos
a los de nuestro pueblo para golpearlos”.*' Los indigenas de San Francisco El
Alto apelaron la decisién de Carrera, enfatizando que la venta original en
1833 habia sido anulada porque los cantelenses no habfan cumplido con
todos los pagos. Ya que ellos posteriormente la habfan comprado honesta y
justamente, sostenfan los indigenas, la tierra deberfa permanecer en su
posesién.** Se llegd a una especie de acuerdo cuando, en 1847, el gobierno
les reembolsd el dinero a San Francisco El Alto, a San Cristébal, a Gonzilez
y a Arriola, y los cantelenses estuvieron de acuerdo en seguir un plan de pago
renegociado, con el Estado actuando como prestamista.*?

Cuando terminé este conflicto, se inicié uno nuevo con los indigenas
del cercano San Miguel Totonicapdn. A principios de la década de 1840, una
parcialidad indigena dirigida por Vidsquez Tzil de Totonicapdn declaré que
San Crist6bal habfa tomado una porcién de su territorio junto con la tierra
que le habfa comprado a los Ayerdis. Cuando se le devolvié esta tierra a
Cantel en 1847, los totonicapanenses dificultaron los intentos de los cante-
lenses de reclamarla y cultivarla. Segtin un testigo, los indigenas de Totonicapin
expulsaron a los cantelenses de las tierras en disputa y quemaron sus casas.*
En 1865 la parcialidad Tzil comisioné a un topégrafo, Juan de Dios Morales,
para que midiera las tierras en disputa. Los indfgenas de Cantel respondieron
pronta y violentamente a esta nueva amenaza. El 20 de junio de 1863, un
contingente de cantelenses atacé al grupo de topografia, dejando un saldo de
mds de veinticinco muertos, el topégrafo golpeado y sus instrumentos inuti-
lizados.®

La representacion corporativa en estas disputas produjo sus propias ten-
siones. Por ejemplo, durante la restitucién de 1847, los hermanos Baltazar,

TAGCA, C1, leg. 3, exp. 43.
2 AGCA, B, leg. 28530, exp. 10.

# AGCA, B, leg. 28532, exp. 17; AGCA, B, leg. 28565, exp. 5 v 6; v AGQ, bulto
1856.

“ AGCA, ST-Q, pag. 5, exp. 1.

© AGCA, B, leg. 28600, exp. 521; AGCA, B, leg. 28592, exp. 65; y AGCA, ST-Q,
leg. 31, exp. 14.
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Antonio, Pedro y José Maria Colop, junto con Diego Xet, reclamaron las
cinco caballerfas que afirmaron habian perdido en la expropiacién de 1838.4
in embargo, las autoridades municipales acusaron a Baltazar y a sus herma-
os de aprovecharse de la confusién para reclamar mds derra que las dos
-caballerfas que habfan recibido originalmente. Es mds, protestaron las auto-
idades, los Colop se aprovecharon de las conexiones politicas municipales,
“pagando demasiado poco por lo que de hecho recibieron:

El sefior Baltizar y su hermano Antonio entregaron (al sefior Sebastidn Colop
que aquel afio fue alcalde primero) 42 pesos que havido lo dnico que estos
dieron para la compra del terreno de la labor nombrada Utbina, y por este
corta cantidad se han tomando un gran numero de tierra.”

A pesar de las protestas, Baltazar y sus hermanos se las arreglaron para
reapropiarse de las cinco caballerfas.

En 1855, Isidro Gonzélez exigié 1,100 pesos por las mejoras hechas a
las tierras devueltas a Cantel en la restitucién de 1847 y amenazé con llevar
el asunto al juzgado si no se le compensaba. Enfrentando nuevamente la
expropiacién de los terrenos Urbina, Cantel, como lo hiciera en la compra
original en 1833, recaudé capital de los individuos. Los alcaldes municipales
y principales del pueblo se acercaron a Baltazar Colop, Santiago Xacalxot y
Olayo Morales y “se obligan” a pagarle a Gonzdlez el dinero “para que las
tierras quedaron libres del embargo”. Aunque los municipales les pagaron
ripidamente 570 pesos, menos de un afio después del préstamo, Colop,
Xacalxot y Olayo apelaron al corregidor por el saldo: “pedimos y suplicamos
sea servido mandar 4 los Alcaldes nos paguen inmediatamente la suma de
quinientos treinta pesos que nos restan en plata efectiva & que se nos mida el
terreno que nos corresponde por la dicha cantidad”.*

Estas continuas disputas entre los principales revelan la naturaleza com-
plejay ambivalente de la identidad indigena, la cual ha sido precipitadamente
simplificada a la residencia comunitaria por los académicos de la Guatemala
del siglo XIX.* Baltazar y sus hermanos recibieron una gran cantdad de

“ AGCA, B, leg. 28530, exp. 1.
7 AGCA, B, leg. 28540, exp. 157.
“ AGCA, B, leg. 28540, exp. 157.

¥ Véase el articulo creador de paradigmas de Sol Tax, “The Municipios of the
Midwestern Highlands of Guatemala”, en American Anthropologist 39: 3 (1937),
pp. 423444,
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tierra en la compra de 1833. Aunque mds tarde las autoridades municipales
se quejaron acerca de la forma en que habfan obtenido estas tierras, los her-
manos no vieron ningtn conflicto de intereses. Siendo miembros de una
familia de recursos econémicos con antiguas pretenciones de liderazgo en la
comunidad, probablemente jugaron un papel crucial en los eventos y deci-
stones que condujeron a la compra de la hacienda. La gran extensién que
recibieron en la compra y la posterior restitucién sin duda sustentd a muchas
familias en la comunidad, atando a los Colop a una red de relaciones patriar-
cales extendidas. El hecho de que el primer alcalde desde la distribucién de la
tierra de la compra de 1833 fuera un pariente solamente vinculaba aiin mds
los intereses individuales, filiales y comunales.

Considerando la compleja v cambiante sociedad en la que vivian los
indigenas guatemaltecos del siglo XIX —un mundo de revoluciones politicas,
movimientos separatistas, rebeliones, conflictos locales, intrigas, comercio
regional, epidemias y desastres naturales, asf como también de felicidad y
frustracién cotidianas— no existe ninguna razén para creer que las identida-
des e intereses indigenas no eran igualmente complejos, evolutivos y contradic-
torios. El municipio no era un crisol en el cual las identidades en competencia
se disolvian y homogenizaban, sino una arena en disputa a la que los intereses
rivales reclamaban como propia. En sus pleitos, las dos partes se presentaban
insistentemente a si mismas como “vecinos del pueblo de Cantel”. A medida
que se extendi6 el capitalismo cafetalero, aumentaron las presiones poblaciona-
les y de produccidn y las divisiones comunales se hicieron mds profundas; sin
embargo, estas facciones tivales tuvieron que apelar al Estado cada vez con
mds frecuencia para que éste apoyara sus demandas, haciendo avanzar el
proceso de formacién del Estado. Menos de un afio después de hacer el
préstamo, Colop, Xacalxot y Morales le escribieron al corregidor pidiéndole
una enmienda, lo cual indica que al menos para ellos tres, el Estado fue algo
mds que un tltimo recurso politico.

EL ESTADO CAFETALERO

La formacién de un Estado, de manera similar a la creacién de las clases,
no es algo que ocurre como la salida del sol “a una hora sefalada” *® Cuales-
quiera que fueran las caracterfsticas evidentes del Estado guatemalteco al incor-
porarse al mercado nor-Addntico, su formacién siempre fue también local.>!

*° Edward Palmer Thompson, The Making of the English Working Class (New York:
Pantheon Books, 1963), pdg. 1.

*' Para una discusién de la introduccién del Estado guatemalteco al capitalismo
global nor-Atldntico, véase Carol Smith, “Local History in a Global Context: Social and
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En 1871 los liberales asumieron una vez mds el poder del Estado. Me-
nos inspirados por los principios de la ilustracién que por los preceptos del
progreso y el orden, si no necesariamente la ley, estos nuevos positivistas
cafetaleros, dirigidos por Justo Rufino Barrios, promulgaron reformas agra-
rias y laborales cuyo objetivo fue promover el cultivo y la exportacién del
café, junto con una serie de decretos y leyes menores disefiadas para incre-
mentar las gananciasy el control de efecto. El Estado establecié impuestos de
sepultura, cuotas de registro territorial y civil, censos poblacionales y agrico-
las y leyes laborales, junto con nuevos mecanismos para recolectar, contar y
hacer cumplir. Apoyando todos estos cambios se encontraba un ¢jéreito ex-
pandido, dirigido generalmente por candillos locales.

En el departamento de Quetzaltenango, tanto la economia cafetalera en
expansién como los muiltiples proyectos de obras puiblicas demandaron mis
mano de obra de la que habia disponible.”* En la década de 1880 se experi-
menté un auge progresivo en la construccién publica y privada. Las élites
ladinas no sélo construyeron caminos, puentes, puertos y vias férreas para
satisfacer sus necesidades de exportacién, sino también la ciudad de
Quetzaltenango se convirtié en una vitrina de exposicién para los ideales
liberales. El concejo inicié la construccidn de un nuevo palacio municipal
mds grande que el palacio nacional de la capital, construyé una penitenciaria
departamental impresionante, abrié escuelas, amplié los bulevares, sembré
drboles, trazé parques publicos, erigi6 estatuas en conmemoracién a los mdru-
res liberales y drené pantanos.®

Tanto la contribucidn de caminos de 1873, disefada para proporcionar
mano de obra para los proyectos piiblicos, como el mandamiento de 1877,
una conscripcién colonial de mano de obra forzosa redisefiada para adecuarse
a las necesidades de los finqueros caferaleros, designaron a las autoridades
indigenas la responsabilidad de proporcionar la mano de obra necesaria. A
los alcaldes locales se les exigidé que cumplieran con las solicitudes de los jefes
politicos. Si Ia solicitud era de un mandamiento, generalmente llegaba al
pueblo un agente de la finca portando la orden del jefe politico para distri-
buir un adelanto en efectivo a los trabajadores que se necesitaban.

Economic Transitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society and History
26: 2 {April 1984), pp. 193-228; y Robert Williams, States and Social Fvolution: Coffee
and the Rise of National Governments in Central America (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1994).

2 AGQ, bulwo 1873,
% AGQ, bulto 1884.
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Estas medidas de apropiacién de la mano de obra indigena adoptaron
variaciones sorprendentes incluso dentro de las proximidades territoriales
cercanas. En el drea que rodea a Cantel, estas variaciones eran mds vividas
entre los pueblos mames hacia el nor-occidente de la ciudad de Quetzaltenango
y los pueblos Kichee’s (incluyendo a la ciudad misma) hacia e} sur-oriente.*
El origen municipal de los peones endeudados indica el impacto diferencial
que tuvieron las duras faenas en las comunidades del altiplano. La informa-
cién respecto a los 1,302 colonos de la regién cafetalera de Costa Cuca, al
sur-occidente de la ciudad, revela que, mientras 378 eran de los pueblos de
habla mam, solamente 71 venian de los pueblos Kichee’s de Cantel, Zunil,
Almolonga y Quetzaltenango.” Solamente tres colonos provinieron de
Cantel.”® La importancia de estos pueblos como suministradores regionales
de granos bdsicos y materias primas, ademds de su proximidad a centros
urbanos més grandes, le proporciond a los habitantes de estas comunidades
Kichee’s Ia fuerza para resistirse al mandamiento.

* La combinacién de pobreza y lejanfa, que convirtié a los pueblos mames en
blancos del mandamiento, estd capturada en la siguiente carra que el alcalde de Huitdn le
escribié al jefe politico en 1884, El alcalde se quejaba de que, aunque en reperidas ocasio-
nes envié hombres para trabajar en la via férrea y que recientemente habfa obedecido las
érdenes de proporcionarles 140 hombres a las fincas de la costa, no tenfan los suficientes
para [lenar la solicitud de otros 20 trabajadores para la finca de los hermanos Sdnchez.
Como resultado de su imposibilidad de cumplir con la solicitud, el comisionade politico
del pueblo cercano de Bobos llegd dos veces con tropas armadas: “sacar amarrados 4 los
infelices trabajadores, pues de pelearlos y maltratarlos coma si fuesen unas vestias... han
cometido los mayores abusos habiendo robado en muchas casas el maiz, gallinas, viveres,
y aun dinero... aun llegando los soldados al caso de violar a nuestras mujeres ¢ hijas,
validos de la ocasién de encontrarlas solas por hallarse sus padres y esposos ausentes en los
trabajos del ferrocarril... El pueblo de Huitdn es sumamente miserable, escaso ¢n pobla-
cién sus terrenos de cultivo que produzean una subsistencia algo desahogada que a
fueron de mucho traba;o apenas le produce lo muy necesario para vivir con miseria sin
industria ni comercio’, AGQ, bulo 1884,

% Esta informacidén proviene de los listados de peones endeudados localizados en el
AGQ, bulto 1894, Los pueblos mames som: Cajold, 79; San Martin, 16; Cabricdn, 51;
Huitdn, 35; Palestina, 2; Concepeidn, 63; y San Juan Ostuncalco, 132, La mayorfa de los
colonos restantes son de Jos ciepartamentes de Totonicapdn, Huchuetenango v San Mar-
oS,

7 Hasta cierto grado, los cantelenses parecen haber tenido particular xito en evitar
el trabajo forzado. En 1877 el ingeniero encargado de ensanchar el camino hacia la costa
tratd, infructuosamente durante tres meses, de conseguir los 25 mozos que el jefe polftico
de Quewzaltenango, Manue! Lisandro Barillas, le haba ordenado 2 Cantel que le propor-
cionaran. En repetidas oportunidades Barillas intimidé al alcalde de Cantel con amena-
zas por el fracaso del pueblo en cumplir con su parte en la realizacién de “las obras
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~ Puede que la integracién econémica y la localizacién no hayan sido todo
lo que los salvé. En varias ocasiones las autoridades de Cantel afirmaron que
‘todos los hombres capaces que no estaban trabajando en las fincas de la costa
habfan sido contratados dentro de los limites del pueblo. Por ejemplo, en
1886 el alcalde de Cantel se quejé de que no podfa lenar una orden de
mandamiento porque

todos estdn acomodados con los Sefiores agricultores de este pueblo y no solo
que todos tienen proporcién que levantar de maiz i trigo porque se dié
principio el corte de trigo como progreso de nuestro pais y los que no tienen
patrones todos se estdn en las fincas de las costas.”

Existen datos de débito para seis fincas productoras de trigo y maiz en
Cantel.”® En 1894, por lo menos cuarenta y tres cantelenses le debian mds de
quince pesos cada uno a seis propietarios, de los cuales al menos cuatro eran
K'ichee’s y vecinos de Cantel.

Surgen varias preguntas obvias. ;Eran estos contratos simplemente una
forma de evadir la conscripcién laboral? ;O eran una excusa econdmica para
las relaciones de parentesco o de clan mids “tradicionales™ ;Representaban
relaciones laborales reales en la comunidad? Si lo hacian, ;jeran adiciones
antiguas o recientes a los patrones de produccién de la aldea? Como hemos
visto, algunos individuos o familias de Cantel eran propietarios del equiva-
lente a una gran extensién de propiedad privada. Aunque las actitudes, nor-
mas y relaciones sociales especificas que regfan el cultivo de aquellas tierras
todavia no estdn claras, Cantel era un pueblo exportador de trigo. Ya fuera a
través de las relaciones salariales, de parentesco o de clan, algunos residentes
del pueblo de hecho trabajaron para otros en proyectos lucrativos y probable-
mente haya sido as{ por algtin tiempo.

De este modo, en vez de la resistencia a las conscripciones laborales que
s¢ estaban formando exitosamente dentro de las redes de autonomia y solida-
ridad comunal, en Cantel y Quetzaltenango fueron en realidad la integra-

publicas que beneficien toda la poblacién”. Incluso el alcalde indigena de Quetzaltenango,
Florencio Cortés, al ordenarle a las autoridades de Cantel que proporcionaran 20 hom-
bres para acarrear piedras de Totonicapdn a Quetzaltenango para el palacio municipal de
la ciudad, se quejé de que “aquella municipalidad nunca a prestado ningin trabajo”,

AGQ 1877 y 1893.
7 AGQ, bulto 1886.
*# AGQ, bulto 1894.
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cién regional y la estratificacién intracomunal las que moderaron los efectos
del mandamiento. Los pueblos socialmente homogéneos y aislados en el drea
mam fueron severamente afectados por las conscripciones laborales, mien-
tras que en Cantel y Quetzaltenango, las victimas potenciales de las faenas
pesadas encontraron refugio en los intersticios de las relaciones laborales
intracomunales.

LA FAMILIA Y LA FABRICA

De muchas maneras, la revolucidn liberal de 1871 representd el triunfo
final del viejo Estado de los Altos, efimero movimiento separatista del altiplano
(1837-1839) —en esta ocasién extendido en todo el pais.”® El mismo Ba-
rrios era originario de Los Altos en el departamento de San Marcos e,
inmediatamente después de la revolucién, regresé al altiplano para consoli-
dar su poder como jefe politico de Quetzaltenango, antes de asumir la presi-
dencia en 1873. Los altenses en exilio o politicamente inactivos durante el
extenso perfodo de Carrera asumieron entonces un lugar prominente en la
politica nacional. Si la base econémica cambié a través de las décadas —
pasando del comercio regional a la produccién de café— muchos de los par-
ticipantes, o al menos las familias, siguieron siendo los mismos.

Una de dichas familias, los Sdnchez de Quetzaltenango —Francisco,
padre; Agripita, madre; Dolotes, hija; y Delfino, Guillermo y Utbano, hijos—
tenfan enorme poder econdmico e influencia politica tanto a nivel regional
como nacional durante las primeras décadas del Estado liberal. Alrededor de
1853, expandiendo sus negocios mercantiles y de aguardiente en Totonicapdn
para poder adquirir vastas extensiones de tierra en la costa, Francisco trasladé
a su familia a Quetzaltenango donde establecié su Casa de Comercio, un
punto de venta por menudeo y mayoreo, donde se le vendfan a la poblacién
local herramientas para la artesanfa y agricultura, ropa local e importada,
instrumentos musicales, articulos de lujo, molinos de mafz, estufas, bombas
de agua y otros productos.®® La familia consolidé sus posesiones en 1875
como Sdnchez e Hijos v, para 1887, eran propietarios de por lo menos dieci-

%7 Gonzdlez, “A History of Los Altos”; y Arturo Taracena Arriola, Invencidn criolla,
suefio ladino, pesadilla indigena: Los Altos de Guatemala, de regidn a Estado, 17401850
(San José, Costa Rica y La Antigua Guatemala: Editorial Porvenir, Delegacién Regional
de fa Cooperacidn Técnica y Cientifica del Gobierno de Francia y CIRMA, 1997).

5 Tania Sagastume Paiz, Fdbrica de hilados y tejidos Cantel {manuscrito de 1992),
pdg. 7, posteriormente publicado bajo el mismo titulo en Cuadernos de Investigaciones
8~92 (Guatemala: USAC, 1992). Los nimeros de pdgina se refieren al manuscrito.
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~ ocho fincas de café y cafia de azticar que toralizaban mds de noventa caballe-
 rias. Ademds, la empresa posefa 25 lotes de propiedad urbana en Totoni-
capan, Quetzaltenango y la Ciudad de Guatemala, ademds de una cantidad
considerable de acciones del Banco de Occidente y del Banco Internacio-
nal.%

Basdndose en lazos ideoldgicos, institucionales y personales, Francisco y
Delfino, liberales desde hacia mucho tiempo, regresaron del exilio en 1871
para asumir puestos prominentes en fa politica nacional. Francisco ayudé en
la fundacién del primer periddico liberal post-Carrera del pais y Delfino
desempefié una serie de cargos en el gobierno.®? En 1883 la familia Sdnchez
quedé conyugalmente ligada al Estado cuando Urbano se casé con Clotilde,
la hija de Barrios.*

Durante décadas antes del triunfo liberal, las élites altenses solicitaron
infructuosamente permiso para construir una fibrica de textiles, la cual, se
esperaba, estimularfa el cultivo del algodén y proporcionaria productos textiles
baratos producidos localmente para la densa poblacién del altiplano. Después
de la revolucién liberal, Francisco recibié permiso del gobierno para construir
una fibrica. Desde sus comienzos, esta fue una operacién ambiciosa y a gran
escala. Un inventario de 1887 lista trece edificios, incluyendo siete dormitorios
para los trabajadores, residencias y oficinas para el personal administrativo y
el director y una gran estructura de cemento con techo de metal que contenia
las mdquinas tejedoras e hiladoras. Los trabajadores, que alcanzaban los mil
para ¢l fin de siglo, procesaban el algodén desmotado para hacer tela blanca
utilizando tecnologfa y maquinaria importada de Oldham, Inglaterra.® La
familia establecié la fabrica en Cantel tanto por la proximidad del pueblo a
Quetzaltenango y Totonicapdn como por su ubicacién cerca del rio, el cual
impulsaba la maquinaria de la fébrica. Se desconoce la fecha exacta en que la
planta entré en operaciones.® La concesién fue otorgada en 1880; la primera

§t Sagastume Paiz, Fidbrica de hilados y tejidos, pp. 7-25 para informacién financie-
ra y personal de la familia.

¢ Nora Thompson, Delfine Sdnchez: A Guaremalan Statesman, 1840-1885
(Ardmore, Pennsylvania: Nora Thompson, 1977), pp. 25-94.

% Thompson, Delfino Sdnchez, pdg. 15.
8 Sagastume Paiz, Fidbrica de hilados y tefidos, pig. 32.

o

5 Nash, Machine Age Maya, pdg. 18.

5 Nash, Machine Age Maya, pp. 1718, no estd en lo correcto al escribir que ia
fibrica fue establecida en 1876.
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medicién del terreno para la ubicacién de la fibrica se lievé a cabo en 1881;
y el transporte de los materiales bdsicos de construccién, tales como piedray
ladrillos, se inici6 a finales de 1881. Las operaciones iniciales estaban en
proceso para 1883.

De muchas maneras, la construccién y posterior operacion de la fibrica
fue acumulacién primitiva de capital en su grado mds transparente. De 1882
en adelante, Manuel Lisandro Barillas, el jefe politico de Quetzaltenango, le
dio drdenes directas de mandamiento a Cantel y a otros pueblos para que
proveyeran los trabajadores necesarios para transportar materiales y para
construir la fibrica y su infraestructura inmediata.?’ Los mdigenas acarrearon
piedras desde las canteras de Totomcapan y transportaron mdquinas tejedo-

ras e hiladoras desde la estacién de ferrocarril mds cercana de la costa hasta el
aldiplano. Las autoridades municipales se quejaban de que a los trabajadores
no se les pagaba “su justo precio” y que se les trataba “inhumanamente”.®

Una fdbrica de esta magnitud necesitaba de caminos y puentes adecuados
para sus actividades de transporte; se ordenaron cuadrillas de trabajo para
ampliar y arreglar ranto el camino de Cantel a Quetzaltenango como el que
iba a la costa. El Estado no sélo movilizé la mano de obra de Cantel, sino que
también les expropid sus ingresos. En noviembre de 1882, Delfino Sdnchez,
quien era el ministro de Desarrollo, ordend que “los fondos procedentes de
cofradias que existen en el pueblo de Cantel, se apliquen a la construccién de
los dos puentes que en aquel pueblo se necesitan, uno en el mismo pueblo y
otro en la carretera de Quezaltenango”.”

Estd de mds decir que muchos en Cantel no estaban nada contentos con
la llegada de la fdbrica y las demandas de trabajo e ingresos que la
acompahaban. En efecto, el descontento con las reformas liberales ya se habia
manifestado desde hacia varios afios. El 6 de agosto de 1878, Casimiro
Sacalxot, principal y miembro del concejo municipal, regresé de la capital y
afirmando que portaba érdenes de Barrios, reunid a 25 vecinos para tomar
prisioneros a sus compafieros concejales.”” Sacalxot acusé a las autoridades
municipales de abusar de su papel de lideres comunitarios al estar “vendien-
do” la gente a la jefatura politica para que trabajaran en los caminos. Tam-
bién los acusé de imponer una cuota mds alta de la legal para registrar los
nacimientos en el registro civil.

¢ AGQ, bultos 1881 y 1882.
% AGQ, bultos 1882 y 1883.
# AGQ, bulto 1882.
 AGQ, bulto 1878.
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Este evenrto es importante en dos aspectos. Primero, las acusaciones de
Sacalxot, ciertas o no, resaltan el tipo de conexiones y dependencia que pudo
haber existido entre las autoridades indigenas y el Estado, tal como lo perso-
nificara el jefe politico. Tanto la administracién rutinaria como los furtivos
abusos de poder por parte de las autoridades comunitarias estaban ligados al
aparato estatal ladino regional y, con frecuencia, como en este caso, estaban
vinculados con las demandas de mano de obra e ingresos. A medida que
incrementaban las disputas por la tierra y otras presiones, también lo hicie-
ron los desafios a aquellas autoridades. Aunque las peticiones a los funciona-
rios del Estado no eran nada nuevo, los lideres de las aldeas llegaron a depen-
der cada vez mds de las relaciones extra-comunales con los ladinos para soste-
ner su debilitada posicién. Sacalxot y sus seguidores tuvieron a los miembros
del concejo como rehenes durante 24 horas en la municipalidad; fueron libe-
rades Gnicamente cuando el jefe politico envié un escuadrén milirar ladino
para liberarlos.

Segundo, es posible que Sacalxot en realidad se hubiera encontrado con
Barrios en la capital. Una turista estadounidense escribié en 1884 que al
llegar al palacio nacional encontré:

“ Enel patio... setenta y cinco o cien indigenas del pais, sentados y acostados en
el piso bajo el sol, esperando por horas y horas y a veces todo el dfa por una
oportunidad de mostrarle su respeto. Tan pronto como salfa donde fo podian
ver, todos los indigenas se ponfan de pie y se quitaban el sombrero. Muchos
quedaban satisfechos con una simple mirada, mientras que otros tenfan alguna
queja trivial que presentar. Con frecuencia estas quejas eran bastante graciosas,
pero Barrios siempre los escuchaba con atencién y con unas cuantas palabras
y una palmadita en la cabeza los enviaba de regreso perfectamente contentos.”

;Se senté Sacalxot durante horas bajo el sol en el patio del palacio, con la
esperanza de conseguir una breve audiencia con el presidente? ;Malinterpreté
creativamente “unas cuantas palabras y una palmadita en la cabeza” de Ba-
rrios como una autorizacién para tomar como rehenes a sus colegas munici-
pales? Cualquiera que haya sido el caso, ésta es precisamente la forma en que
justifico sus acciones y las de sus seguidores.

Aparte de la obvia atraccién hacia una autoridad superior y ausente, es
especialmente interesante el hecho de que las tdcticas de Sacalxot hacfan eco

"t Helen Sanborn, A Winter in Central America and Mexico (Boston: Lee and Shepard,
1886), pdg. 63.
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a las estrategias de protesta pasadas. Los cantelenses con frecuencia utilizaron
la divergencia de intereses locales y nacionales para insistir en sus propias
demandas. Los lideres de la comunidad apelarfan Iega! y emocionalmente a
las autoridades superiores solicitando compensacién y proteccién judicial,
mientras que a nivel local participarian en actos abiertos de desafio, tales
como invasién de tierras, matanza de ganado y emboscadas. Esta tictica,
empleada durante el siglo XIX, funcioné siempre y cuando existiera alguna
separacion de intereses locales y nacionales. Sin embargo, con la transicién al
café y el restablecimiento de los liberales, los intereses nacionales y del alti-
plano se combinaron. Cualquier cosa que haya o no sucedido entre Barrios y
Sacalxot, el mismo Barrios le envié una carta al jefe politico de Quetzaltenango
pocos dfas despudés de lo ocurrido ordendndole que “[d]espoje Ud. del cargo
de... referido Sacalxot, sin perjuicio de continuar su proceso para castigar si

hubiese mérito aquellos abusos™.”

7 AGQ, bulto 1878

e 3

P AR el W

o o T P B 8 1 .0



ASESINATO, MEMORIA Y RESISTENCIA EN EL ALTIPLANO OCCIDENTAL 399

BARRIOS Y EL EsTADO

Desde el principio, la reaccién local a la llegada de la fibrica fue infor-
mada por las divisiones internas. En 1880, Barrios les ordené a las aurorida-
des de Cantel que le proporcionaran tierra y mano de obra a la familia Sdnchez
y el municipio, dirigido por su entonces alcalde Cruz Salamé, se rehusé.
Como castigo, Barrios ordené la expropiacion de once caballerfas de tierras
forestales, otorgdndole diez al vecino pueblo ladino de Salcajd.” La onceava
se le entregé al caudillo militar de ese pueblo, Coronel Socorro de Leén.™ El
16 de junio de 1881, el alcalde actual, Antonio Yxtac, le envié una siiplica
desesperada a Barrios para que les quitara “el castigo de... conceder de sus
montafias la lefia a los de Salcajd”.” Si Barrios accedia, Cantel con gusto
obedecerfa la orden del presidente de “que a los sefiores Sdnchez e hijos se les
permitiera el terreno que fuese necesario a las mdrgenes del rio para construir
fas maquinas que ha pensado establecer”.”® Yxtac contintio para sefalar que
“si hubiera sido general la oposicién del pueblo merecia entonces el castigo;
pero no sefior el culpable verdadero lo es el referido alcalde”.” Entonces
ofrecié proporcionar trabajadores para la empresa de los Sinchez si Barrios
suspendia su orden.

No podemos estar seguros de por qué Barrios ordené la expropiacion
pero, desde el comienzo de la fibrica, el presidente habia mostrado un gran
interés en los eventos en Cantel. El 28 de noviembre de 1879 le envié un
telegrama al jefe politico de Quetzaltenango: “Prevenga Ud a los alcaldes de
Cantel se me presenten aquf a la mayor brevedad”.”® Esto debe haber sido
cuando les informé acerca de los planes de establecer una fibrica industrial
de textiles grande en las derras ¢jidales del pueblo. En marzo de 1881, le
puso un telegrama al jefe politico para que “haga ud. que se mida el terreno

7 AGCA, ST-Q, paq. 16, exp. 6.

7 Barrios escribié de su pufio y letra la orden: “cuando haga medida Ud. alos de
Salcajd las 10 caballerfas en tierras de Cantel mida Ud. una a Cor. Socorro de Leén”. El
18 de junio de 1883 fueron expropiadas ofictalmente las once caballerias. Ese mismo afio
Socorro de Leén le vendid fa suya a Cantel por 3,000 pesos. Vedse AG(Q), bulwo 1891, “La
Municipalidad de Cantel solicita que se devuelva a varios vecinos una caballeria que tue

2T

comprada a Don Socorro de Ledn™,
> AGCA, B, leg. 28684, exp. 791.
¢ AGCA, B, leg. 28684, exp. 791.
7 AGCA, B, leg. 28684, exp. 791.
% AGQ, bulto 1881.
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situado en Cantel donde van a poner la fébrica de Hilados los Sdnchez e
3 79

hijos”.

A pesar de su retérica liberal, Barrios fue en muchos aspectos un caudi-
llo caprichoso y paternalista, administrando su ira y generosidad segtin lo
dictara la necesidad o capricho. Su estilo de administracién personalizada
hacia las comunidades ind{genas, perfeccionado sin duda durante sus afios
como finquero cafetalero y como jefe politico de Quetzaltenango, a menudo
acarreaba una interesante mezcla de psicologia e inconsistencia legal. En 1881,
por ejemplo, le ordend al jefe politico de Querzaltenango que liberara a tres
indigenas del pueblo de Zunil que participaron en un disturbio: “Pongamos
Ud. en libertad, con un regafio para que no vuelvan a meterse en estos asun-
tos, y con apercibimiento que si reinciden les llegaré a castigar severamen-
te”.% Pocos meses después, le ordend al alcalde de Zunil que expulsara a tres
o cuatro de los diez alborotadores locales mds “perversos”, explicando que
“con esto basta para que los demds entren en miedo y arreglen su conduc-
ta”.* Y un afio después de su decreto oficial en el que establecfa el manda-
miento, Barrios salié en defensa de los indigenas de Olintepeque, castigando
al alcalde local: “Como he manifestado a Ud. varias veces, no hay manda-
mientos de mozos,... que el comandante de Olintepeque abusa con los indi-
genas, retirelo de la Comandancia y nombre a otro”.*

En Cantel, el continuo crecimiento poblacional y una demanda cre-
ciente de mafz, trigo, madera y pastos cred tensiones en las relaciones de
produccidn internas de la comunidad. La produccién combinada de trigo y
mafz incrementé de 21,000 fanegas en 1840 a 40,000 en 1878.** Comen-
zando en la década de 1870, la cantidad de solicitudes de madera incrementé
en Quetzaltenango y con ellas las quejas municipales de la rdpida deforestacién
debido a la tala ilegal, tanto por parte de los cantelenses como de los indigenas
de la vecina comunidad de Zunil.* En 1882, las autoridades municipales
aumentaron el nimero de guardabosques asignados para patrullar los bos-
ques.®® Y en 1892 se arruind un proyecto de reforestacién debido al pastoreo

_____ » AGQ, bulto 1881.
- AGQ, bulto 1881,
8 AGQ, bulto 1881,
52 AGQ), bulto 1878.
¥ AHQ, cajas 1840 v 1878.
8 AGQ), bulto 1878.
5 AGQ, bulto 1882.
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ilegal de ovejas, el cual destruyé miles de cipreses que habian sido sembrados
el afio anterior.®

Las presiones demogréficas y de produccién, combinadas primero con
el espectro de una enorme fibrica y después con la expropiacién de una gran
extensién de bosque, todo dentro de un contexto politico que debilité Ia
autoridad y autonomia municipal, convirtié las perennes tensiones y fisuras
de Cantel en grietas abiertas.

AnTONIO CoLoPr ESTRADA Y LA COMUNIDAD

Lo que los historiadores podrian identificar como tensiones comunales,
los actores histéricos con frecuencia lo experimentan como oportunidades;
momentos en los que pueden desplegar el lenguaje y los simbolos por medio
de los cuales la gente puede comprender su mundo para cambiar ese mundo.
Con ambicidn, impertinencia y perspicacia politica, un cantelense, Antonio
Colop Estrada, emergié como lider de una faccién en las relaciones cada vez
mds disputadoras de los politicos municipales de Cantel.

Si, como sugiere James C. Scott, la tarea de los campesinos es quedarse
afuera de los archivos, Colop Esuada no realizé un buen trabajo en este
sentido.”” Las quejas de otros cantelenses acerca de sus maquinaciones, junto
con su propia defensa, saturd la correspondencia de Cantel. El fue, para no
decir mds, del tipo conflictivo a quien no le importaba dejar un largo rastro
de papel. Votante en las elecciones municipales de 1878, hablaba, lefa y escribia
bien el espafiol; su escritura y gramdtica eran precisas y claras y su firma
llevaba un trazo estilizado. Emparenté a través del matrimonio con una fa-
milia rica: el padre de Pascuala Sacalxot de Colop, Juan, cuando se redacté su
testamento en 1885, era propietario de 500 cuerdas de pastizales, 90 cuerdas
cultivadas con maiz y 50 con trigo, 40 ovejas, 4 mulas y una casa.®®

La vida de Colop Estrada es como un puente que une dos periodos
importantes en la historia de su comunidad. Nacido en 1846, Antonio tenia
19 afos cuando Cantel atacé a la comisién de ropografia de Totonicapdn.
Aunque no participé en la emboscada, las luchas crénicas con los ladinos y
otras comunidades mayas sin duda contribuyeron a su entendimiento de lo
que significaba ser un cantelense. Sin embargo, siendo un joven sumamente

o
b

AGQ, bulto 1892,

¥ James C. Scou, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New
Haven, Connecticut: Yale University Press, 1990), pdg. 87.

8 AGCA, LP . Martano Molina, 1884-1885.
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instruido, inteligente y muy ambicioso, los cambios que ocurrieron desde las
reformas liberales en las décadas de 1870 y 1880 deben haber reconfigurado
su sentido de lo que era comunidad, autoridad y poder, despertando su curio-
sidad y dejdndolo abierto para beneficios y oportunidades potenciales. Por
supuesto, cualquier lectura acerca de su vida debe permanecer preferiblemente
indefinida; y es justamente esta ambigiiedad la que quedé capturada en su
primera aparicién sustancial en los registros de archivo.

El 14 de agosto de 1880, varios cantelenses estaban ejecutando el Baile
de la Conquista (baile en el cual los mayas se disfrazan de conquistadores y
simulan escenas de la conquista) cuando José Yxcot fue a comprar mds aguar-
diente del suministro controlado por el Estado.”” Se desatd una pelea entre
Yxcot y el soldado ladino encargado de la venta del licor y el soldado lo
apufiald. Los testigos cargaron a Yxcot hasta la municipalidad, donde murié
media hora después.

Al enterarse del apufialamiento, Colop Estrada se disfrazé de conquista-
dor con todo y la ondeante capa y dorados bucles, llevando a una multirud
por la calle principal del pueblo hasta la municipalidad, donde demandé que
Jos miembros indigenas del concejo les entregaran al soldado. Si enviaban al
soldado a Quetzaltenango, insistié Colop Estrada, nunca se le harfa respon-
sable por la muerte de Yxcot, pues “la vida de un indio no vale nada all4”.
Cuando las autoridades se negaron, Colop Estrada los llamé “unos ladrones”
y otras “frases inmorales” insultantes. Después recogié una piedra y se la
lanz6 al soldado, dejéndolo “privado de sus facultades intelectuales”. El resto
de la muchedumbre siguié su ejemplo y lanzé “una multitud de piedras
dirigidas al cabildo y juzgado municipal”. Una vez mds, hubo necesidad de
levar refuerzos de una guarnicién cercana para disolver el motin. El relato
documental finaliza con el escape de Colop ——quien fue arrestado junto con
otros tres cantelenses— de la penitenciaria recién construida de Quetzalte-
nango.

Aparte de mostrar su aptitud especial para lo dramdtico, este evento es
mds revelador no de la aparentemente valerosa defensa de la comunidad por
parte de Colop Estrada, sino de su desaffo a la autoridad municipal. Este
atague espontineo a los politicos de la aldea fue seguido por una confronta-
cién mucho mds prolongada y seria. El 8 de agosto de 1882, 11 vecinos de
Cantel le escribieron al presidente Barrios solicitando la concesién de seis-
cientas cuerdas de derra comunal, “donde los ricos pastan sus animales”.”

¥ AGQ, bulro 1880, “Contra Antonio Colop Estrada, Juan Antonio Estrada y
Manuel Maria Yacbalqu por sedicién”.

% AGCA, ST-Q, paq. 21, exp. 9.
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Querian las tierras para sembrar maiz y trigo. Colop escribid y firmé la carra.
El 28 de agosto de 1883, el presidente otorgs la concesién de Ja solicitud.”
Dos afios después, Colop Estrada le pidié al presidente tftulos de propiedad
para él y para otros sesenta y sicte. Las autoridades municipales trataron de
bloquear la emisién de dtulos, quejdndose de que Colop Estrada se habia
aprovechado de la “buena fe y generosidad” del presidente al entregarle un
documento “basado en fundamentos falsos y plagado de conceptos inexac-
tos”.”* Acusaron a Colop Estrada de haberse quedado con mds de ochocien-
tas cuerdas y de declararse a si mismo “autoridad suprema... y ...a estos mis-
mo modo que habfa vendido a los otros lotes de magnitud diversa”’, que
totalizaban mds de cinco caballerias, a 67 cantelenses.”

Barillas, el jefe politico, estuvo de acuerdo en que Colop habfa tomado
mds tierra de la que le habian concedido y la habfa distribuido y vendido a
mds personas de las que tenfa autorizado. Colop nunca negé los cargos, defen-
diéndose con una interesante mezcla de paternalismo liberal:

Sefior presidente sabe muy bien que la propiedad territorial bajo el sistema de
comunidad produce poco o nada. ;Serd entonces prudente y econémico quitar
estos lotes de nuestras manos que los cultivan para pasarlos otra vez al rutinario
e improductivo sistema de fas propiedades comunales? ...Vamos a quedarnos
sin el pedazo de tierra donde sembramos el mafz para nuestros hijos.”

Colop respondié violentamente a los intentos de redistribuir la terra
equitativamente, en un momento dado, amenazando a un funcionario
municipal con un revélver y, en otro, aconsejdndoles a la esposa ya la hija de
un socio que atacaran a un cantelense que trataba de reclamar derras.” Du-
rante 1885 y 1886, la municipalidad emitié mds de una docena de quejas al
jefe politico acerca de Colop Estrada y su aplazamiento de los otros cesiona-
rios: “sélo en crimen se mantienen por concejo de Antonio Colop Estrada y
hasta la fecha no se abstengan que se estdn amolestando a los hijos de un

pueblo entero”.”®

1 AGCA, §T-Q, pag. 21, exp. 9.
% AGCA, ST-Q, pag. 21, exp. 9.
» AGCA, ST-Q, paq. 21, exp. 9.
" AGCA, ST-QQ, paq. 21, exp. 9.
# AGQ, bulto 1885,
% AGQ, bulto 1886.
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El dominio del espafiol que tenfa Colop Estrada, que en 1880 le permi-
tié defender a la comunidad, ahora le ayudaba a promover sus intereses per-
sonales. Como observé un funcionario municipal, Colop Estrada podia apro-
vecharse de los vecinos mds pobres y menos educados, porque “los pobres se
vieron con gran desprecio tanto por sus pobrezas ¢ ignorantes que tienen
escasos el idioma castellano, todos humillados en mano de un hombre inte-
lijente”.”” Al mismo tiempo, es significativo que la queja que puso la munici-
palidad en 1885 contintia explicando la razén por la que las autoridades del
pueblo habfan guardado silencio durante tanto tiempo con respecto a los
abusos de Colop: “por nuestra desgracia la mayor parte de los miembros que
componfan la municipalidad de aquel afio y de los siguientes eran socios del
referido Colop Estrada y ayudaron a consumar aquel despojo”.”®

LA EJECUCION

En diciembre de 1883, José Ubaldo Ruiz fue ¢lecto para fungir como
alcalde el afio signiente. A un mes de su eleccién le pidié a Barrios que las
treinta caballerfas de tierras boscosas de Cantel restantes se privatizaran y
parcelaran en lotes de treinta cuerdas cada uno. Se justificé diciendo que se
estaba deforestando la tierra rdpidamente y que la municipalidad no podfa
protegeria.”” El 29 de febrero, Barrios dio su autorizacién y de junio a agosto
de 1884 el topégrafo estatal Luis San Juan midié la tierra para su distribu-
cién.'® Localizada en la esquina sureste del municipio, la porcién noroeste
de este terreno colindaba con las cinco caballerfas que tomaron Colop Estrada
y sus seguidores.

El 17 de junio, haciendo las preparaciones para la medicién, Ubaldo
Rufz le dijo a Colop y a los otros que marcaran su territorio con banderas
para guiar al agrimensor. Sin embargo, el hecho de ver las banderas provocé
a los cantelenses que ya estaban encolerizados con la concesién a Colop. Una
multitud enfurecida roded a Ubaldo Ruiz frente a su casa y le preguntaron
acaloradamente cudl era el propésito de las banderas. Siendo “de la misma

7 AGQ, bulto 1885.

% AGCA, §T-Q, paq. 21, exp. 9.
" AGCA, ST-Q, pag. 21, exp. 9.
" AGCA, ST-Q, pag. 21, exp. 9.

TAGQ), bulto 1884, “Queja de los vecinos de Cantel contra Ramén Chojolan,
Santos Ajsac por insubordinacién’.
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idioma”, les respondié en lengua (término popular para referirse a un idioma
maya) que las banderas eran para sefialar la tierra que Barrios habifa concedi-
do a los “hijos de Cantel”. Cuando Ubaldo Ruiz le pregunté a la multitud
qué querfa, Gaspar Tixal, Ramén Chojolan y Santos Ajsac se adelantaron y
dijeron que no estaban “contentos con la concesién del referido terreno que
se ha ordenado y que se oponfan en todo termino”.'® Como resultado de las
supuestas amenazas que Chojolan y Ajsac le hicieron a Ubaldo Rufz, Barillas
los sentencié a veinte dias de prisién.

El coraje por las concesiones de derra se consolidé en oposicién organi-
zada. El comisionado politico ladino de Cantel, comunicando informacién
que habia recibido de Colop, le escribié a Barillas informdndole “que en la
cofradfa de San Antonio se estaban reunidos los individuos que se aponfan a
las disposiciones dadas por el Sefior General Presidente con respecto a los
terrenos cedidos al Sefior Colop Estrada”.!'? El 19 de junio, ¢l propio Colop
le escribié a Barillas, mencionando el nombre de catorce cantelenses conspi-
radores, incluyendo a Ramén Chojolan, “Por la envidia siempre nos han
tratado mal, destruyendo nuestras siembras, con sus animales, ya formando
reuniones en Casa de Santos Ajsac, y que por voz de sus mismos compafieros,
se sabe que dicen que bien saben que muy pronto va aber cambio de gobier-
no” 103

En el altiplano, en efecto, se tramaba una conspiracién contra Barrios.
El.9 de agosto, un grupo de alrededor de treinta hombres armados con
Remingtons y escopetas salié de Tapachula, México y cruzé la frontera
guatemalteca, donde fue rdpidamente derrotado por el ejército leal a Barrios.
Influenciado tanto por las disputas que se estaban dando en cuanto a los
limites fronterizos y el deseo de desacredirar a los invasores tachdndolos de
extranjeros, ¢l secretario de Relaciones Exteriores de Guatemala envié un
telegrama a la Ciudad de México, afirmando que los insurgentes eran mexi-
canos.™ Este fue tan sélo uno de los varios desafios armados que enfrenté el
gobierno de Barrios y que fue rdpidamente frustrado. Sin embargo, el testi-
monio de los testigos oculares que declararon la amplia participacién maya
en la conspiracién, as{ como también la reaccién del Estado durante los me-
ses siguientes, sugiere que la rebelién fue indigena en mds de una forma.

"2 AGQ, bulto 1884, "Queja de los vecinos de Cantel contra Ramén Chojolan”,
' AGQ, bulro 1884, "Queja de los vecinos de Cantel contra Ramén Chojolan”.

"% Casimiro D. Rubio, Biagrafia del general Justo Rufino Barrios (Guatemala: Tipo-
graffa Nacional, 1935).
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Entre las mds de 182 personas arrestadas en las semanas siguientes, al menos
setenta y una provenian de comunidades indigenas.'”

El registro del juicio de cinco indigenas de San Antonio Sacatepéquez
arrestados proporciona una descripcidén de la invasién.'® Segiin su defensa,
el alcalde de San Antonio los habfa forzado (conquistado) a unirse a la inva-
sién sin que ellos se enteraran, dicéndoles que iban a unirse a “una comisién”
asignada para traer paja de la costa. Se dirigieron a Tapachula donde se
reunieron con 30 “guatemaltecos”, supuestamente ladinos. Dos dfas después,
el 9 de agosto, armados con Remingtons, la fuerza excursionaria se dirigié a
territorio guatemalteco. Al cruzar la frontera les salieron al encuentro “como
diez indigenas de San Pedro Sacatepéquez, que habiendo continuado la mar-
cha llegaron al Malacate”, finca que pertenecia a Barrios.'"” Resulté en un
encuentro armado con el ejéreito de Malacatdn. Aparentemente debido a la
dispersién de los rebeldes nadie resulté herido: “un viejo les decia que se
hicieran de un lado y de el otro a efecto de que los tiros de los Malacatecos
pasaran en medio y no los mataran, lo que asf hacfan: que en ese tiroteo los
malacatecos mataron una mula™.'" Los invasores se retiraron al otro lado de
la frontera y los cinco mozos regresaron a su pueblo donde fueron arrestados,
procesados y “remitidos a la capital”.'” El interrogatorio a tres indigenas del
pueblo mam de Cajold sugiere que los invasores hicieron preparativos para la
invasién con, por lo menos, ocho meses de anticipacién.'® El comandante
de armas de Quetzaltenango acusé a los cajolefios de participar en un mitin
con los conspiradores en la Finca Catunco en febrero. Al regresar supuesta-
mente organizaron reuniones populares en “el convento” donde “recaudaron
el dinero... a razén de dos reales cada individuo™.""" §i las acusaciones del

1% E] siguiente es un conteo parcial: San Marcos, 56; Coatepeque, 27; San Pedro
Sacatepéquez, 16; Cantel, 32; Cajold, 13; Tejutla, 2; Salamd, 1; Salcajd, 1; Concepcidn, 1;
Pajapa, 16; Zunil, 10; Huehuetenango, 15 y Saquichun, 9. Este no incluye informacién
sobre aquellos individuos arrestados de los pueblos mames del departamento de

Huehuetenango. Véase AGCA, B, leg. 2784, exp. 28738, para Huchuetenango.

1 AGQ, bulto 1884, “Contra Manuel Soto, Diego Estevan, Vicente Gonon y Pe-
dro y Santiago Carreto por sedicién”.

7 AGQ, bulto 1884, “Contra Manuel Soto”.
% AGQ, bulto 1884, “Contra Manuel Soto”.
9 AGQ, bulto 1884, “Contra Manuel Sotw”.
" AGQ, bulto 1884, “Contra los indijenas de Cajold Andrés Hufil, Manuel Diasy

Tomids Pérez por presunciones de sedicién”.

HAGQ, bulwo 1884, “Contra los indfjenas”.
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Estado contra los tres cajolefios son ciertas y se cree en la defensa de los cinco
indigenas de San Antonio, la insurgencia movilizé hombres y recursos eco-
ndémicos en una manera muy similar a la del Estado, a través de relaciones
comunales de reciprocidad y autoridad.

De los 32 cantelenses arrestados, seis fueron ejecutados el 4 de septiem-
bre: Antonio Salanic, Ventura Ordofez Colop, Felix Sacalxot, Nicolds Sam,
Ramén Chojolan y su hijo, Francisco Chojolan.'* Ramén Chojolan encabe-
76 la protesta de junio en contra de las dos concesiones y fue acusado por
Antonio Colop Estrada de conspirar contra el gobierno. Nicolds Sam, curio-
samente, era el heredero de Baltazar Colop, quien, junto con sus hermanos,
obtuvo cinco caballerfas de tierra en la restitucidén de 1847. Sam tenfa razén
en estar descontento: cuatro de las caballerias que Baltazar le dejé estaban
incluidas en las diez que Barrios le otorgé a Salcajd en 1881. Es importante el
hecho de que aunque todas las autoridades municipales electas ese afio fue-
ron arrestadas exceptuando a José Ubaldo Rufz, ninguno estaba entre los
ejecutados, lo que contradice tanto a la historia popular como a la académi-
ca.!? También se llevaron a cabo ejecuciones en otros pueblos indigenas y las
evidencias sugieren fuertemente que Barrios daba la orden personalmente,
Tan pronto como Barrios se enterd de la rebelién, se dirigié “a Occidente
[para] castigar con severidad a los que estaban complicados en fa intento-
na”.'** Viajé por via de la costa, romdndose su tiempo después de recibir
informes de que sus tropas habian vencido ficilmente a los invasores. El
itinerario de Barrios lo Hevd primero a la ciudad costena de Retalhuleu; de
alli continud hacia San Marcos, después a Quetzaltenango, regresando a
Retathuleu el 6 de septiembre. Los relatos conservadores combinados con la
evidencia de archivo sugieren que las ejecuciones ocurrieron hasta en dieci-
séis comunidades, siendo Barrios quien ordenara por lo menos diez de ellas.'?

12 No encontré informacidn referente a la séptima persona ejecutada en la capirtal.

"3 Acusaciones del AGQ, bulto 1884; edades de MC, Libro de defunciones, tomo I,
1877-1886, partidas 1721-1726.

' Miguel Alvarado, General Justo Rufino Barrios, Pro-Patria, Pequefias Biografias 3
{Quetzaltenango: Alvarado, 1925).

3 Es necesario realizar una investigacién mds amplia acerca de la importancia que
tuvo esta invasién y la represién subsiguiente, la cual abarcé cinco departamentos del
altiplano, en la formacién del Estado cafetalero guatemalteco. La evidencia sugiere que la
resistencia indfgena a las reformas liberales se habfa propagado y estaba en proceso de
organizacién. Varias de las comunidades que participaron en la conspiracidn, como Cajold
y San Sebastidn, también estaban involucradas en pleitos por la tierra. El incidente tam-
bién subraya la dependencia del gobierno liberal en las concentraciones de ladinoes en el
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Barrios llegé a Quetzaltenango el 24 de agosto con gran pompa y cele-
bracién.''® En efecto, algunos quetzaltecos tenfan razén para estar contentos.
La exportacién de café habifa alcanzado las mejores cifras hasta entonces, los
provectos de obras ptblicas estaban renovando la ciudad, los trabajadores
acababan de terminar la via férrea que unia al puerto de Champerico con la
Ciudad de Guatemala, la celebracién de la primera feria internacional de
Quetzaltenango —celebrando la independencia de Centroamérica— estaba

altiplano para mantener el orden. La concesién de grandes extensiones de tierra a las
comunidades ladinas y a sus lideres militares, como en el caso de Salcajd y Sija, no sélo
provocs oposicién, sino también le compré a los ladinos cierto grado de lealtad hacia el
Estado. De la misma forma, como veremos en lo que ocurrié en Cantel, el Estado parece
haber logrado parlamentar divisiones dentro de otras comunidades indfgenas para su
propio provecho. Las comunidades en las que se llevaron a cabo las ejecuciones fueron
San Sebastidn, San Felipe, San Andrés Villa Seca, Santo Domingo, Cerro Gordo, San
Gabriel, Cantel, Cajold, San Antonio Sacatepéquez, San Pedro Sacatepéquez, San Pedro
Soloma, Todos Santos, San Pedro Necta, Ixtahuacdn, Colotenango y San Sebastidn Coatdn,
Véase Pedro Joaquin Chamotro Zelaya, Ef patrén: estudio histdrico sobre la personalidad
del general justo Rufino Barrios (Managua: La Prensa, 1966); Manuel Valladares Rubio,
Estudios histdricos (Guatemala: Edirorial Universitaria, 1962); v Reproduccién de escritos
interesantes para la historia parria (Guatemala: Tipograffa de “Fl Comercio”, 1894); AGQ,
bulto 1884. Para San Sebastidn véase AGCA, C.1, leg. 298, exp. 8034. Para la concesién
que hizo Barrios de una gran extensién del ejido de Cajold al pueblo vecino ladino de San
Carlos Sija, véase el estudio en preparacién de Daniel Wilkinson sobre Cajold. Para los
conflictos de tierras entre San Sebastidn y los altenses ladinos apenas antes de la ejecucién,
véase AGCA, ST-Q), paq. 2, exp. 10; paq. 2, exp. 13;y paq. 3, exp. 7. Para las disputas de
tierras en San Felipe y San Andrés véase AGCA, ST-Q, paq. 2, exp. 7. Para los pueblos del
deparramento de Huchuetenango, donde se confiscaron miles de pesos en moneda y en
propiedades, véase AGCA, B, leg. 2784, exp. 28738. Para las divisiones dentro de las
comunidades indfgenas véase AGCA, C.1, leg. 298, exp. 8034, una peticién de devolu-
cién hecha por las viudas y madres de “los fusilados” de San Sebastidn. Segtin las mujeres,
los ejecutados eran “todos municipales”. Una semana después de la ejecucién, sus sustitu-
tos municipales las sacaron de sus casas y les confiscaron las tierras y bienes “sin permitir-
nos sacar mds que las enaguas que teniamos puestas para cubrir nuestro cuerpo y de allf
adelante ni aun siquiera se nos permitié tomar una mazorca de mafz para alimentar a
nuestra familia, en los primeros momentos de angustia, casa, terrenos, gallinas, y cuanto
poseemos de todo fuimos despojadas”. Véase también AGCA, Libros de acuerdos y de-
cretos de gobernacién, B, exp. 32885, donde Barrios ordena, el 14 de septiembre de
1884, que los ejidos de las aldeas indfgenas de Sacuchum, Pet, Pajapa y Bocol, de San
Marcos, sean “nacionalizadas” como castigo por su participacién en la “dltima revolu-
ci6n de castas”. Esta podrfa ser la tierra que actualmente estd en disputa por los ind{genas
de Sacuchum.

¢ Diario de Centro América (Guatemala, 1 de septiembre de 1884).
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a pocas semanas y era el cumpleafios de Barrios.!” Después de que Barrios
aprobé un nuevo impuesto en la ciudad para financiar las obras publicas y
doné a titulo personal cinco mil pesos para finalizar la construccién del tea-
tro municipal, el periddico local dijo con efusién, “Quezaltenango y los pue-
blos rodos de occidente tienen motivos de gratitud para el Jeneral Barrios”.''®
No debe tomarnos por sorpresa que ni uno solo de los periédicos locales o
nacionales publicé informes sobre el lado sangriento del recorrido de Barrios
por ¢l aldiplano. Estaban demasiado ocupados reproduciendo felicitaciones
de cumpleafios de los dignatarios y odas del extranjero para e/ reformador v su
esposa.

La visita de Barrios fue la extraordinaria inversién de un evento que
tuvo lugar mds de cuarenta afios antes. FI 2 de abril de 1840, Rafael Carrera,
en medio de su proyecto de edificacién del Estado, llegé a la ciudad de Quetzal-
tenango y ejecutd a 18 miembros de la municipalidad ladina. El hotror y la
atrocidad provocados por la arrogancia de este porquero mestizo al asesinar a
sangre fria a los lideres de la ciudad produjeron cantidad de comentarios,
versos y condenas. Hasta la fecha en Querzaltenango, la accidén de Carrera,
con todos sus fondos raciales, se conmemora v se lamenta.

Cuarenta y cuatro afios después del acto sanguinario de Carrera, Barrios
llegé a la ciudad con su proyecto de edificacién del Estado y aparentemente
ordené la ejecucién (la dltima de varias) de seis cantelenses, cuyo relate no
logré llegar a los periddicos, mucho menos a la historia nacional oficial. La
ironfa es atin mayor a la luz de una polémica conservadors, la cual sostiene
que al momento de ordenar la ejecucidn de los cantelenses, Barrios escuché
“un largo discurso... sin que faltaran las invectivas contra la memoria del
general Carrera por haber fusilado el afio 40 a los miembros de la Municipa-
lidad de Querzaltenango™. ' Por supuesto, el mensaje transmitido por las
ejecuciones no estaba dirigido al publico Jector de los periddicos.

En ocasiones Barrios acomodaba los intereses y desasosiego indigenas,
pero desafortunadamente para los conspiradores, I politica nacional e interna-
cional no permidd indulgencias de esta naturaleza en esa ocasion. ™" Desde el
triunfo liberal, la unién de Centroamérica fue una parte implicita de los
planes de Barrios, pero las rebeliones internas y las disputas con México por

17 EL bien piiblico (Quezaltenango, 28 de agosto de 1884},
"5 El bien piiblico (Quezaltenango, 28 de agosto de 1884).
' Valladares Rubio, Estudios histricos, pdg. 439.

2% Véase McCreery, “State Power”, para un andlisis del estilo administrativo congra-
dictorio de Barrios con relacidn a las comunidades indigenas.
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cuestiones de fronteras alrededor de la regién del altiplano occidental de
Chiapas imposibilitaron cualquier intento de confederacién.'! Sin embar-
go, para 1882 la estabilidad interna le permitié a Barrios negociar un tratado
fronterizo definiendo limites permanentes con México.”** Con la toma de
posesién de gobiernos amistosos en El Salvador, Honduras y Nicaragua, Ba-
rrios empezd a planificar su campafia de unificacién. Su recorrido por el
altiplano en el otofio de 1884, por consiguiente, no fue completamente ines-
perado. Con el pretexto de celebrar [a reciente inauguracién del Ferrocarril
del Sur, Barrios invité a los presidentes de Honduras y El Salvador para que
se reunieran con ¢l en Champerico a mediados de septiembre para discutir la
unién. '

Después de su estadfa en Quetzaltenango, Barrios, aparentemente satis-
fecho con su “pacificacidn del occidente”, regresé a Retalhuleu donde él y sus
invitados abordaron el tren con rumbo a la capital.'** En este punto, Barrios
desde luego no querfa ninguna repeticion de la rebelién de Momostenango,
la cual habia arrasado el altiplano hacfa apenas siete afios.'” De ah{ su brutal
reaccién ante la insurgencia del 9 de agosto.

Los eventos descritos hasta ahora podrian conducir a la conclusién de
que en Cantel, el descontento por la expropiacién de tierras interna y externa,
ademds del incremento de demandas de mano de obra y de ingresos asociado
con la llegada de una fébrica industrial, motivé a muchos cindadanos a parti-
cipar en una conspiracién regional en contra del gobierno; y que éste, vién-
dose bloqueado en sus maniobras politicas internacionales, reaccioné con
una dureza poco usual. Aunque no existe ninguna prueba contundente que
vincule a Barrios con el crimen, la evidencia circunstancial es convincente.
No obstante, atin queda una pieza por hallar.

2t Thomas Karnes, The Failure of Union: Central America, 18241961 {Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1961); vy Steven Palmer, “Central American
Union or Guatemalan Republic?: The National Question in Liberal Guatemala, 1871-
18857, en The Americas, 49: 4 {(April 1993), pp. 513-531.

2 AGQ, bulto 1884, “Lista de los pueblos, rancherfas 1 fincas que por la nueva
linea divisoria pertenecieron a Guatemala habiendo sido de México; i de otras que perte-
necieron a México i eran antes de Guatemala”.

'3 Rafacl Meza, Centro América: campaiia nacional de 1885 (Guatemala: Tipografia
Nacional, 1935), pdg. 65.

% Rubto, Biografia del general Justo Rufino Barrios, pig. 537.

'3 Robert Carmack, “State and Community in Nineteenth-Century Guatemala:
The Momostenango Case”, en Guatemalan Indians, Smith, editora, pp. 120121,
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MAQUINACIONES DE LA EPOCA DE LA MAQUINA

En su libro Machine Age Maya, Manning Nash escribe que el temor que
sentian os cantelenses ante las novedades pudo haberlos motivado a oponerse
a la fibrica.'”® Adn hoy en dia, de pie en las afueras del centro del pueblo, a
unos 300 metros sobre ¢l valle del rfo, es fdcil comprender cémo los académi-
cos extranjeros y los propios intelectuales locales de Cantel se han aferrado a
la fdbrica como un simbolo apropiado para representar las relaciones en cur-
so de la comunidad indigena con la sociedad ladina. Aunque ahora, entre las
milpas y las montafias el complejo parece incongruente, hace mds de cien
afios el impacto de su tamafio y ruido debe haber sido pasmoso. Sin embar-
go, el registro de la adquisicion del terreno por la compaiifa indica que la
llegada de la fibrica inspiré mucho mds que temor en algunos cantelenses.

En 1890 la fibrica Sdnchez era propietaria de 578 cuerdas de tierra en
Cantel, la cual adquirié en cuatro negociaciones diferentes.'” El 21 de julio
de 1881, la fibrica le compré a treinta y sicte cantelenses 150 cuerdas por
875 pesos.'*® Cuando la familia Sdnchez registré la tierra pocas semanas des-
pués, su tamaifio habia aumentado inexplicablemente mds de un acre.’*” La
venta se llevé a cabo cuatro meses después de que Barrios ordend personal-
mente la medicién del futuro terreno de la fdbrica y por lo menos cinco de
los 37 cantelenses que vendieron estaban implicados ya fuera en la acusacion
que Colop hizo en junio de 1884 o habian sido arrestados después de la
invasién, incluyendo a uno de los eventualmente fusilados, Ramén Chojolan.
Y aunque el notario que registré la venta declaré que la municipalidad oror-
g6 el terreno en 1873, los vendedores no recibieron el titulo de propiedad
sino hasta apenas un mes antes de la transaccién.™

Las tres negociaciones siguientes son adn mds sospechosas. El 25 de
septiemnbre de 1884 -—exactamente tres semanas después de la masacre—
Colop Estrada le vendié 47 cuerdas a la fdbrica por 185 pesos.”! El registro

4 Nash, Machine Age Maya, pdg. 18.
7 AGCA, §ST-Q), paq. 46, exp. 4.

8 Segundo Registro de la Propiedad del Occidente (SRP), tomo 33, folio 77v,
# 3896 y tomo 7-diario, folio 327, # 436. Todas las referencias del SRP son para el
departamento de Quetzaltenango.

29 §RP tomo 7-diario, folio 515, # 711,
3% SRP romo 33, folio 77v, # 3896.

" AGCA, LD, J. Mariano Molina, 1884-86. Esta venta no estd registrada en el SRP
sino hasta marzo del siguiente afio, cuando se registrd junto con la compra final del
terreno de mayor extension. SRP, tomo 50, folio 376, # 7119,
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de estas ventas afirma que Colop Estrada compré las tierras legalmente en
1877, segtin se lista en ¢l registro de la propiedad. Sin embargo, esta lista
registra solamente catorce cuerdas, dejando sin mencionar un poco mds de
dos acres de la venta que Colop le hizo a la familia Sdnchez. Un dia después,
el 26 de septiembre, se llevé a cabo la tercera negociacién cuando José Marfa
Aleja, quien recibié terras en la expropiacién de Colop Estrada en 1883,
vendid seis cuerdas por 26 pesos.'*

La cuarta compra se realizé el 31 de marzo de 1885 y consistié en 350
cuerdas, hoy en dfa la mayor parte de las posesiones inmediatas de la fdbri-
ca.'*? Dirigidos por Colop Estrada, quien sirvié como traductor, 67 cantelenses
llegaron a la oficina del notario de la familia Sinchez, . Mariano Molina, y le
vendieron 350 cuerdas de terreno por 1,240 pesos.'* Aunque esta venta se
realizé seis meses después de la ejecucién, los 67 se presentaron ante el juez
de segunda instancia el 13 de septiembre, apenas nueve dias después del
evento, y solicitaron los titulos de propiedad.’® Mientras que su representan-
te anénimo {(;Antonio Colop Estrada?) inicialmente traté de afirmar que la
tierra habia sido otorgada por la municipalidad en 1873, el informe de la
venta en el registro de la propiedad en marzo de 1885 hace constar que la
rierra en realidad fue concedida por la municipalidad en 1883 y formaba
parte de la primera concesién disputada por Colop.'**

El 31 de diciembre de 1884, el juez otorgé el titulo de propiedad y el 12
de enero de 1885 se registrd el terreno.’™ Es interesante que José Ubaldo
Rufz ~-la tnica autoridad que no fue arrestada después de la invasién, favo-
recido con tierras en la expropiacién de 1883, y funcionario que inicié la
privatizacién del resto del drea boscosa de Cantel— testificé a favor de la
legalidad de las tres ventas posteriores a la ejecucion.’

12 AGCA, LD J. Mariano Molina 188486, folio 204. SRP, tomo 50, folio 144, #
7003.

MAGCA, ST-Q, paq. 46, exp. 4.

P AGCA, LP J. Mariano Molina, 1884-85, folio 10; SRP, tomoe 50, folio 376,
#7119,

15 El bien priblico, 13 de septiembre de 1884.
6 El bien piblico, 13 de septiembre de 1884; SRP, tomo 50, folio 376, # 7119,
V7 El bien piiblico, 13 de septiembre de 1884.

B4 AGCA, LB ]. Mariano Molina, 1884-86, folio 203v y 204; SRP, tomo 50, folio
376, #7119,
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MOTIVOS, AGENCIA Y REPERCUSIONES HISTORICAS

Una respuesta a las interrogantes de quién fue en realidad responsable
de las ejecuciones en Cantel implicaria escudrifiar los eventos y pistas descri-
tas hasta ahora y clegir el motivo y sospechoso mds probables. ;Fue la preocu-
pacién de Bartios por los asuntos de Estado la que lo condujo a ordenar la
ejecucién? ;Sus caprichos? ;Mandé a fusilar a los seis cantelenses para ayudar
a sus amigos a obtener tierras? ;Traiciond Antonio Colop Estrada a la rebe-
lién vy entregd a sus compafieros cantelenses para obtener ganancias con la
venta de las tierras a la fdbrica? ;Ramdén Chojolan y los otros se unieron a la
conspiracién porque fueron obligados a vender sus tierras? ;Fueron ejecuta-
dos para que las ventas se pudieran realizar?

No parece probable que, si hubieran vivido, los seis cantelenses pudie-
ran haber prevenido el establecimiento de la fdbrica o incluso la compra de
las tierras; sin embargo, las negociaciones, iniciadas apenas nueve dfas des-
pués de la ejecucidn, parecen mds que pura coincidencia. ;Todos aquéllos
que vendieron tierras lo hicieron voluntariamente o fueron coaccionados?
«Colop Estrada y Ubaldo Ruiz fueron cémplices voluntarios o rehenes obli-
gados? La evidencia sugiere que la relacién de Colop con la familia Sénchez
fue duradera. Mds de un afo antes de la ejecucién, Colop le escribié al jefe
politico pidiéndole proteccién de sus compaiieros cantelenses quienes “po-
drfan llevar a cabo un araque armado en contra nuestra, como habia sucedi-
do con los sefiores Sdnchez”.'® Sin embargo, cualquiera que haya sido la
ventaja relativa en Cantel, fuera posicién familiar o capacidad de hablar el
espafiol, Colop Estrada y Ubaldo Rufz no eran politicos iguales de la familia
Sénchez. A pesar de sus intrigas anteriores, pudieron haber sido forzados a
hacer el trato.

Desafortunadamente, toda la evidencia disponible es circunstancial. A
excepcibn de la crénica popular con la que se inicia este ensayo —escrita mds
de un siglo después del hecho— no existe ningiin registro que detalle exacta-
mente lo que sucedi6 en los dfas que precedieron al 4 de septiembre de 1884.
Sin embargo, aunque existiera una prueba contundente —digamos una car-
ta de Barrios describiendo sus motivos para ordenar la ejecucién o una
transcripcién de alguna reunién secreta entre Antonio y Delfino— no acla-
rarfa las causas o consecuencias del evento. Los historiadores suelen utilizar
microhistorias ¢ historias narrativas para rebatir detalladamente el trabajo
mds tedrico que comprende el cambio social y la politica en relacién con las
estructuras de poder y dominacién.'®® Las diversas interpretaciones o repre-

1 AGQ, bulto 1883.

¥4 Para la historia que fundamental e impotentemente consiste de historias refara-
das acerca de otras historias, véase Simon Schama, Dead Cerrainties {Unwarranted
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sentaciones de un evento dicen poco acerca de la historia si no se hace un
examen del contexto mds amplio en el cual se produjo el evento. Enfocar un
acto, ya sea la venta de un terreno o la redaccion de una carta incriminatoria,
es enfocar la intencién en vez de la repercusion v perder las “multiples pers-
pectivas” de la causalidad y consecuencia.'"!

Cantel estaba inmerso en una red de relaciones sociales intra- v extra-
comunales condicionadas por su contexto histérico y ecolégico particular.
Las contradicciones dentro de estas relaciones sociales se intensificaron en la
medida en que se difundié ¢l capitalismo cafetalero y se formdé ¢l Estado
liberal. La poblacién creciente demandaba la entrega de mds tierras para la
produccién agricola, mientras que los aserradores relativamente privilegiados,
aunque cada vez mds aislados politicamente, luchaban por mantener la tierra
“comunal”. Las divisiones internas de la comunidad no eran nuevas pero
combinadas con las presiones de un Estado en consolidacidn, la llegada de
una fidbrica industrial enorme, la comercializacidén de la tierra y la mano de
obra y las maniobras politicas internacionales, estas divisiones crearon una
situacién explosiva que dio como resultado la ejecucién de 1884. Sin un
entendimiento de estas complejas relaciones, las acciones de Colop, Estrada,
Barrios v la familia Sdnchez no tendrfan sentido.

Después de los eventos de 1884, el gobierno decreté que la privatizacién
de las 30 caballerfas de bosques de Cantel continuarfa, esta vez cuidando de
asegurar que cada uno de los terratenientes no recibiera mds de treinta cuer-
das. Sin embargo, en 1889 un intento de distribuirles tierras a 468 vecinos
encontrd fiera resistencia por parte de “ochenta v nueve aserradores de nues-
tro mismo vecindario son los que impiden la distribucién de todo el ejido

que posee este pucblo™.'? Los cesionarios se quejaron de que aunque habfan

Specularions) (New York: Knopf, 1991); para cémo la intencién tiene privilegio sobre la
causa y consecuencia en la “historia de la vida coadiana” de la historiografia alemana,
véase Mary Nolan, “The fHistorikersereit and Social History”, en Reworking the Past: Hitler,
the Holocaust, and the Histarians Debate, Peter Baldwin, editor (Boston: Beacon Press,
1990); v para un ejemplo guatemalteco de cémo un estudio detallado de las relaciones
politicas puede ser empleado para socavar teorias estructurales mavores, véase David Stoll,
Between Tiwo Armies in the Ixil Towns of Guatemala (New York: Columbia University
Press, 1993). No rodas las narrativas y estudios detallados tienen que ser necesariamente
conservadores. Véase Emilia da Costa, Crmwns of Glory, Tears of Blood: The Demerara Slave
Rebellion of 1823 (New York: Oxford University Press, 1994) v Jeffrev Gould, 70 Lead as
Fquals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinandegu, Nicaragua, 1912-1979
(Chapel Hill: University of North Carolina, 1990) ~—dos excelentes ejemplos de narrati-
va histdrica Hena de estructura v politica.

"' Nolan, “The Historikersirei”, pig. 234.

12 AGQ, bulto 1889.
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delimitado sus lotes, los aserradores continuaban acosdndolos hasta el punto
que no les era posible cultivar la terra.

Hasta 1990, Christopher H. Lutz y W. George Lovell todavia pudieron
afirmar que “no serfa productivo” describir a todos los indigenas “como suje-
tos, no objetos, como actores quienes dieron forma a su situacién social en el
mismo grado en que fueron condicionados por la misma”. La sociedad
guatemalteca siguié estando “constituida esencialmente por dos clases socia-
les, la ‘dominante’ y la ‘dominada’, la conquistadora y la conquistada”. ' Sin
embargo, la evidencia presentada en este ensayo sugiere que es importante
examinar la agencia subalterna no por simple simpatfa polirica, sino para
comprender la tenacidad y resistencia mismas del Estado.

Dentro de un campo de fuerza histdrico, algunas clases y grupos sociales
retienen mds poder que otros.'* Guatemala se transformé en una nacién
agro-exportadora. Se cred un proletariado agricola de temporada, en su
mayoria constituido por mayas, y la naturaleza de la explotacién cambié.
Pero para los explotados no hace justicia el ignorar cémo es que funciona el
poder dentro de los grupos “dominados”. En demasiadas descripciones de
las relaciones Estado-comunidad, se representa a los indigenas ambiciosos
como Antonio Colop Estrada o Baltazar Colop como aberraciones. St quere-
mos mejorar nuestro entendimiento de cémo los grupos dominantes ejercen
v mantienen la autoridad, debemos explorar todas las manifestaciones de
poder. Las contradicciones y tensiones dentro de la sociedad maya no sélo
deben ser reconocidas sino incorporadas dentro de los nuevos modelos de
formacién del Estado.'®

Este ensayo ha demostrado cémo, una y otra vez, los cantelenses con
acceso dispar a los recursos politicos, econdmicos y culturales interactuaron
con el Estado, contribuyendo con la reproduccién en curso. Las leyes libera-
les agrarias y laborales reconfiguraron las relaciones comunales y condujeron
a un incremento en la confrontacién y violencia intracomunal aunque lo

GRS AR

A

3 Lutz y Lovell, “Core and Periphery”, pdg. 48.

"4 Véase la discusién de William Roseberry acerca de la hegemonia en relacién a la
metdfora de E. P. Thompson del campo de fuerza, “Hegemony and the Language of
Contention”, en Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule
in Modern Mexico, Gilbert M. Joseph v Daniel Nugent, editores (Durham, North Caro-
lina: Duke University Press, 1994), pp. 355-366.

"% Véase Freidrich Katz, “The Liberal Republic and the Porfiriato, 186719107, en
Mexico since Independence, Leslie Bethell, editor (Cambridge: Cambridge University Press,
1991), pdg. 97, para cémo cl surgimiento de una clase media campesina hizo avanzar el
proceso de privatizacién de tierras y de formacién del Estado en México.
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hicieron siguiendo lineas divisorias que ya existian. Estas tensiones fueron
causadas tanto por la dindmica interna de la comunidad como por las presio-
nes externas. Incluso las presiones externas no siempre eran el producto de
un Estado impositive, sino a veces el resultado de la integracién de Cantel,
establecida desde hacia mucho tiempo, a la sociedad guatemalteca. La cre-
ciente demanda de madera y trigo cambié significativamente las relaciones
de produccién internas de Cantel.

Lo que el Estado liberal hizo mds efectivamente, y para su propio bene-
ficio, fue levantar el velo de la representacién comunal para revelar los intere-
ses y contradicciones muiltiples que estaban escondidos debajo de él. Surgie-
ron nuevos lideres, como Colop Estrada —quien, debido a su instruccién,
habilidad de hablar el espafiol y autoridad comunal, pudo sacar partido de
las tensiones entre los milperos y los aserradores— para representar esos inte-
reses. Sin embargo, esta representacién acarreaba el efecto contradictorio de
hacer mds profunda la identificacién comunitaria mientras que reforzaba el
poder del Estado. En la medida en que aumentaban las tensiones sociales, las
facciones rivales confiaban cada vez mds en el lenguaje de la comunidad para
justificar sus demandas. No obstante, en el contexto de una autoridad politi-
ca debilitada y una estratificacién creciente, estos lideres tuvieron que acudir
al gobierno, cada vez con mayor frecuencia, para respaldar estas demandas.
El Estado no llegd por sorpresa a Cantel en 1871; fue invitado.

Al enfatizar los lazos econdmicos y politicos extra-comunales y las ten-
siones y estratificaciones intra-comunales, este ensayo hablé en contra de las
nociones esencializadas y estdticas de la etnicidad y la comunidad. Al hacerlo
asf, pudo haber resucitado sin intencién el espectro de “el campesino racio-
nal” quien estd sélo levemente obligado por las relaciones y cardcter comuni-
tario.'¥ Es cierto que Antonio Colop Estrada fue un optimizador, si es que
alguna vez hubo uno. Sin embargo, enfocar las opciones racionales es nueva-
mente enfocar la intencién en vez de la causalidad y consecuencia. Colop no
fue sino uno de miles de cantelenses, y a pesar de los esfuerzos que realizé
para manipular las relaciones sociales para su propio beneficio, él mismo
estaba estrechamente vinculado a las mismas. Su posicién en la comunidad,
el acceso que tenfa a los aliados externos, su habilidad para movilizar a una
faccién e incluso sus ideas de lo que era el enriquecimiento personal estuvie-
ron condicionadas por las mismas relaciones y normas que buscé trascender.

46 Para una critica de los campesinados racionales, véase James C. Scott, “Resistance
Without Protest and Without Organization: Peasant Opposition to the Islamic Zakat
and the Christian Tiche”, en Comparative Studies in Society and History 29: 3 {July 1987),
pp. 417-452.

R o5l L R R

R T S T E TR Y PN



ASESINATO, MEMORIA Y RESISTENCIA EN EL ALTIPLANO OCCIDENTAL 417

LA PARADOJA DE LA MEMORIA POPULAR: CANTEL, 1982

Ser cantelense a finales del siglo XX no es lo mismo que haberlo sido a
finales del XIX. Las enormes extensiones de tierra nominalmente comunal se
convirtieron en una serie de pequefas parcelas privadas entremezcladas con
grandes haciendas, propiedad tanto de indigenas como de ladinos. Solamen-
te queda un pequefio ejido. Muchos cantelenses trabajan en la fibrica, y
muchos son trabajadores endeudados en las fincas de la costa. Desde media-
dos de la década de 1960, mds del cincuenta por ciento de la poblacién del
pueblo ha cultivado pequefias parcelas, insuficientes para la subsistencia,
mientras que otros ni siquiera tienen tierra.'¥ Algunos trabajan los terrenos
que les pertenecen a otros en Cantel, donde siembran trigo, maiz, manzanay
otros cultivos de huerto para vendetlos fuera de la comunidad. Unos pocos
trabajan como artesanos y comerciantes locales y muchos tienen empleos en
Quetzaltenango y la Ciudad de Guatemala en la industria del transporte o en
algiin otro sector de la economia urbana. Unos cuantos cantelenses han ocupa-
do cargos prominentes en el intelecto guatemalteco y en la comunidad maya-
nista y tres fueron electos para la asamblea nacional.

Las nuevas organizaciones ¢ ideologfas han promovido las divisiones en
la comunidad. Los catequistas de Accién Catélica desafiaron a la autoridad
religiosa establecida de los cofrades, mientras que un aumento en el protestan-
tismo evangélico cuestiond a ambos. Los trabajadores de la fdbrica organiza-
ron un sindicato en 1945 y las élites de las aldeas se unieron a los partidos
politicos nacionales, sacande partido de los nuevos canales extra-comunales
de patrocinio y poder. Sin embargo, a pesar de estos cambios y divisiones, las
nociones importantes de comunidad todavfa forman parte de la identidad
cantelense.

Muchos de los eventos que se examinan aquif apoyan las observacio-
nes de Jeffrey Gould en su estudio de las relaciones étnicas en el altiplano
nicaragiiense. Alli, como en Guatemala, el Estado confié en que las élites
indigenas satisfacerfan las demandas de tierras y de mano de obra que conlle-
vaba el surgimiento de la industria cafetalera en el pais. Los lideres de las
aldeas fueron convertidos efectivamente en agentes del gobierno. “Una vez
que las autoridades indfgenas dejaron de derivar su legitimidad de la comu-
nidad”, escribe Gould, “la incidencia de abusos violentos aumenté dramdtica-

47 Paul McDowell, “The Decline of the Civil-Religious Hierarchy: The Case of
Cantel”, en N S, north south, N S, nord sud (Canadian Association of Latin American
Studies) 5 (1980}, pp. 17-35.
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mente”."* Esto también ocurrid en Cantel, como lo ejemplifican los casos de
Casimiro Sacalxot, Ubaldo Ruiz y Colop Estrada.

Sin embargo, a diferencia de las comunidades indigenas nicaragiien-
ses, Cantel no experimentd una pérdida significativa de conciencia culrural.
Gould escribe que tanto la manipulacién de los l{deres indigenas nicaragiien-
ses como las divisiones internas en algunas aldeas imposibilitaron la resisten-
cia efectiva a las nuevas formas de explotacién.'® Como resultado, la identi-
dad indfgena desaparecié en muchas regiones. En Cantel, en contraste, las
divisiones y diversidad econdémicas crearon un espacio social dentro del cual
los vecinos podian refugiarse. En el siglo XIX, tanto la integracién a la eco-
nomia regional mayor como las relaciones laborales internas salvaron del
mandamiento a muchos cantelenses. Las violentas e incesantes confrontacio-
nes dentro del liderazgo del municipio tampoco condujeron a ninguna pér-
dida significativa de identidad comunitaria o étnica.

Este fenémeno continda hoy en dia. En noviembre de 1983, el coro-
nel de una guarnicién cercana organizé una reunién en la plaza de Cantel,
cuyo propdsito fue formar una patrulla de autodefensa civil (PAC)."" Esta-
blecidas en 1981 bajo la administracién de Romeo Lucas Garcia y altamente
expandidas en 1982, cuando Efrain Rios Montt asumié el poder, las PAC
marcaron un cambio decisivo en la guerra civil prolongada por décadas en
Guatemala. Al militarizar a la poblacién civil, las PAC, como sefiala David
Stoll en su estudio de las comunidades ixiles, transformaron una guerra entre
rebeldes y Ejército en una entre indigenas, finalmente ddndole la ventaja al
Ejército.™!

El coronel hablé de la necesidad de que los hombres cantelenses prote-
gieran sus propiedades, esposas e hijas de la violencia v el crimen perpetrado
por los subversivos. Su discurso fue interrumpido cuando la multitud empe-
26 espontdneamente a abuchear y a gritar que en realidad era el Ejército el
que rutinariamente cometia los crimenes y fomentaba la violencia. Muchos
simplemente le volvieron la espalda. Encolerizado, el oficial dio por conclui-

“8 Jeffrey L. Gould, ™ Vana ilusién!' The Highlands Indians and the Myth of Nica-
ragua Mestiza, 1880-19257, en HAHR 73: 3 (August 1993), pdg. 421.

Y Gould, “Vana itlusion! ™, pp. 422 v 425.
i PP 3

B0 o siguiente proviene de MC, Libro de actas varias, 19 de noviembre de 1983;
acta # 22, pp. 8385, asi como también de conversaciones personales con los cantelenses
que estuvieron presentes en la reunidn. Véase también Carol A. Smith, “Conclusion:
History and Revolution in Guatemala” en Guatemalan Indians, Smith, editora, pig. 277.

1 Stoll, Between Tiwo Armies, pdg. 115.
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da la reunioén. Una semana después, un segundo intento de formar una pa-
trulla termind con el mismo resultado, Tomando en cuenta que ésto ocurrié
en un momento extremo de represién militar, el cual dejé 440 comunidades
destruidas y decenas de miles de muertos —en efecto, muchos cantelenses
desaparecieron después de las dos reuniones— esto debe ser considerado como
una confrontacién extraordinaria. Mientras que otras comunidades desde
entonces han disuelto las PAC, Cantel posiblemente sea el tinico pueblo que
se rehusd con éxito a participar en el programa desde su inicio. Los cantelenses
continuaron su rechazo a la autoridad militar al expulsar del pueblo, pocos
afios después, a la policia nacional.

De nuevo, s¢ puede argumentar que la propia integracidn y diversi-
dad de Cantel le dio los medios para resistirse a los militares y a la policfa.
Muchos, si no la mayorfa, de los hombres de Cantel trabajan ya sea en la
fabrica o en Quetzaltenango. El Ejército tiene menos capacidad de interferir
en esta clase de actividad econémica que en las empresas agricolas y comer-
ciales locales en las que todavia se basan algunos pueblos mds remoros. Es
mds fdcil quemar las cosechas y destruir un pueblo el dia de mercado de lo
que es detener un cheque de paga."* Ademds, muchos cantelenses son miem-
bros de sindicatos, ya sea en la fébrica de textiles o en Quetzaltenango.’*
“Nosotros los trabajadores de la fabrica somos mas despertado”, me dijo una
persona, sugiriendo el nivel de experiencia organizacional e ideoldgica nece-
saria para prevenir la patrulla. Cantel, posiblemente debido a las escuelas
establecidas y mantenidas por la fibrica, tiene no solamente el nivel mds alto
de alfabetismo entre las comunidades indfgenas en ¢l altiplano occidental,
sino una proporcién mayor que la de la repiblica como un todo, quizé per-
mitiéndoles a los cantelenses la habilidad critica de evaluar la propaganda
militar.'™* Un relato local afirma que la represién que siguié a las reuniones
fracasadas llegd a su fin dnicamente cuando un cantelense miembro de la
congregacién evangélica de Rios Montt le puso un telegrama al presidente,
pidiéndole que retirara al Ejéreito lo cual puede indicar que las afiliaciones
extracomunales contribuyeron a este fructifero acto de resistencia. Finalmen-

3¢ Ricardo Falla hace notar que solfa ser en los dias de mercado cuando el Ejéreito
atacaba las comunidades. Véase su relato de la masacre conducida por el Ejército en
Cuarto Pueblo en 1982 en Masacres de la selva: Ixcdn, Guatemala 1975—1982 (Guatema-
la: Edirorial Universitaria, 1992), pp. 83-106.

'% Estos altimos dos puntos son sugeridos por Smith, “Conclusion”, en Guatemalan
Indians, pig. 285,

V% Censos nacionales: IV habitacién-IX poblacion, 1981 caracteristicas generales (Gua-
temala: Instwuto Nacional de Estadistica, 1984), pdg. 227.
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te, la actividad de la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas
(ORPA), uno de los cuatro grupos guerrilleros de Guatemala, en [a regién
desafié seriamente la legitimidad del Estado. Varios cantelenses se unieron a
la ORPA y quizds estuvieron involucrados en la resistencia.

Considerando que la integracién y diversidad pudo haber creado el
espacio social necesario para la resistencia, sin embargo, esta no es la forma
en que los cantelenses mismos explican el evento. Cuando se les pregunta
cémo Cantel, a diferencia de cualquier otra comunidad maya, logré prevenir
la formacién de una PAC, todos aquéllos a los que entrevisté, sin excepcién,
invocaron la cohesién de grupo y recurrieron a una memoria de resistencia
colectiva. “Somos gente culta” y “tenemos un conocimiento de nuestra
historia” fueron dos de varias respuestas similares que recibi. Casi todos men-
cionaron la ejecucién de 1884, “cuando Barrios vino a matar el pueblo por-
que amamos nuestra liberrad”. La paradoja de la memoria popular en Cantel
es que aunque homogeniza las diferencias y suaviza las tensiones para pro-
porcionar un espacio para el discurso donde la resistencia puede ser articulada,
es generada en gran medida de las propias tensiones y diferencias que busca
eliminar.”®® Aunque esta paradoja es promovida por el alto indice de
alfabetismo en Cantel, el cual ayudd a producir un gran mimero despropor-
cionado de intelectuales locales y nacionales, ésta no es nueva. El siglo XIX
vio facciones rivales con intereses completamente diferentes hablando todas
en nombre de la comunidad, contribuyendo asf al mito de la cohesién comu-
nal. De esta manera, aquellos ejecutados en 1884 pueden ser transtormados
en autoridades municipales y el papel de Colop Estrada y Ubaldo Ruiz, el
verdadero alcalde en el momento de la ejecucién, puede ser olvidado.

Si a las formas de continuidad cultural se les puede llamar resistencia,
entonces los cantelenses aparentemente desafian las teorfas académicas ac-
tuales que colocan la oposicién subalterna denwro de las redes tradicionales
de autonomia y solidaridad comunal.’*® En Cantel, la resistencia efectiva se
formé como resultado de la integracién, en vez de como una reaccién contra
la misma. No obstante, ésta es una excepcidén mayor. La relacién entre la
resistencia y la identidad cultural, aunque sea critica, no estd libre de proble-

1 Para dos ejemplos de cémo la reproduccién de una tradicién de oposicion puede
basarse en una memoria selectiva, véase Ted Swedenburg, “Popular Memory and the
Palestinian National Past” y Smith, “The Production of Culture”, ambos en Golden Ages,
Dark Ages, O’Brien y Roseberry, editores.

1% Véase Craig Calhoun, The Question of Class Struggle: Social Foundations of Popu-
lar Radicalism During the Industrial Revolution (Chicago: University of Chicago, 1982} y
“The Radicalism of Tradition: Community Strength or Venerabie Disguise and Borrowed
Language”, en American Journal of Sociology 88: 5 (March 1983), pp. 886--914; James C.
Scott, The Moral Feonomy of the Peasant (New Haven: Yale University Press, 1976) y
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mdticas. Los marcadores ¢ identidades étnicas subalternas pueden prosperar
mientras que otras formas de explotacion son mantenidas o incrementadas.
;Qué significado tiene que los cantelenses atn preserven un auto-concepto
culrural importante si la mayoria de ellos no tienen la suficiente tierra para
alimentar a sus familias o si un gran porcentaje vive en la pobreza? A rafz del
fracaso de la revolucidn socialista en Guatemala, muchos intelectuales naciona-
les v extranjeres han tomado un giro indigenista. Se exalta la etnicidad maya
v se ignora el andlisis de clase. Sin embargo, la pesadilla social en la que
actualmente viven demasiados guatemaltecos puede explicarse no a través de
una u ofra estrategia, sino por una investigacion inteligente que combine
ambas.

Este ensavo argumentd que los historiadores v antropélogos necesitan
ser particularmente cuidadosos en cuanto al entendimiento de los conflictos
y violencia en términos simples y dicétomos.”” Esto es particularmente ur-
gente para el conflicto que ha transpirado en Guatemala durante las dltimas
cuatro décadas. A rafz de la derrota popular y la inconcebible violencia esta-
tal, los individuos enfrentan fuertes presiones para excluirse de su narrativa.
En las comunidades que exhibieron niveles exuberantemente altos de apoyo
al cambio radical, es comin, hoy en dfa, escuchar una frase que evoca de
manera espeluznante como los habirantes del Macondo de Garcia expresa-
ron su fracasada actitud belicosa, “Aqui, no pasé nada”."® Pero el hecho de
cieer quc los mayas del siglo XX cstdn atrapados cntre dos ¢jéicitos servirfa
un propdsito tan pequefio como lo serfa considerar a los cantelenses del siglo
XIX como simples victimas de un Estado omnipotente, atin si ésta es la for-
ma en que ellos mismos recuerdan los hechos. La historia indigena no termi-
nd con la conquista. Si el propésito es construir una identidad popular e
inclusiva como consccuencia de la guerra, entonces la participacién de los
mayas como actores cn el desarrollo de la historia guatemalteca debe ser recu-
perada. Quizd entonces un pueblo condenado a siglos de soledad tendrd “una

segunda oportunidad sobre la tierra”.">

“Hegemony and the Peasantry”, en Politics and Society 7: 3 (1977), pp. 267-296. Para un
ejemplo centroamericano, véase A. Douglas Kincaid, “Peasants into Rebels: Community
and Class in Rural El Salvador”™, en Comparative Studies in Saciety and History 29: 3 (July
1987), pp. 466-494.

" Véase Roscherry y O'Brien, “Introduction”, en Golden Ages, Dark Ages, O'Brien
v Roseberry, editores.

"% Véase el trabajo que estd desarrollando Daniel Wilkinson acerca de Jas comuni-
dades campesinas indigenas en los departamentos de Quetzaltenango v San Marcos.
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Gareia Mdrquez, Cien afios de soledad, pdg. 347,
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