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ntes de esta edad menor, en que ya la caida del oro ala platay

al hierro ha dejado de sangrarnos, queremos creer que hubo

una en la que el oro de estudiar, de escribir, de hacer poesia, se
mantenia al margen de todo mercado. Queremos creer que sélo en
nuestra edad de hierro se amonedd: se hizo dinero (plata se llama en
Latinoamérica, con precision kantiana). Cuando ibamos a las
convenciones de la MLA mejor vestidos que ahora, porque debiamos
poder vender eso que vendemos a quien nos lo comprara, 0 menos
mal nos lo comprara, se nos recordaba que habiamos sido expulsados
del Paraiso. Empujandonos brutalmente al vacio, como una golondrina
madre—cdémo, si no—se nos negaban unos académicos mimos. “It’s
time to leave the nest,” se nos decia, como si, en efecto, nuestra producciéon
previa (trabajos de fin de curso, exdmenes, tesis) nunca hubiera estado
en el exterior del supuesto nido.

Larga es la cuenta y la historia del lio inextricable que nos presenta
la metaforizacion del mercado de trabajo como “el exterior del nido.”
La coincidencia dolorosa que vemos entre ese exilio que se llama
alienacion, ese otro exilio que es nacer, y los mitos de la Edad de Oro y
del Paraiso Terrenal. Obvia nos parece ahora—pero atn no clara—la
simultaneidad de lo laboral y lo edipico. Marx > Lacan > Althusser >
Deleuze-Guattari, o Marx > Foucault > Baudrillard > Bourdieu, o
cualquier otro periplo—y aun atajo—intelectual nos llevan, en esta
“Consumacion de los Siglos” que algunos llegaron a denominar “fin
de la Historia,” a la sintesis mas clara del analisis mas claro de la
impotencia mas clara, que a lo mejor es nuestra tinica virtud'. En la
Edad de Plata rompid el arado la virginidad de la Madre Tierra, dejando
clara la incompatibilidad entre virtud (“honra” se la llamaria
calderonianamente)® y el menor asomo de plusvalia.

Hace largo tiempo, pues, cuando atn el cordén umbilical no habia
acabado de cortarse —o de roerse con los dientes, como hacen todavia
los (las) buenos (buenas) salvajes—?, ayudando yo enla edicién de una
publicacién ajena, tuve con su autor un interesante intercambio de
notas.
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En uno de los textos que el libro transcribia (la Egloga I de
Garcilaso) se incluia una referencia un tanto oscura por su lenguaje a la
practica de la trashumancia tan caracteristica de los ganados espafoles
hasta hoy mismo. Habiendo acordado como criterio de inclusion de
notas aclaratorias el ser abundoso, pues el libro en cuestién estaba y
esta destinado sobre todo a los estudiantes norteamericanos, usé de
mis “amplios poderes” editores para sugerir al autor que el texto en
cuestion quedaria mucho mas claro si se incorporaba una nota (que
redacté yo mismo) explicando de qué hablaba Salicio*. Me envi6 una
nota el autor (un simple post-it pegado a las paginas del manuscrito en
que trabajabamos) diciendo que le parecia bien, y afiadiendo, menos
en serio, pero con cordialidad y buen humor, que como iba a saber de
practicas trashumantes, habiendose criado en una gran ciudad, casino
habiendo visto una oveja en su vida (yo, por mi parte, al enviarle mi
sugerencia, apostillaba que mi conocimiento del tema se basaba en ser
saber comuin de los espafioles, pero también en experiencia propia, al
ser mi pueblo eminentemente ganadero de ganado lanar, y estar
precisamente situado en esas tierras altas de que se habla en el poema
de Garcilaso).

Lo escrito en esa nota, con humor y con prisa, ilustra y resume
bien un problema critico que va mucho mas alla de la decisién de
aclararles o no a los chicos norteamericanos unos versos de Garcilaso.
Mi informal dialogo de papelitos post-it con el autor ilustraba bien un
problema intimamente asociado con lo narrado y la narracién de la
novela pastoril; con lo cantado y del cantar de la égloga; con lo escrito
y con el escribirlo del enigmatico texto de Jorge de Montemayor. Porque
mi interlocutor jse especializaba precisamente en la novela pastoril! 'Y,
con coincidencia irénica, muy en la linea de Iberian Pastoral Characters,
que si algo hace es poner los pies de todo el mundo sobre la tierra,
rotundizar lo concreto, lo visible, lo real de los personajes de las novelas
pastoriles espafiolas: poner el idealismo en mas que problematica
relacion con la experiencia. Lejos de ser “escapista” (cito y parafraseo a
Mujica), la novela pastoril (espafola) contiene “an element of rebellion”,
hace a sus personajes “revolt against the imperfection of their actual
situations (...) struggle to bring about a change in circumstances that
will make possible the realization of their goals”. No sera hasta Lope
de Vega cuando se vera en lo pastoril un conformista “pragmatismo”
(260).

Mi perplejidad se basaba en mi falta de mapa para navegar este
escollo: ;cémo puede conciliarse esta fidelidad a las “situaciones reales”
con la “circunstancia” (condicionamiento objetivo) que conllevaria a
la realizacion de determinados objetivos de liberacion; cdmo, digo,
puede conciliarse este materialismo histérico con algo tan caracteristico



DE BELISA, SU VACA Y SU BECERRO: POESIA COMO MERCANCIA & 77

de la pastoril como es despojar precisamente a los pastores de su trabajo
como pastores, de toda relacion con el pastoreo? Escollo doble (Escila y
Caribdis), pues si Montemayor y los autores pastoriles les escamoteaban
a sus pastores el sudor, los callos de pies y manos, las cicatrices, las
dentaduras picadas, la condicién de siervos, la falta de contacto
humano...5, he aqui que los encargados no sélo de devolverles esa
“realidad”, sino también de demostrarnos como Montemayor no se la
escatima (o sea, los especialistas en novela pastoril) parecen prescindir
de todo conocimiento sobre pastores que pastorean, ovejas que
transitan por las Cafiadas Reales, modos de produccion pecuaria en la
Espafa del siglo XVI o del siglo XX. Escollo-piedra de escandalo para
mi: ;se puede hablar de alguna forma de realidad en la Diana sin hablar
no ya de Vellocinos de Oro sino de valor de uso y valor de cambio del
vellon de merina’?

La nota de mi corresponsal era simplemente un comentario
humoristico, irdénico, amigable, y, por supuesto, exagerado; en ningtin
momento voy yo a pretender usar de su “contenido” como portador
de ninguna clase de valor referencial, o de verdad alguna, asi como
tampoco pretendo meter en el mismo saco a todos quienes han escrito
sobre la pastoril. Pero la escojo para ilustrar mi problema, porque
resume con mucho acierto los elementos del mismo. Estos elementos
incluyen el hablar en contradiccion witgensteiniana de que se habla de
lo que por otra parte se dice no poder hablarse®: es decir, que, muy
frecuentemente, quienes proponen que los pastores de égloga nada
tienen que ver con los pastores de verdad dicen eso sin saber qué cosa
sea “un pastor de verdad,” y, por lo tanto, sin autoridad en la materia.
Otro elemento implicito en la nota, gracias a la ironia, es el de ser
absolutamente imposible “no saber nada” de pastores y ovejas de
verdad. La mas exacta red epistemologica del problema tiene que incluir
fuertes matizaciones de esas dos terribles palabras: “verdad” y “nada”

Un representante de quienes entenderian el universo pastoril en
absoluta desconexion con “pastores de verdad” seria David Darst. Lo
escojo por cuanto él amplia el campo de accion de la literariedad a otros
géneros, lo cual me va a servir “como de molde” para la Diana, como
se vera. En un articulo sobre El Abencerraje, Darst dice que

El Abencerraje has as little to do with contemporary attitudes about
Moriscos and anti-semitism as Garcilaso’s or Montemeyor’s
characters have to do with real shepherds and the countryside, or
the novels of chivalry have to do with contemporary rules and
politics. (266)
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Estoy de acuerdo con Darst en una cosa: en que los moros de El
Abencerraje o los caballeros del Amadis no son mas—ni menos—reales
que los pastores de las églogas. Pero voy a afiadir que tampoco son
mas reales que ninguno de ellos los arabes que nos dan las noticias
cada dia, o los santos de las hagiografias, o los soldados de las peliculas
de Hollywood. Una novela pastoril que escogiera pintar a sus pastores
como mas “reales” estaria pintando pastores igualmente irreales, como
le pasé a Cervantes con La Galatea. En literatura— pero es peor aun: en
todo lo escrito—no ha habido jamas pastores, ni moros, sino mercancia
lingiiistica, constructos, imagenes ideolégicamente condicionadas de
pastores o de moros. Descubrir al “verdadero” moro o al “verdadero”
pastor es mas bien mision de la critica, sea ésta psicoanalisis, o economia
politica.

Ni siquiera Marx es capaz de “crear” “capitalistas de verdad” en
su texto. Un “capitalista de verdad” no es lo mismo que “el capitalismo”
o “el capital.” El analisis de Marx analiza las cosas, por abstraccion, y
contra la apariencia, y en este sentido las des-cubre; no las recrea—
cuando, inevitablemente, dada la naturaleza del instrumento-lenguaje,
lo hace, la figura resultante (digamos de “un capitalista”) es tan irreal
como el pastor de égloga. Marx sdlo puede visualizar a “el capitalista”
como a un orondo fumador de habanos con sombrero de copa. Su
literaturidad es igual de “mala” que todas las demas. El error de Darst,
y de quienes piensan como él, es buscar lo real en lo literario, por una
parte, y, por otra, asumir que el texto no tiene conexién alguna con lo
real, dado que lo real no se encuentra en la literalidad.

El otro aspecto que resultaba sobresaliente de la nota de mi
corresponsal era su caracter irénico, dada su exageracion. Esa particular
ironia descansa en la imposibilidad de “no saber nada” de esa supuesta
realidad a la que, por otra parte, “no se parecen” los pastores de égloga
(o los caballeros, o los moros). No parece probable “no saber nada” de
aquello con lo que se coexiste. Efectivamente, en el siglo XXI hay un
alto porcentaje de la poblacién (especialmente de la urbana) que “nunca
ha visto una oveja” (y voy a prescindir, por el momento, de ver ovejas
en cine, television, etc.), pero para cualquier europeo del siglo XVI (no
ya solamente “cualquier escritor”) hablar de pastores es inseparable,
en gran medida, de hablar de “pastores de verdad”. Aunque quisieran,
no podrian no estar basados en “pastores de verdad”, de la misma
manera que los extraterrestres de las peliculas no pueden evitar, aunque
lo quieran, estar basados en seres humanos. Por muy “ajeno” que sea
el extraterrestre, tendra caracteristicas humanas.

La actividad econémica de los pastores es tan conocida para los
europeos del siglo XVI como la actividad bancaria para los del XXI.
Hasta el menos materialista de nuestros poetas, profesores, criticos

s
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literarios, hablan de intereses, de hipotecas, de tarjetas de crédito. No
pueden no hablar de ello, porque les envuelve, aunque no lo quieran.
En el siglo XVI, la ganaderia estaba ahi, omnipresente en la economia,
en la ecologia, en el Derecho, en la geografia misma, en el paisaje. Ni
Montemayor ni Garcilaso podian, sin ir mas lejos, salir de su casa con
la despreocupacion de no mirar a donde pisaban. Decir “yo no sé nada
de pastores” en el siglo XXI es exagerado; en el siglo XVI, absolutamente
falso. La “falsedad” —en el sentido de Darst—de la pastoril radica en
aparentar, en afectar que no se sabe nada de ovejas, tanto como pueda
radicar en que los pastores de égloga “no se parezcan” a los pastores
de verdad.

Iré, pues, al punto central de este trabajo. Se lee en la Diana, en la
historia de Belisa que

Las pastoras andaban ocupadas con sus vacas, atdndoles sus mansos
becerrillos a los pies y dejandose ellas engafiar de la industria
humana,[llamaré a esto “cita 1a”] como Arsileo también nuevamente
preso de amor se dejaba ligar de manera que otro que la presurosa
muerte, no pudiera dalle libertad [llamaré a esto “cita 1b]. (249)

Recordemos: muy a lo Cyrano de Bergerac (avant-la lettre, claro estd),
Arsenio, labrador rico, encomienda a su hijo Arsileo la composicién
de versos con cuya ayuda puede mover a Belisa a quererlo. En este
contexto, Montemayor introduce lo de las vacas y los becerros (cita
1la) e, inmediatamente (o sea, en lo que llamo “cita 1b”, en la mismisima
secuencia sintactico-semantica del simil), coloca “por segunda vez”,
podriamos decir, a Arsileo en relacién metaférico-metonimica con tales
vacas y becerros. Arsileo es el becerro; su atadura a la vaca (Belisa) es
lo que se acenttia en la segunda parte de la cita: su deseo, pues, es
producido por la “industria” humana. Esa produccién de deseo nos
lleva, necesariamente a una explicacion deleuzo-guattariana del texto
de Montemayor, pero mas atin que esa conexion me interesa subrayar
otra conexion mas primaria, por estar mas basada en el simil que
Montemayor escoge: la conexién con Marx. En efecto, el simil de la
vaca y el becerro (cita 1a) lo que dice (en desconexion con lo que sigue
en el texto—con “cita 1b”) es que, asi como la vaca produce para un
tercero la leche que la presencia del becerro le estimula a producir, asi
Belisa produce su amor para con Arsenio gracias al estimulo de los
versos de Arsileo. Esos versos, pues, son simple mercancia/capital, y
su productor, simple trabajo asalariado.

Asi como Freud explica con el mito de Edipo la fundamental
relacion circulatoria de reconocimientos y pulsiones, Montemayor usa
el compacto simil, sacado de la actividad real del pastoreo, para
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literariamente explicar lo que también quiso decir Marx—y aun dice’—
en los capitulos mas clasicos del primer volumen de El capital. No puede
ser mas clara la (digamos) ekfrasis de la génesis de la plusvalia'® en su
seno obligado de divisién del trabajo', fuerza de trabajo como
mercancia, alienacion'? y trampa basica de este modo de produccion.
Lo que me interesa subrayar es que el objeto encontrado por
Montemayor, para metonimizar la generacion de plusvalia con el
trabajo ajeno, es la metafora de la vaca y el becerro, referida a la
mercancia mas mercancia que aparece en ese mundo pastoril en que ni
siquiera las ovejas son ovejas-mercancia. Esa mercancia mas mercancia
de ese mundo supuestamente tan sin realidad, sin mercancias, sin
plusvalias, sin siquiera trabajo en el sentido marxista, no es otra que la
poesia. La metafora de la vaca y el becerro es metafora de una actividad
economica extrafiamente sinecddquica de todas las actividades
econdmicas: la procuccion y compra-venta de poesia.

En efecto: para entender de poesia —precisamente de poesia, no
tanto de las demas actividades humanas que aparecen en la Diana—
hay que saber del funcionamiento de las ovejas en cuanto a ovejas, y
de las vacas en cuanto a vacas. Pareceria que Montemayor no tiene
otro simil ni otro recurso para explicarlo. Para hablar de poesia hay
que saber lo que una campesina sabe: que para que la vaca te dé leche
a ti, un medio infalible es hacerle creer que esta produciendo para su
ternero, quien, a su vez, estimulado por la leche y por la presencia de
la madre, sera engafiado hasta el hambre para producir los estimulos
quimicos, auditivos, etc. que le indiquen a la madre-vaca: “tengo
hambre”, de forma que, asi, la vaca ain produzca mas leche.

Digamos, ante todo, que se trata aqui de vacas, no ovejas.
Contradiciendo un buen articulo de M. Debax, pone Asuncién Rallo
unanota, que me parece desafortunada, a su edicion de la Diana. Segtin
Rallo, la curiosidad de que se trate de vacas y no de ovejas queda
reducida “minimamente a una distincion circunstancial: Belisa
caracterizada como aldeana o semicampesina se acompafia de vacas,
mientras que los auténticamente pastoriles (Sireno, Sylvano, Diana) lo
hacen de ovejas “(244). Dos discrepancias principales tengo con esta
opinién: una, que, segun esto, solo una de las historias de amor de la
Diana sera “auténticamente pastoril” (la de Sireno-Sylvano-Diana),
dado que Selvagia se vera acompafiada de cabras®, Belisa de vacas, y
Felismena (criada en la Corte) de ningtin animal en absoluto. La otra
discrepancia es mayor: la diferencia entre pastoril y campesino, lejos de
ser “minima” es bdsica, lo cual me lleva, de nuevo a mi primera
discrepancia: la vaca y la oveja.

La diferencia es nada menos que trabajo. Mas exactamente: fuerza
de trabajo. Montemayor sabe eso que sabe la campesina: que tanto la
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vaca como la oveja son rigueza, pero que la vaca, ademas de mercancia
en si, tiene un valor afiadido inexistente en el caso de la oveja: es animal
de trabajo. La vaca ara el campo, tira del carro, acarrea ella misma la
hierba que se comera en su establo, es decir: al pasar de oveja a vaca se
pasa a la explotacion de la fuerza de trabajo. De la Edad de Oro, ala Edad
de Plata: de simplemente existir, (estar ahi hasta que buenamente te
toque morirte —es decir, que te maten— como hace la oveja, como lo
hacen la golondrina en su nido y el nifio lacaniano del otro lado del
Orden Simboélico), se pasa a trabajar, a que tus movimientos, tu hacer,
tengan alguna utilidad (para otro, claro estd). Al pichén de golondrina
(estudiante graduado, nifio edipico) lo echan del nido por su propio
bien, consistente el tal bien en, ya no vivir, sino ganarse la vida, trabajar.

Pero Montemayor es ain mas preciso. Junto a la vaca pone (hace
que las pastoras pongan con la peor intencidon del mundo) al becerro.
Igual que en un reciente anuncio comercial televisivo, se le esconde a
la vaca la finalidad real de su produccion con la finalidad ideoldgica.
Dice el anuncio de la Televisién, mostrando a un nifio que corretea
feliz: “remembering who you work for: priceless”. Obvia decir que el
anuncio es de uno de los mayores complices de la aceleracion
vertiginosa de la productividad en nuestros dias: una tarjeta de crédito.

Extendiéndose en la dialéctica y sangrante ambigiiedad que la frase
“trabajar para alguien” conlleva —por ejemplo en la propaganda citada
de la tarjeta de crédito—, o sea, en el hecho de que la frase se aplica
necesariamente y simultineamente tanto a las necesidades, los bienes,
los valores de uso (“trabajo para mis hijos”) como a la generacién de
plusvalias, las mercancias, los valores de cambio (“trabajo para la
Universidad”), y extendiéndose igualmente en la incompatibilidad de
ambas aplicaciones (es decir, en la ultima ratio de la lucha de clases),
Montemayor introduce en la Arcadia a ese becerro-proletario que no
recibira el fruto de su trabajo; es mas: que coadyuvara a que esa otra
vaca-proletaria (la mujer es, en verdad, esclava del esclavo) asimismo
quede irremisiblemente condenada a no recibir por su leche mas que
el pienso que ella misma, por otra parte, habra de acarrear.

La divisién del trabajo, nos habia dicho Marx, esta en la raiz de
toda alienacion, particularmente desde que los medios de produccién
no son del productor: he ahi el capitalismo. Pero incluso antes de
establecerse esta radical enajenacion, habia explotadores y explotados,
amos y esclavos, vencedores y vencidos, en una relacién muy simétrica
con las inherentes desigualdades producidas por el hecho en si de la
division del trabajo™. El “todos somos iguales” resulta candorosamente
obvio en una situacion (hipotética) de division del trabajo cero'. El
“algunos son mas iguales que otros” parece avenirse mucho mejor con
la divisién del trabajo que de hecho posee no sélo el capitalismo sino
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todos los modos de produccion conocidos. No es capitalista
propiamente la inhumana (“invacuna”) explotacion del becerro/Arsileo,
en este sentido (los medios de produccién de quien produce versos
todavia se pueden considerar suyos'), pero es alienacién pura la
separacion entre él y sus versos / €l y su amada / el becerro y la leche /
el becerro y la madre.

La teoria amplia de la plusvalia, esa gran desconocida', bien
guardado secreto de toda economia, toda semiosis, y aun toda
sexualidad, es concepto que desmitifica bien, por cualquiera de los
recorridos sugeridos al principio, redondas mentiras: la de que el salario
sea igual en valor al trabajo realizado; la de que el significante y el
significado sean como lo comprado y lo vendido; la de que una mujer
sea algo asi como un hombre al revés. Hay plusvalias (o minusvalias)
en estructuras que dudo mucho que puedan seguir llamandose
“superestructurales” sabiendo lo que sabemos (o, como decia Adorno
con frecuencia obsesiva, “después de Auschwitz”'®). El hecho es que,
si seguimos leyendo el episodio de Belisa en la Diana, nos
encontraremos con que el aplicado quehacer poético de Arsileo,
alienado de €l, ni siquiera pagado, por su padre, produce, de hecho,
mds de lo esperado, y, ademas, no de la misma indole (o sea: no tanto
produce “bienes”, sino capital). Leamos:

Y era la mas extrafia cosa que se vio jamads, pues asi como se iba mas
acrecentando el amor con el hijo, asi con el padre se iba mas
extendiendo el aficién, aunque no era todo de un metal. Y esto no
me daba lugar a desfavorecelle, ni a dejar de recibir sus
recaudos.(250) (Llamaré a esto “cita 2”)

Para senalar la diferencia entre ambos resultados de la produccién
poética en que se han visto involucrados Arsileo como contratado y
Arsenio como contratador, usa Belisa una exacta imagen: “no era todo
de un metal”. Simultaneamente se nos pone ante los ojos la diferencia
que puede haber de un metal a otro (basada en su cualidad), y la absoluta
identidad que “metal” tiene con “metal” en cuanto a que ambos son
dinero o simple valor. El adjetivo “todo” implica que se trata de un ente
compuesto, de un revoltijo en que los diferentes “metales” individuales
pierden su calidad para retener solo su cantidad". Cuanto mas se produce
lo que se podria definir como “el resultado logico de la produccién (o
sea: mas amor para Arsileo cuanto mas trabajo éste invierte), mas se
acrecienta esa otra cosa que se afiade (y que, por anadirse, no es cosa,
pues, sino valor, y aun valor afiadido): “el aficion” por Arsenio. De nuevo
el texto de Montemayor junta un motivo deleuziano (la produccién de
deseo, esta vez en Belisa) con una imagen propiamente de Marx. El
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resultado, comoquiera que sea, de la operacion descrita en la cita 2 es
una plusvalia. Tal plusvalia tiene caracter de obligacion, de imposicion
insoslayable, de aquello por lo que, curiosamente, en espariol, en gesto
de libertad frente a fuerzas de mercado o de otra indole decimos
“gracias” —que viene de la misma raiz que Gracia divina, o que
“gratis” — y en portugués —lengua materna de Montemayor—, con
no sé si mayor resignacion o mayor sabiduria, dicen “obrigado”.
Porque aqui cabe muy bien otro de los misterios de la Diana: el hecho
de ser editada, repetidamente y con éxito, con El Abencerraje
“interpolado” al final del Libro Cuarto. David Darst daba
inopinadamente en el clavo, al incluir a los moros de EI Abencerrajey a
los pastores de la Diana en el mismo parrafo. ;Qué es El Abencerraje
sino una historia de esclavitud y de intercambio forzoso de capital
simbolico, por mucho que esté disfrazada de “virtud, liberalidad,
esfuerzo, gentileza y lealtad” (103)? ;Acaso no acaba el pobre
Abindarraez literalmente obligado (obrigado) a Narvaez (“estoy
obligado a agradescerlo y servirlo” —136), y no es tal obligacién medida
cuantitativamente (“tuvo en mucho”) por Narvaez, quien, para colmo,
pretende pagarlo (es decir, pagar el pretendidamente justo salario) para
evitar que “en rescebirlo [el obligado servicio] yo paresciera codibcioso
mercader”? ;No es tal “generosidad” de Narvaez perfectamente vista
como lo que es por Jarifa, que claramente proclama a Narvaez vencedor
(“quien pensare vencer a Rodrigo de Narvaez de armas y cortesia,
pensara mal—137)? Concluye el narrador, tal vez muy a pesar de si
mismo, que tras tales transacciones, quedan todos “los unos de los
otros muy satisfechos y contentos”, si, pero también “trabados en tan
estrecha amistad, que les duré toda la vida” (137; énfasis mio). El
Abencerraje es contado por Felismena, de cuya historia prometo
ocuparme otro dia, pero a propdsito de la cual no puedo dejar de decir
aqui que, bien lejos ésta de lo pastoril, sin siquiera una vaca en que
poder materializar lo que no es sino valor, subsiste en la obligacion
pura: se mueve en ella. Felismena hace deudora a la sabia Felicia,
restregandole por la cara muy sutilmente su obligacion, que hace que
Felicia la alimente, la honre, hasta la vista y la bafie. Ganara a su don
Félix con la misma estratagema: obligandolo. En fin: que nada es gratis
en esta sospechosa y marxista Arcadia®.

Puede decirse, pues, que el juego de plusvalias en que descansa la
historia de Felismena (incluyendo esa “plusvalia textual” fisicamente
visible en las ediciones de la Diana que incorporan El Abencerraje) es,
muy posiblemente, mas de Deleuze —o de Bourdieu— que de Marx,
mas basado (uso la palabra en el sentido marxista) en diferencias/
tachaduras de diferencias de género y sexo que de trabajo o fuerza de
trabajo; mucho mas asunto de capital simbdlico que de capital en el
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sentido marxista. De Belisa hemos pasado a Felismena, y de Marx hay
que pasar a Deleuze-Guattari o a Bourdieu, pasando de realidades a
realidades. Si real es la produccién, real es la producciéon del deseo
(“lo real es el producto final, el resultado de las sintesis pasivas del
deseo como autoproduccion del inconsciente” [Deleuze-Guattari 26]).
Por eso, en las citas de la Diana de que me ocupo, el simil de la vaca 'y
el becerro se desvia de manera tan extrafa de la “producciéon de amor”
de Belisa (que era el objeto del proceso de produccion iniciado por
Arsenio, en el cual se usaba de la poesia de Arsileo como “estimulo”),
que era a lo que aludia la cita 1a, a la “produccién de deseo,” que la
cita 1b y la cita 2 sefialan. Pero esa averiguacion atafie a la Diana entera,
la tengo aun sin hacer, y tampoco es mi preocupacion en este trabajo.
Aqui me estoy concentrando en la sorpresa de encontrar a Marx,
precisamente a Marx el analista de capitales econémicos —no a
analistas de otra clase de capitales, como los lingiiisticos, simbdlicos,
etc.— en la historia de Belisa, sus lagrimas y sus vacas, y de encontrarlo
en aplicacion de similes a una mercancia muy especial: la poesia.

Era normal suponer que las ovejas pastoriles no tenian nada que
ver con las ovejas de la trashumancia y de la Mesta?'. Era asimismo
normal asumir en el autor de escritos pastoriles la misma postura. Si
se discutié (en su dia y con su sobredosis de positivismo critico) el
problema de las zampofias en términos de una de tres (o la zampofia
era un instrumento de cuerda en el siglo XVI, aunque en el siglo XX se
dé ese nombre a un instrumento de viento, o el texto pastoril es tan
convencional que hace que los pastores canten mientras tocan un
instrumento de viento, o los autores que tal maravilla hacen hacer a
los pastores no habian visto en su vida un pastor, una oveja, o una
zampona), no habia que suponer que Montemayor “descendiera” a
hablarnos de técnicas de ordefio. Ahi, como creo haber argtiido, estaba
un momento clave de ese estudio de la pastoril en términos reales. No
ya una reflexién sobre la realidad misma en términos freudianos y levi-
straussianos, como tal vez sea deseable en la historia de Selvagia (pienso
en Totem y tabii y en Las estructuras elementales de parentesco), o en los
términos de analisis complejos deleuzianos que intuyo, como he dicho,
en la historia de Felismena (que es, ademas, la historia “central” de la
Diana), sino en términos simple y llanamente marxistas. La historia de
Belisa es la historia de la conversion en mercancia de los conjuntos de
diversos actos y afectos humanos a los que llamamos “el amor” o “la
poesia”, y de la circulacién de tales mercancias, hasta su desenlace
critico, que, en el texto nada idealista del portugués Montemayor, no
es, ni puede ser, sino la muerte y la soledad?®.

Creo que es importante poner en tela de juicio a “el pastor real”:
estd muy cerca de ser “el pastor auténtico”. Baudrillardescamente
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(Simulacra and Simulation) auténtico. Los “pastores reales”, como los
“moros reales” son, si acaso, asequibles mediante el analisis critico.
Curiosamente, sin embargo, la literariedad del texto de la Diana, al arrojar
una pesada ancla a la realidad mas inmediatamente analizable en
términos marxistas (produccion de leche, vacas y becerros) nos ofrece
una homologia con la textura de la teoria critica misma: Marx, para
poder comenzar a hablar de realidades, y no de fantasmas, debe hablar
de varas de pafo cuando él mismo sabe que no se trata, en absoluto,
de ningtin pafio que —como él mismo diria— en su valor de uso nos
cobije del frio del invierno. La realidad que Marx va desvelando no
eran esos panos, ni las maquinas que hacian esos pafios. Era una realidad
que, una vez descubierta, conducia a la critica total precisamente de lo
que se nos habia hecho pasar por realidad. Creo que algo analogo ocurre
en la lectura de la novela pastoril: que los inevitables anclajes en vacas
y becerros de verdad nos guian en la direccion correcta de la realidad
que esa misma novela pastoril quiere desvelar, tras sus pastores y sus
amorios. No seria nuevo decir que la pastoril es una psicologia (un
“tratado del alma” renacentista)®. Tal vez si sea nuevo decir que la
pastoril puede muy bien ser un (no-necesariamente-psico)analisis: una
teoria critica.

Viéndola asi, como una psicologia unida a otras formas de analisis
de la circulaciéon simbdlica (o de “capital simbolico”, que diria
Bourdieu), desparramadas en sus diferentes narraciones, como la
historia de Felismena, o El Abencerraje®, resulta mas que inquietante
que para dirigirse precisamente a la poesia, o sea, a una de las pocas
cosas que escaparian del reino de lo simbdlico —y por tanto de toda
circulacidn, pues todo capital es circulante, o muere” — segun la vieja
idea de Kristeva,? se toma, en la Diana, de esa misma poesia, su caracter
de mercancia: lo que la hace ser mas “capital” en el sentido marxista;
se toma de ella su caracter de capital materialista-historico, a través de
la alegoria de la vaca y el becerro. Con ello se completa la Diana, pues
ningtn analisis de circulaciones de capitales simbolicos puede estar
completo sin un analisis de una de las formas mas tipicas de circulacién
—la de la mercancia y el trabajo asalariado: la que, acaso por ser la
mas evidente, la menos proclive a la méconnaissance, que dice Bourdieu,
habia descubierto ese pionero del analisis llamado Karl Marx. De todos
los circuitos de circulacién se habla en la Diana (del deseo, del sexo, de
lo social, del regalo, del lenguaje ...), pero la metafora digamos
“marxista” se aplica a la economia de la poesia, of all things. Es como
si, tras el mucho trayecto recorrido desde Marx hasta Deleuze o
Bourdieu, pasando por Kristeva o Althusser, se volviera a Marx,
reafirmando, aunque desde otro angulo y diciendo otra cosa, ese
caracter especial, “basico”, que la economia de las mercancias tenia
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para él: recuperando el capital marxista como la cosa de las cosas, la
figura —o sea, el rostro, el alma— de ese mucho mas enorme corpachdén
del Capital —escrito con mayusculas, a lo Garcia Calvo—, y diciendo,
con ello, que ese rostro se asocia preferentemente—como los diablos de
las hagiografias, que siempre van a por los santos— con la mas a-
simbdlica sustancia choratica, con eso que llamamos poesia, y que
Platdn, el estalinista mas listo de todos los tiempos, expulsé de su
Reptblica.

Ahora mismo no he hecho mas que asomarme a una de entre las
muchas ventanas de lo posiblemente real y de lo real bajo sospecha. Acaso
de la produccién de leche de las vacas de Belisa se haya de pasar a la
produccion de deseo que nos hace sefias de urgencia desde la historia
de Felismena, para, una vez dada por buena la centralidad de esa
historia, proyectar esa averiguacion de los mecanismos de produccion
de deseo a toda la Diana —incluyendo a la historia de Belisa. Pongo,
sin embargo, punto final. Si otras ocupaciones de esta llamada profesion
liberal no me distraen, hasta es posible que me asome a la otra ventana
mafiana mismo. Ya se les ocurrira a mis particulares Arsenios —mi
Decano, mis Regentes— algo para que me apresure”. A quienes
conmigo se identifiquen con Arsileo, diré esto: jcon qué arte nos ponen
y nos han puesto siempre el becerro al lado para estimular la produccion
de nuestras ya de por si henchidas, generosas ubres!

Notas

"[...] yo soy el que no soy. Yo no conozco / mas modo de virtud que la
impotencia” (Agustin Garcia Calvo—Sermén del ser y no set, 15)

*También es hurgar en la herida que a lo roto por el violador (a lo que se le
murié a la victima) se le dé el nombre mas arrogante —por cuanto tiene de
abstraccion, y, por tanto, de prestigio escolastico en el club de cazadores de
“los universales— y mas masculino de “lo masculino” que se puede
encontrar: virtud, que es tanto como decir “virilidad”. De ahi el desvio,
necesariamente tangencial, de la critica feminista, que guarda, y debe
guardar, las necesarias distancias con los virtuosos y totémicos abuelos aqui
citados (para no hablar de la perplejidad del Freud viejo que se preguntaba
qué diablos querian las mujeres, o para no distraer al lector con divagaciones
sobre Marx y sus hijas, simplemente recordaré cémo el gran Althusser —
acaso el mas listo de todos— mat6 a su mujer).

*Deberia “usar nombres” aqui, pues debo referirme a textos especificos
escritos por personas especificas, pero una avalancha de consejeros me lo
evitan. Dado que en ningtin momento pretendo “atacar” a ninguna persona
ni a sus escritos, me parece pedante usar algin subterfugio como “una
persona conocida en la profesiéon precisamente por sus estudios sobre la
pastoril”, o algo asi. Me critican esos mismos amigos, benignamente y por
mi bien, que base mi critica en recuerdos, notas escritas en tono de broma y
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camaraderia, y situaciones personales. Pero defiendo, con todo respeto, la
pertenencia de todas esas cosas al contexto—todo lo superestructural que se
quiera, pero necesario—de toda “comunicacion seria” habida y por haber.
¢Tenemos, acaso, derecho a hablar de nada ajeno al “texto mismo” objeto de
nuestro estudio, sin, a la vez, referirnos a lo “ajeno al texto mismo” de los
textos que nosotros producimos? Quien tenga la paciencia de leer estas paginas
hasta un poco mas adelante encontrard la relevancia de estas minucias
“personales” al analisis de la Diana que propongo.

*El texto era: “4No sabes que sin cuento / buscan en el estio / mis ovejas el frio
/ dela sierra de Cuenca, y el gobierno / del abrigado Estremo en el invierno?”.
La nota, tal como quedd en el texto, dice: “En Espafia, tradicionalmente, se
practica la trashumancia: las ovejas pasan el verano en las tierras altas—en
este caso Cuenca—y el invierno en pastos mas bajos—Extremadura.”

°De Barbara Mujica, de por las mismas fechas.

A los mismos estudiantes norteamericanos a quienes va destinado el libro
que yo ayudaba a editar les hago leer yo, en otra clase, el perfecto Pecado de
omisién de Ana Maria Matute: gran anti-égloga escrita en los afios de Franco.
"La tltima vez que vi —en mi pueblo, precisamente— esquilar ovejas, era
una cuadrilla de esquiladores polacos ambulantes la encargada—y pagada
por el duefo de las ovejas, un anciano conocido mio, a precio més barato
que los esquiladores espafioles—de la faena. Todo el Nuevo Orden Mundial
estd en esta imagen de polacos buscando trabajo en el Occidente triunfante.
Un par de anos después, mi anciano amigo liquidé sus ovejas y se retiré a
vivir —no sé si poco o muy pastorilmente —de sus pocas rentas y de su Pensién
de la Seguridad Social.

#"De lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (203).

°En obvio remedo de simil cldsico escribo yo esto. Tengo en mente la
agudisima reflexion de Paul de Man que confirma lo que siempre se ha sabido
en lengua castellana: que todo “significar” es un “querer decir”. Con la
salvedad de acaso un Marx (salvedad avalada por la tozudez de quienes,
como Althusser, insisten en una lectura de Marx que salva su caracter
cientifico—véase, por ejemplo, los dos primeros capitulos de Reading Capital),
siempre matizo lo que leo y lo que escribo con esta frase: “Why is it that the
furthest reaching truths about ourselves and the world have to be stated in
such a lopsided, referentially indirect mode?” (“Pascal’s Allegory of
Persuasion”, 2). Pero cuando recuerdo a de Man sonrio, porque atin me gusta
mas la manera en que mucho antes lo habia dicho nada menos que un jesuita
(Gracian): “Las verdades que mas nos importan vienen siempre a medio
decir” (13).

Selecciono los “lugares” mas representativos o ilustrativos de estos
conceptos marxistas, en cuanto a que “cuadran” preciosamente con lo que
digo, y con el texto de la Diana. Para la plusvalia, vid. El capital, tomo 1,
capitulo 6 y toda la parte 3.

YEI capital, tomo 1, toda la parte 4.

2Aqui uso un término que es mucho mdas comun en el joven Marx, pero que,
afortunadamente, ha quedado en el lenguaje marxista cefiido como un by-
product automatico a su sitio, que no es el de la ideologia, ni el de la utopia,
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sino el del proceso mismo de produccién: la simple, elemental, necesaria
separacion del trabajador de todos los para y por de su trabajo.

BEn la p. 150, por ejemplo. Paso por alto aqui otra afirmacién de Rallo con la
que estoy en absoluto desacuerdo: “Oveja y cabra, aunque la primera sea
mas bucdlica, son intercambiables”.

“Véase el capitulo 29 del tomo 1 de EI capital: “La génesis del labrador
capitalista”.

PHipotética, porque no puede haber especie humana sin division del trabajo:
la division del trabajo en el acto sexual (La ideologia alemana 51-52). La
capitalizacién, pues, de los versos de Arsileo por parte de Arsenio se dirige a
otra capitalizacién: la de “los favores” de Belisa, a los que me referiré
inmediatamente, adquiridos (comprados) de forma analoga, y basados en
esa necesidad de adquisicion (srelacionada con la produccion de deseo?)
que se generaria en esa division del trabajo sexual-reproductor.

No sé si esto es realmente asi, ni si es asi ahora para los poetas en general.
De mi sé decir (y de muchos compaiieros) que aun los medios de produccion
son, en buena medida, ajenos. Cada vez que nos obligan a buscar un grant
nos estan haciendo producir (usado asi, como verbo intransitivo, sin la menor
vergilienza) con medios ajenos. Y el mismo ordenador en que estoy
escribiendo esto en este preciso momento le pertenece a la Universidad, y
estd sujeto a normas de uso muy concretas (por ejemplo, no puedo utilizar
este ordenador para fines de propaganda politica, con un largo etcétera).
Me pregunto si estoy abusando del uso y disfrute de este medio de produccion
que pone a mi disposicién mi patrono (el Soberano Pueblo de mi estado) si
escribo con él poemas.

7Uso la palabra en el sentido de méconnaissance que le da Pierre Bourdieu.
®Entre estos fracasos espectaculares de toda cuadratura estd, y en lugar
prominente, la metafisica. En su funeral echa tierra la plusvalia desde la
brecha entre un cuerpo y un alma que, como si fuéramos nifios que hemos
dado un estirén, “ya no nos vienen”. Cito a Adorno: “no hay especulacién
metafisica que no esté abocada fatalmente a lo apécrifo. Lo que hay de
ideoldgicamente falso en la concepcidn de la trascendencia es la separacién
entre cuerpo y alma, reflejo de la division del trabajo” (398).

PCito a Marx mismo: “While, therefore, with reference to use-value, the
labour contained in a commodity counts only qualitatively, with reference
to value it counts only quantitatively, and must first be reduced to human
labour pure and simple” (Capital 1.45).

»Esta cinica lectura del que para muchos atin es “un vivo retrato de virtud,
liberalidad” es la sospechada o anunciada ya por otros muchos. Los juegos
del Poder son los juegos del Poder (aunque el Poder—Dios, el Dinero— no
pueda seguir el juego sin jugar al libre albedrio “como juega el gato maula con
el misero raton” —Rafael Sanchez Ferlosio 10). Cito a Israel Burshatin, por
ejemplo: “Rodrigo inscribes himself in Abindarraez’s world, comes to
dominate it, and turns it into a metaphor of his own power. The ability to
destroy or to do good deeds are the alternatives available to the conqueror;
still, the choice is an act of power” (204). Felismena conoce a la perfeccién el
funcionamiento de este juego, y por eso lo usa, y por eso es ella quien cuenta
El Abencerraje en la sobremesa de Felicia, y por eso se edita una y otra vez la
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Diana con El Abencerraje incorporado. La mejor visualizacidon del
funcionamiento de las trampas de la economia simbdlica las ofrece, creo,
Bourdieu. Mi alumno Daniel Salas Diaz acaba de terminar una excelente
tesina que usa a Bourdieu para estudiar EI Abencerraje.

Yéndonos de las vacas a las ovejas —no es breve el trayecto— habria que
proceder de manera que se incluyesen datos de al menos estas dos fuentes:
la primera, informacién siquiera minima sobre la Mesta y la ganaderia lanar
en la Espana de los siglos XV y XVI, que es tanto como decir ocuparse del
rubro econémico mas importante, mas conflictivo y mas determinante de la
economia espafiola de la época (tan determinante como “el petréleo” en la
realidad de, digamos, Irak). Desde la formacién y movilidad de las clases
sociales espafiolas, hasta la llamada Conquista del Nuevo Mundo por parte
de insignes segundones, vienen condicionadas por los ires y venires de esas
ovejas. La segunda clase de datos ha de buscarse en el texto de la Diana, que
es sorprendentemente abundante en alusiones a “aquis” y “allas” en torno a
un territorio que describe muy de cerca los origenes y las llegadas de las
canadas y la trashumancia. Al comenzar la Diana, sin ir mas lejos, lo que
leemos es “Bajaba de las montafas de Ledn el olvidado Sireno”(109) que no
solamente ha de leerse en su alusion al “descenso” psiquico o alegoérico, sino
como una bajada de ovejas reales, en el universo Galicia-Portugal-Leén en
que se mueve la accién, y que Montemayor — fronterizo en mas de un sentido,
como tantos otros de su generacidon— seguramente conocia bien. Mi alumno
Francisco Garcia Rubio esta pensando en llevar a cabo un proyecto asi. Un
altimo apunte para ese proyecto: se centra en ovejas, y se centra en Felismena:
jen Felismena, la chica de ciudad que no ha visto una oveja en su vida!
?Porque la muerte, implicitamente en Marx, es tedricamente, cientificamente,
una forma de liberacién. Lo cito: “The owner of labour-power is mortal. If
then his appearance in the market is to be continuous, and the continuous
conversion of money into capital assumes this, the seller of labour-power
must perpetuate himself, ‘in the way that every living individual perpetuates
himself, by procreation.” The labour-power withdrawn from the market by
wear and tear and death, must be continually replaced by, at the very least,
an equal amount of fresh labour-power. Hence the sum of the means of
subsistence necessary for the production of labour-power must include the
means necessary for the labourer’s substitutes, i.e., his children, in order that
this race of peculiar commodity-owners may perpetuate its appearance in
the market” (Capital 1.171-72; la cita que toma Marx es de Petty).

»En el estilo de Luis Vives. Habla de esto Mujica (124 y ss.)

*Recordemos que, para muchos lectores del siglo XVI, incluido Cervantes,
El Abencerraje era otra narracion hipodiegética mas de la Diana.

»Véase aqui Agustin Garcia Calvo: Contra el Tiempo, y en otros muchos
lugares.

%En Revolution of Poetic Language. El lenguaje poético quedaba de “aquel”
lado del limes simbolico postulado por Lacan. La poesia quedaba dellado de
la chora y de lo semiético, en relaciéon no tanto con la ley del padre, sino con el
cuerpo de la madre (aunque, por usar del lenguaje, la poesia debe hacerse
oir por entre esa ley del padre)
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“No es casualidad que el gran critico de la cultura y de los flujos ocultos de
ignotas formas de capitalizacion —Bourdieu—sea también el autor de la
critica a las instituciones académicas. Hemos topado con la necesidad de
desenmascarar y morder “la mano que nos alimenta”. Lo contrario no puede
pretender ser critico, por muy serio que sea.
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