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NO PENSABAMOS
QUE IBA A LLOVER TANTO

Miguel Angel Martinez Lozano®

No pensdbamos que iba a llover tanto. Cuando decidimos atajar por el Puerto
ya barruntdbamos algun andavalén de agua, pero no esperabamos semejante
turumbesco como el que luego cayd. Después nos penaba haber dejado el carro
cargado en aquel atascadero, sin probar siquiera a encuartar el par de machos, pero
con el aticalazén que llevdbamos encima nos sentiamos acobardados e incapaces
de superar las pandas que hacia el camino en aquellas huelgas, y s6lo desedbamos
encontrar un sitio abrigo.

Yo habia aceptado a rebronco el encargo de ir a la Alcarria a por género porque
se habian confiado con el buen tiempo y estabamos casi en noviembre. Ya ho me
habian gustado ni la yunta de bueyes, tan traspellados que semejaban vacas de
almorcar en la fiesta, ni la de mulos, cuyo duefio parecia no haberle pagado en la
vida la vefieria al herrero. Tampoco me agradaba la compafiia del masadero, que
tenia los ojos brillantes como los zorros, ni la del zagal, con la cara llena de pelusa
roya. Por eso me llevé mi burro, porque me hacia sentirme mas tranquilo. Yo habia
aceptado por la formalidad.

Cogimos algunos atiperios del carro y los cargamos en los serones de los mulos,
con las damajuanas, y en el yugo de los bueyes. Llovia a mares, y con las prisas y la
oscurina nos habiamos perdido. Nos dirigimos loma arriba, hacia la ceja, para evi-
tar los cenagales y buscar refugio entre los riscos. Fue entonces cuando com-
prendimos que la habiamos acertado al abandonar el carro, mas no nos sirvio de
consuelo, pues aunque el temporal arreciaba, los bueyes andaban con una cacho-
rrefia como si hubiéramos estado en la canicula, y nos vimos obligados a desenyu-
garlos y dejarlos en la cuesta, hasta que amaneciera y escampara.

Todavia no sé qué fue lo que pasé aquella madrugada, cuando desapareci6 el
masadero. Yo no creo en abuelorios, mas cuando oi al mulo joven que parecia que
lloraba senti un escalofrio en el espinazo. No me explico por qué razon se ajollen-
t6 tanto. El caso es que cuando se encand y empezo a resollar como si no tuviera
aire me levanté y lo encontré atrapado en un gollisno, entre dos picarchales, echan-
do por la boca babas espesas como limarzos. No reaccion6é ni cuando le restregué
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los lechines, ni cuando la emprendi a leznazos en las coyunturas. Se murié del sofo-
con. Cuando volvi al hato el zagal estaba despierto, y daba hurtes de frio y de
miedo, y no fue capaz de contarme como se habia marchado el masadero. Le lla-
mamos a voces mientras nos quedé animo, pero sélo respondia la lluvia.

Los pefiascales donde habiamos acampado constituian un buen refugio, porque
formaban un catruchil natural para las bestias y un cachuman, a resguardo de la
tormenta, para nosotros. Por eso desaparejamos alli los animales y nos dispusimos
a pasar la noche. Encender la lumbre resulté dificil, pues todo estaba emplascado
de agua y barro, y no conseguiamos aplicarle ala yesca mojada. Por fin, con los
vencejos de encafadura del interior de una albarda y unos cuantos chorros del
anisado mas fuerte que llevabamos, logramos que prendieran los arigotes y canda-
los que habiamos recogido, y estuvimos echando calda hasta que hubo suficiente
chandasca para entrar en calor y secar los piales.

Yo siempre habia pensado que el muchacho que nos acompafiaba era un ajose-
jén y un zaparrastro, pues desde pequefio lo habia visto refitoleando por las entra-
das, lleno de malumbre, y haciendo el somarro por las calles. Ya le salian pelos en
la cara y todavia se hacia tacairas, zarrumbias y palos de marruza. Sin embargo, le
habia tomado querencia, y cuando se murié del pasmo lamenté no haberme atre-
vido a llevarlo al pueblo. Aquel fue un viaje desgraciado.

Después de secarnos preparamos el condumio, y ahora me acuerdo de que el
masadero apenas cend nada. Me extrafié que zurriera al suelo las olivas y los gaz-
pachos blandos que le habia escullado, porque nos habia demostrado ser muy tri-
pero y nada niquitoso, y casi me enfureci cuando dijo que estaba harto de comer
aguachirle y calambrujos. Luego, mientras le veia rosigar con parsimonia un trozo
de sollapa, retorciendo la cabeza hacia los lados, azulladico de miedo cada vez que
se incrementaba el ulular del viento entre los gutrinos de las riscas y las copas de
los pinos, recordé que habia pasado toda su existencia en una casa solitaria y que
temia a las caranjainas y a las exhalaciones fuera de mes, y senti lastima por él. Ya
no le vi mas.

Atalajamos la mula y el burro a trompicones, espantados por la desaparicion del
masadero, y salimos de naja sin esperar a que se viera 0 amainara, arreando a los
animales por los zinglatos abajo y dejando casi toda la mercancia en lo alto del
cerro. Cuando nos serenamos nNos encontramos en unos poyales labrados antafio
de contravenido, pero que estaban todavia libres de josma, y las bestias, que lleva-
ban casi dos dias sin probar bocado, pudieron comerse las arnazas y los topetejos
de pimpinela que se crian en esos pitafares.

Me di cuenta de que el muchacho estaba malo cuando empez6 de pronto a
decir tonterias sin parar, y a malhablar de todos los del pueblo, como las mujeres
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bocaranas. Cuando se atrevié a decir que yo era un perdulario, que tenia agua en
vez de sesos, y que a nadie cabal se le habria ocurrido encargarme un viaje asi, supe
que aquella calentura lo iba a matar enseguida. Para entonces habia caido un tas-
cazo considerable, y sin achiscales adecuados, s6lo pude abrir un poco de trocha
en la nieve con los pies, y cubrir su cuerpo muerto con las piedras de un majano.
Tenia que haberle rezado, pero no se me ocurrio.

A medida que avanzaba la mafiana la lluvia se iba convirtiendo en nieve. A mi
me asombroé que aquel temporal tan furioso trajera el rabo blanco, y confieso que
perdi las ganas de seguir durante varias horas, sobre todo cuando el burro se
empantand en los tembladeros disimulados por la nieve y se ahog6é por el culo,
pese a todas mis afiagazas por sacarlo. El muchacho seguia delirando y no pudo
ayudarme.
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Hasta que nos apercibimos de que la tormenta iba para largo y de que nos trae-
ria problemas, el viaje habia transcurrido con tranquilidad y buen humor. Con el
dinero y la lana que nos habian dado habiamos comprado anis, aguardiente, alca-
rrefio, vino, canela, pimienta, clavo, higos, sal, aceite y arreos de cuero, como nos
habian encargado, pero también judias, miel, pasas, hilo y chocolate. Si no hubié-
ramos ido tan contentos, a lo mejor no se nos habria ocurrido atajar por el Puerto.

Al ver entre la ventisca las sargas de la rambla me dio un vuelco el corazén, pues
ya pensabamos que habiamos cogido una mala viaraza, y la cruzamos por un estre-
chuelo con tanta precipitacion que la mula resbalé y cayé con el muchacho en un
chilanco. Lo saqué calado como una truchay fue perdiendo voz hasta que se murio.
Al anochecer llegué a la portera del pueblo y me detuve a considerar el fin del géne-
ro, del carro, de los bueyes, de los mulos, del burro, del masadero y del muchacho.
Por eso pensé durante tanto rato si entraba o no al pueblo. Hacia mucho frio.
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