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NO PENSÁBAMOS 
QUE IBA A LLOVER TANTO

Miguel Ángel Martínez Lozano5

No pensábamos que iba a llover tanto. Cuando decidimos atajar por el Puerto
ya barruntábamos algún andavalón de agua, pero no esperábamos semejante
turumbesco como el que luego cayó. Después nos penaba haber dejado el carro
cargado en aquel atascadero, sin probar siquiera a encuartar el par de machos, pero
con el aticalazón que llevábamos encima nos sentíamos acobardados e incapaces
de superar las pandas que hacía el camino en aquellas huelgas, y sólo deseábamos
encontrar un sitio abrigo.

Yo había aceptado a rebronco el encargo de ir a la Alcarria a por género porque
se habían confiado con el buen tiempo y estábamos casi en noviembre. Ya no me
habían gustado ni la yunta de bueyes, tan traspellados que semejaban vacas de
almorcar en la fiesta, ni la de mulos, cuyo dueño parecía no haberle pagado en la
vida la veñería al herrero. Tampoco me agradaba la compañía del masadero, que
tenía los ojos brillantes como los zorros, ni la del zagal, con la cara llena de pelusa
roya. Por eso me llevé mi burro, porque me hacía sentirme más tranquilo. Yo había
aceptado por la formalidad.

Cogimos algunos atiperios del carro y los cargamos en los serones de los mulos,
con las damajuanas, y en el yugo de los bueyes. Llovía a mares, y con las prisas y la
oscurina nos habíamos perdido. Nos dirigimos loma arriba, hacia la ceja, para evi-
tar los cenagales  y  buscar  refugio  entre  los riscos. Fue entonces  cuando com-
prendimos  que la habíamos acertado al abandonar el carro, mas no nos sirvió de
consuelo, pues aunque el temporal arreciaba, los bueyes andaban con una cacho-
rreña como si hubiéramos estado en la canícula, y nos vimos obligados a desenyu-
garlos y dejarlos en la cuesta, hasta que amaneciera y escampara.

Todavía no sé qué fue lo que pasó aquella madrugada, cuando desapareció el
masadero. Yo no creo en abuelorios, mas cuando oí al mulo joven que parecía que
lloraba sentí un escalofrío en el espinazo. No me explico por qué razón se ajollen-
tó tanto. El caso es que cuando se encanó y empezó a resollar como si no tuviera
aire me levanté y lo encontré atrapado en un gollisno, entre dos picarchales, echan-
do por la boca babas espesas como limarzos. No reaccionó ni cuando le restregué

5 Secretario en el Ayuntamiento de Cella. Natural de Guadalaviar. 
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los lechines, ni cuando la emprendí a leznazos en las coyunturas. Se murió del sofo-
cón. Cuando volví al hato el zagal estaba despierto, y daba hurtes de frío y de
miedo, y no fue capaz de contarme cómo se había marchado el masadero. Le lla-
mamos a voces mientras nos quedó ánimo, pero sólo respondía la lluvia.

Los peñascales donde habíamos acampado constituían un buen refugio, porque
formaban un catruchil natural para las bestias y un cachumán, a resguardo de la
tormenta, para nosotros. Por eso desaparejamos allí los animales y nos dispusimos
a pasar la noche. Encender la lumbre resultó difícil, pues todo estaba emplascado
de agua y barro, y no conseguíamos aplicarle  a la  yesca  mojada.  Por fin, con los
vencejos  de  encañadura  del interior de una albarda y unos cuantos chorros del
anisado más fuerte que llevábamos, logramos que prendieran los arigotes y cánda-
los que habíamos recogido, y estuvimos echando calda hasta que hubo suficiente
chandasca para entrar en calor y secar los piales.

Yo siempre había pensado que el muchacho que nos acompañaba era un ajose-
jón y un zaparrastro, pues desde pequeño lo había visto refitoleando por las entra-
das, lleno de malumbre, y haciendo el somarro por las calles. Ya le salían pelos en
la cara y todavía se hacía tacairas, zarrumbias y palos de marruza. Sin embargo, le
había tomado querencia, y cuando se murió del pasmo lamenté no haberme atre-
vido a llevarlo al pueblo. Aquel fue un viaje desgraciado. 

Después de secarnos preparamos el condumio, y ahora me acuerdo de que el
masadero apenas cenó nada. Me extrañó que zurriera al suelo las olivas y los gaz-
pachos blandos que le había escullado, porque nos había demostrado ser muy tri-
pero y nada niquitoso, y casi me enfurecí cuando dijo que estaba harto de comer
aguachirle y calambrujos. Luego, mientras le veía rosigar con parsimonia un trozo
de sollapa, retorciendo la cabeza hacia los lados, azulladico de miedo cada vez que
se incrementaba el ulular del viento entre los gutrinos de las riscas y las copas de
los pinos, recordé que había pasado toda su existencia en una casa solitaria y que
temía a las caranjainas y a las exhalaciones fuera de mes, y sentí lástima por él. Ya
no le vi más.

Atalajamos la mula y el burro a trompicones, espantados por la desaparición del
masadero, y salimos de naja sin esperar a que se viera o amainara, arreando a los
animales por los zinglatos abajo y dejando casi toda  la mercancía en lo alto del
cerro. Cuando nos serenamos nos encontramos en unos poyales labrados antaño
de contravenido, pero que estaban todavía libres de josma, y las bestias, que lleva-
ban casi dos días sin probar bocado, pudieron comerse las arnazas y los topetejos
de pimpinela que se crían en esos pitañares. 

Me di cuenta de que el muchacho estaba malo cuando empezó de pronto a
decir tonterías sin parar, y a malhablar de todos los del pueblo, como las mujeres
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bocaranas. Cuando se atrevió a decir que yo era un perdulario, que tenía agua en
vez de sesos, y que a nadie cabal se le habría ocurrido encargarme un viaje así, supe
que aquella calentura lo iba a matar enseguida. Para entonces había caído un tas-
cazo considerable, y sin achiscales adecuados, sólo pude abrir un poco de trocha
en la nieve con los pies, y cubrir su cuerpo muerto con las piedras de un majano.
Tenía que haberle rezado, pero no se me ocurrió.

A medida que avanzaba la mañana la lluvia se iba convirtiendo en nieve. A mí
me asombró que aquel temporal tan furioso trajera el rabo blanco, y confieso que
perdí las ganas de seguir durante varias horas, sobre todo cuando el burro se
empantanó en los tembladeros disimulados por la nieve y se ahogó por el culo,
pese a todas mis añagazas por sacarlo. El muchacho seguía delirando y no pudo
ayudarme.

La nevada. Francisco de Goya.
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Hasta que nos apercibimos de que la tormenta iba para largo y de que nos trae-
ría problemas, el viaje había transcurrido con tranquilidad y buen humor. Con el
dinero y la lana que nos habían dado habíamos comprado anís, aguardiente, alca-
rreño, vino, canela, pimienta, clavo, higos, sal, aceite y arreos de cuero, como nos
habían encargado, pero también judías, miel, pasas, hilo y chocolate. Si no hubié-
ramos ido tan contentos, a lo mejor no se nos habría ocurrido atajar por el Puerto.

Al ver entre la ventisca las sargas de la rambla me dio un vuelco el corazón, pues
ya pensábamos que habíamos cogido una mala viaraza, y la cruzamos por un estre-
chuelo con tanta precipitación que la mula resbaló y cayó con el muchacho en un
chilanco. Lo saqué calado como una trucha y fue perdiendo voz hasta que se murió.
Al anochecer llegué a la portera del pueblo y me detuve a considerar el fin del géne-
ro, del carro, de los bueyes, de los mulos, del burro, del masadero y del muchacho.
Por eso pensé durante tanto rato si entraba o no al pueblo. Hacía mucho frío.
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