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EL SESTERO
EN LA SIERRA DE ALBARRACIN

Carlos Munoz?*

La mosca gusanera o cagona tiene en la Sierra de Albarracin fuerte impacto en
la vida pastoril, llegado el verano.

Verdes praderas, mediados de junio, a 1400 m. Rodeno al norte, arenisca en el
centro de una hermosa y fértil llanada, chaparra y caliza al poniente, constituyen el
hébitat y despensa de 3000 tontunas y borreguiles ovejas.

Mediados de junio, ya danzan las cagonas para martirio de ganados y pastores,
que después del largo invierno ven resurgir el terreno dando abundante y fresca
hierba, que sélo por la noche puede aprovechar el ganado. Llega el sestero y cam-
bia la vida pastoril; de la vida al sol, a la vida en noche cerrada y por el dia la sies-
ta del carnero, de doce a cinco.

La mosca bombardea en picado, con certera punteria, la verga en los machos y
la nascencia en las hembras, amén de los ojos del pastor o cualquier curioso que
entra en una paridera. La zona de sol y sombra es zona de combate de la certera
mosca. Los proyectiles de la mosca son gusanos que una vez llegados a su destino,
con avidez devoran la carne y crecen a una velocidad endiablada. Las bestias no
curadas buscan la oscuridad y mueren comidas en vivo por los gusanos. Los 0jos
del pastor se inflaman y siente el rapido roer de los ocho o diez gusanos deposita-
dos por la cagona.

Meédicos novatos, inexpertos e ignorantes del fendmeno no resuelven la situa-
cion en los primeros casos, pues es la primera noticia que tienen. El pastor recurre
a la clasica campesina que con habilidad, la punta de un pafiuelo y el chorro de
agua de un porrén, saca las larvas una a una, y agua de sal o la visita al médico para
la postoperacion matronil. El pastor teme como al diablo a la cagona, ante la pers-
pectiva de llevar dos horas en sus ojos a los molestos gusanos devorando el ojo
mientras llega al pueblo.

El ganado, cuando manda el sol, atemorizado se apelotona, incapaz de dar un
paso ni acuchado por los fieles perros. Sestero obligado y al atardecer vemos al pas-

21 carlos Mufioz es alcalde de Rodenas.
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tor salir con manta en un dia de verano por aquello de que ‘no dejes la manta por
calor ni la merienda por harto’.

Anochece, refresca, la mosca no danza y el ganado trisca la fresca hierba con
deleite durante la noche, esperando el romper del dia y que vuelva a mandar el sol
despertando la molesta cagona.

Noche estrellada, con un azul limpio y brillante, el pastor, perro y ganado pasan
la noche contemplando las estrellas y luceros celestes que de hora en hora, con pre-
cision matematica, orientan al pastor de todos los aconteceres nocturnos. El pastor
tiene su nomenclatura particular para cada astro o fenémeno nocturno. Las cabri-
llas salen al hacerse de noche, luego el carro y las tres mulas, que al decir de los pas-
tores ‘abocinan’ a las cuatro de la madrugada por la atalaya y en el mes de septiem-
bre se ponen por el castillo. ‘Aluego’ salen las tres Marias, mas tarde el pastor y el
perro, los artillejos, tres estrellas muy brillantes, y por fin el lucero del dia, que sale
por san Ginés.

El cielo es el libro del pastor minuto a minuto, marca el camino a seguir con el
ganado y la hora exacta. Por el brillo de determinadas estrellas, el tiempo y la agua-
rera matinal. La mente pastoril teje pensamientos atenta a todos los ruidos y acon-
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teceres nocturnos que pueden molestar el tranquilo pacer de su ganado. En la
noche cerrada se oye el ladrido de una zorra en busca de las reideras, repreta el
rebafio y el fuerte grito del pastor aleja a la tuna y sabia raposa.

La noche, rasa o nublada, habla al pastor; cualquier sonido tiene una perfecta e
infalible identificacion. La recia y vieja manta del batan de Tramacastilla abriga a
este sefior de la noche cuando se deja sentir el relente de la madrugada. El calor de
una habil, pequefia y casi invisible hoguera, hecha con sabiduria, donde justo no
perjudica a la naturaleza, da el calor justo que el pastor y el perro necesitan.

Cay6 en mis manos un documento con una noticia sabrosa sobre la mosca
cagona: «Se suelta un animal herido, se cogen los gusanos de regular tamarfio, se apli-
can sobre la herida o grano infectado, unos dos dias, se retiran y se unta bien de acei-
te de oliva el pozuelo. Causa asombro la rapida y limpia curacion».
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