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“EL QUE MATA AL MONTE":
SIGNIFICADOS DEL MONTE
ENTRE LOS MAYAS MILPEROS DE YUCATAN
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Resumen

Este articulo explora construcciones simbdlicas elaboradas por los mayas, integra-
das a sus saberes y usadas por ellos mismos como guias en el manejo de los recursos
naturales. En la primera parte analiza lo que podria pensarse como la aproximacion
basica a lo que los milperos llaman Kax en maya y “monte” en espafiol. En la segunda
parte aborda la ubicacion del monte en la geografia cdsmica —Ila relacion entre infra-
mundo, monte y milpa— a través del manejo de dos especies de tubérculos y de dos
rituales asociados a su cosecha. Se utilizan textos mayas coloniales y modernos que inclu-
yen la milpa y trabajos etnogréaficos, etnobotanicos y diccionarios. Los objetivos son
presentar la centralidad del monte entre los mayas y la complejidad simbolica con que lo
han construido, ademas de aportar elementos criticos para repensar la tradicion acadé-
mica de utilizar el concepto occidental de “la tierra” en los estudios que buscan producir
un saber sobre la historia y la cultura de los mayas.

Abstract
THE DiLemmA oF AH KimsaH K’ax, “He WHo TaMEs THE WILD CouNTRY”:
THE MEANING oF THE MoNTE TO MAYA FARMERS IN YUCATAN

This paper explores the meaning of symbolic constructs integrated into the way
Mayas think, constructs that influence how they manage natural resources. The first
part examines a fundamental construct that farmers call Kax in Maya and monte in
Spanish. Second part looks at the relationship in Maya cosmography between the un-
derworld, the monte (uncultivated or non-arable land), and the milpa (cultivated or
arable land), analyzing the relationship in terms of how two types of crops are managed
and the two rituals associated with their harvest. The article makes use of Maya texts
which include not only the milpa itself but also ethnographic and ethnobotanical ac-
counts, as well as dictionaries. The goals are twofold: (1) to draw attention to the impor-
tance and symbolic complexity of the monte among the Mayas; and (2) to contribute
towards a critical re-examination of the suitability or appropriateness of applying tradi-
tional western notions of what land is to academic studies of Maya history and culture.

* La autora es mexicana y obtuvo un doctorado en historia en la University of
North Carolina en Chapel Hill. Actualmente es profesora titular en la Universidad Auté-
noma de Yucatan e investiga sobre los mayas y la naturaleza. Su direccion de correo
electrénico es gquintan@tunku.uady.mx.
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VOCES DEL DILEMA

Antes de empezar a tumbar, le llevabamos saka' [bebida ritual] a los Yum K’ax,
los Sefiores del Monte, para pedirles permiso para trabajar el terreno. Les
explicdbamos que con la tumba no queriamos perjudicar al monte, sino que
al contrario, que se iba a rejuvenecer con todos los nuevos brotes que tendria
después de la quema... (Don Agustin Cob Albornoz, Yaxcaba, Yucatan, 1980).

En el Popol Vuh esta escrito que aquellos que maltrataron a la naturaleza
fueron castigados con gran severidad. Corazdn de Cielo, “su creador y forma-
dor”, autorizo a los animales, a las piedras, los arboles, las cuevas y hasta a sus
objetos personales a tomar venganza. Todo y todos se volvieron contra aque-
llos “humanos” y hubo golpes, dolor, un diluvio y mucha muerte. Pero cuan-
do los dioses decidieron enmendar su error de raiz, vino para aquellos lo mas
tremendo de aquel castigo: optaron por reducirlos a mero proyecto fracasado
de humanidad. En el Popol Vuh, lo que sucedio con los “hombres” de madera
que verdaderamente parecian humanos pero no tenian corazon, es que se
olvidaron de sus creadores y maltrataron a todo lo que los rodeaba.?

Asi que ya desde el antiguo libro, desde un sustrato muy profundo de la
cultura de los mayas podemos ver un poderoso y muy antiguo mandato de
respeto para con todo eso que podemos decir con nuestra palabra, naturale-
za.® Para valorar la antigiiedad del mandato contenido en el Popol Vuh, vale
recordar que, seguin sus traductores contemporaneos, la version que nos llego

! Véase Catarina lllsley Granich, “Vegetacion y milpa en el ejido de Yaxcabd,
Yucatan”, en La milpa en Yucatan: un sistema de produccién agricola tradicional, Efraim
Hernandez Xolocotzi, Eduardo Bello Baltazar y Samuel Levy Tacher, editores, 2 tomos
(Texcoco: Colegio de Postgraduados, 1995), I, pag. 129.

2 Al relatar el fracaso de cada una de las tres creaciones anteriores al hombre de
maiz, se enfatizan diferentes fallas en la narracion del Popol Vuh. En el caso de los hom-
bres de madera es este maltrato el que ocupa el espacio mayor y central en la narracion.
Véanse Adridn Recinos, traductor, Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1976), pags. 29-32; y Dennis Tedlock, traductor, Popol
Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of Gods
and Kings (New York: Simon & Shuster, 1986), pags. 83-86.

3 Para andlisis de relatos contemporaneos, recogidos en los pueblos de Yucatan en
los que aparecen abiertos paralelos con diversas partes del Popol Vuh, revelando asi la
vigencia del libro en la memoria y en la conciencia colectiva, véanse Raul E. Murguia
Rosete, “La milpa y los milperos”, en Yucatan: historia y economia 10, 11y 12 (1978-
1979), pag. 30, notas 26 y 27; y Cristina Leirana, “La memoria perpetua: comparacion
de un texto del Popol Vuh con un cuento recogido en Xocén en 1994”, en Navegaciones
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muy posiblemente sea un transvase de algun antiguo cédice.* Y, en lugares
como la ceramica del clasico, o incluso en lzapa, una ciudad del preclasico
maya, hay ya escenas donde estan representados personajes y eventos que
aparecen en la version del Popol Vuh que ha llegado hasta nosotros.®

Mas cercanamente, en las plegarias del Cha Chaak —el ritual donde se
le pide la lluvia “Al Hermoso Santo Chaak” (duefio y sefior de las lluvias)—
los milperos piden perddn por sus pecados desde esta “Hermosa Tierra del
Pecado”. De manera especial solamente destacan uno: “si fueras a perdonar-
nos el pecado, el dafio que cometimos en la maleza”.® Sin duda es tremendo
“saber” del castigo que ocurrié en el pasado, pero parece mas dramatico “sa-
ber” que eso puede volver a ocurrir si no se respeta el mandato. Y para los
mayas, la concepcion circular del tiempo, la certeza de que el tiempo pasa
para regresar, no es de ninguna manera una concepcion lejana. Esta admira-
blemente plasmada en las profecias de los katunes que estan en los Libros del
Chilam Balam; en la forma de la propia Rueda de los Katunes donde la
geometria del tiempo mismo esta representada.” Asi que el final, el castigo,
puede volver a darse si no se cumple con los mandatos de los creadores por-

Zur 25 (1999), pags. 18-20. Respecto a una base cultural comun a todos los pueblos
mayas, véase también el trabajo de Victor D. Montejo, “Pan-Mayanismo. La pluriformidad
de la cultura maya y el proceso de autorrepresentacion de los mayas”, en Mesoamérica 33
(junio de 1997), pags. 93-123.

4 Miguel Ledn Portilla, Literaturas indigenas de México (México: Editorial Mapfre,
Fondo de Cultura Econdémica, 1996), pags. 178-179; Recinos, Popol Vuh, péags. 10-11;
Tedlock, Popol Vuh, pags. 30-31.

> Entre los muchos autores que sostienen este argumento, véanse a manera de
ejemplo Michael D. Coe, El desciframiento de los glifos mayas (México: Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1995), pags. 229-238; Dorie Reents-Budet, Painting the Maya Universe:
Royal Ceramics of the Classic Period (Durham: Duke University Press, 1994), pags. 4,
48-49, 108 y 356-361; y Mary Miller y Karl Taube, The Gods and Symbols of Ancient
Meéxico and the Maya (London: Thames and Hudson, 1993), pag. 135. En la estela 2, de
Izapa, se representa la escena donde los gemelos derriban a Vucub Caquix que intentd
hacerse pasar por el sol. Véase Mercedes de la Garza, El universo sagrado de la serpiente
entre los mayas (México: UNAM, 1984), fig. 1.

& Las expresiones entre comillas, asi como la cita fueron tomadas de dos plegarias
grabadas en “Yodzono'ot” y en “K’ankab Dzono’ot”, Yucatan. Véase, Carlos Montemayor,
Rezos sacerdotales mayas, 2 tomos (México: INI-SEDESOL, 1994), I, pég. 33; y I,
pags. 19 y 23.

" Sobre la circularidad en el tiempo, y por tanto en la forma de profetizar, véanse el
apéndice D de Ralph L. Roys, The Book of Chilam Balam of Chumayel, Introduccion de J.
Eric S. Thompson (Norman: University of Oklahoma Press, 1973), pags. 182-187; y
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que los humanos fueron creados para cumplir y si no lo hacen podrian per-
der su humanidad como ya otros la perdieron. Aqui la responsabilidad, la
tremenda responsabilidad de mantener o sostener el orden cosmico descansa
sobre las vidas, los hombros de las mujeres y los hombres mayas. Y si esta
mandado el respeto a las plantas y a los animales, a toda la biodiversidad que
hace al monte y aun a las piedras, entonces hay que cumplir aunque también
haya que romper el mandato para sobrevivir.

Lo tienen que romper los milperos que tumban y queman el monte para
hacer suelo, para hacer milpa; también cuando tienen que deshierbar o ma-
tar algun animal o planta que se ha convertido en plaga; cuando arrancan
hojas, flores, frutos, semillas o raices para comer, curarse o hacer sus casas.
Cierto que fueron autorizados a cazar y comer a los animales.® Ese fue el
castigo de los animales por no haber podido alabar y ofrendar a sus creado-
res.® Pero el Popol Vuh establece que no se puede abusar. ;Y cuanto es lo
correcto? ;Hasta donde esta permitido matar y maltratar a la naturaleza para
sobrevivir? En su trato con la naturaleza, los milperos caminan sobre el filo
de la navaja: pueden tomar sélo lo que es justo y estrictamente necesario.°
Eso es lo permitido. Pero esta medida de lo “justo” es tremendamente incier-
ta e indefinida. Por eso tumban y queman con culpa, con respeto, con cuida-
do y con maestria. También por eso, a la hora de sembrar, muchos ponen

Nancy M. Farriss, “Remembering the Future, Anticipating the Past: History, Time, and
Cosmology among the Maya”, en Comparative Studies of Society and History 29 (1987),
pags. 566-593.

8 Sobre la “culpa” en relacion con el alimento, véase por ejemplo lo que dice Lopez
Austin, quien al analizar y comparar las creencias de varios pueblos indigenas contempo-
raneos y antiguos ha llegado a la conclusion de que en la cosmovisién mesoamericana
alimento y culpa van juntos: “El alimento es pecado, y es esencial para su crecimiento y
subsistencia”. Alfredo Lopez Austin, Tamoanchan y Tlalocan (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1994), pag. 160. Respecto a la relacion entre alimento, muerte y pecado
entre los tzotziles, Holland dice: “El poder de los dioses del cielo es infinito; son los
creadores y conservadores de plantas, animales y seres humanos. EI hombre es mortal,
imperfecto, transitorio e inherentemente pecador porque vive en medio de la destruccién
y de la muerte de plantas y animales... Los dioses... son inmortales, perfectos y trascen-
dentales porque no consumen alimentos como lo hace el hombre. EI hombre debe aliviar
su culpa aceptando estas dadivas y obsequiando velas e incienso a las deidades y cum-
pliendo fielmente sus fiestas”. William R. Holland, Medicina maya en los altos de Chiapas
(México: INI, 1978), pég. 74.

® Recinos, Popol Vuh, pags. 25-27; Tedlock, Popol Vuh, pags. 34 y 76-79.

10 Alfonso Villa Rojas, Los elegidos de Dios: etnografia de los mayas de Quintana Roo
(México: INI, 1978), pags. 291 y 313; y Robert Redfield, The Folk Culture of Yucatan
(Chicago: The University of Chicago Press, 1970), pag. 116.
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mas semillas de las necesarias para que “las tuzas y los pajaros”, los animales
de los Yumiloob K’ax (Duefios del Monte), se puedan alimentar sin que per-
judiguen los milperos.tt En Xocén?? dicen que los animales tienen derecho a
comer las semillas, porque en el tiempo en que “Dios andaba personalmen-
te” en el mundo, los hombres s6lo comian flores. Y si hay milpa es porque los
animales sacaron del fuego las semillas del maiz, del tomate y de todo lo que
alli cultivan.® Incluso, para no tener que llegar a matar a los animales, antes
de sembrar hacen una ofrenda a los duefios, a los Yum K’ax, donde les piden
que saquen a sus animales de las milpas.**

© Christian H. Rasmussen

OFRENDA DE MAIzZ

11 Silvia Teran y Christian Rasmussen, La milpa de los mayas (Mérida: Gobierno del
Estado de Yucatan, 1994), pags. 210-211.

12 Xocén se pronuncia “shokén” y es una comisaria del municipio de Valladolid,
Yucatan, México.

13 Alfonso Dzib, “El origen de las semillas”, en Relatos del centro del mundo. U
tsikbaloobi chuumuk Iu'um, Silvia Teran y Christian Rasmussen, recopiladores, 3 tomos
(Mérida: Gobierno del Estado de Yucatan, 1992), I, pags. 32-39.

1% Teran y Rasmussen, La milpa de los mayas, pags. 210-211.
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También tumban y queman después de hacer sus ofrendas, porque ofren-
dar es el primer mandato. En el libro dice que los humanos fueron creados en
primer lugar para reverenciar y dar ofrendas a sus creadores, y los milperos
entienden su responsabilidad. Entienden la parte que les toca cumplir en esa
relacion con los sobrenaturales que mantiene el orden en el cosmos y que los
hace ser y permanecer humanos.* Ofrendar es parte fundamental del orden,
del equilibrio.® Pero las ofrendas no son garantia absoluta de que todo esté
bien. Hay tension, incertidumbre y culpa que se expone, se ventila y se reco-
noce. Donde el dilema entre preservar y matar al monte esta presente con su
tragica carga emotiva.

Empezaré con una expresion muy antigua que hace mucho se inventa-
ron los mayas para nombrar al milpero: ah kimsah Kax,*" literalmente, “el que
mata al monte”. La expresion aparece en fuentes del siglo XV1 'y ya no se usa.
Pero parece haber sobrevivido hasta el siglo XIX pues Don Juan Pio Pérez la
incluyo en su Diccionario de la lengua maya, escrito a mediados de ese siglo.
Solo que para €l era un verbo transitivo con su objeto. Habia perdido la
particula Ah (el) y qued6 como accién: “cimzah kax: matar, talar montes”.*®
Matar no es lo mismo que talar y, aungue valen de metafora, en maya nadie
esta diciendo “talar” cuando dice “cimzah kax”. Sin embargo, en descargo de
Pio Pérez hay que decir que en su traduccion-explicacion él fue més leal a la
mirada de los mayas que los frailes del siglo XVI. Estos fueron los primeros

15 Vease Recinos, Popol Vuh, pags. 26-27, 28 y 30; y Tedlock, Popol Vuh, pags. 34,
78,79y 83.

6 Thompson, Redfield, Vogt y varios otros autores consideran que en las ofrendas
se expresa una relacion entre los humanos y los sobrenaturales que pudiera entenderse
COmo una negociacién, un contrato, un intercambio donde las metéaforas de lo “mercan-
til” —como dice Jones— parecen aplicables. Y puede ser que en algunos rituales asi sea.
En este caso mi posicidn es mas cercana a la de Jones que ve las ofrendas como parte de un
“sistema cosmoldgico de circulacion”. Pero este autor llega a esa conclusion por analogia
con lo que ocurre en otras culturas. No ve las ofrendas a la luz del Popol Vuh, donde de
manera repetitiva se expresa el mandato y el castigo que sufrieron las anteriores creaciones
que no lo cumplieron. Véase la discusion de Lindsay Jones, Twin City Tales: A Hermeneutical
Reassessment of Tula and Chichén Itza (Niwot: University Press of Colorado, 1995), pégs.
259-260; y los autores citados por Jones, pag. 299, notas 486—490; Redfield, The Folk
Culture, pags. 115 y 128; J. Eric S. Thompson, Maya History and Religion (Norman:
University of Oklahoma Press, 1963), pag. 170; y Evon Vogt, The Zinacantecos of Mexico
(New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979).

17" A'menos que se trate de una cita textual, utilizaré la ortografia de Alfredo Barrera
Vésquez, Diccionario maya Cordemex (Mérida: Editorial Cordemex, 1980).

8 Juan Pio Pérez, Diccionario de la lengua maya (Mérida: Imprenta Literaria,
1866-1877), pag. 50.
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en recoger esa expresion. Pero mas que traducirla al espafiol, lo que hicieron
fue una interpretacion cultural donde borraron o tacharon la palabra “ma-
tar”. Con eso sacaron la fuerte carga transgresiva que va metida en esa pala-
bra que también se usa para nombrar a “el que mata a su madre”: ah kimsah
u nd; o a su padre: ah kimsah u yum.*® Con la tachadura se perdio la tensa
connotacion (de condena) moral y esto no solamente suavizo, sino que borrd
la mayanidad especifica de la expresion. Segun los frailes:

ah cimcah kax: el milpero o labrador, porque tala el monte para hazer su
milpa y labranca.?®
Labrador, generalmente, que labra la tierra: ah col [;] ah cimg¢ah kax.#

En estas “traducciones” no ha habido asesinato y los mayas han sido
suplantados. Aqui hay una destruccion cultural que nos desvia de lo que ellos
dicen en su lengua y desde su cultura. Es una tergiversacion que nos impide
entender algo sin duda importante: el dilema moral, la amenaza cotidiana —y
No por eso menos apocaliptica— que pende sobre el milpero que debe respe-
tar el monte pero que también tiene que tumbarlo para vivir. Aqui no se
entiende que, entre los mayas milperos, la produccion ligada a la naturaleza
tiene significados muy distantes y distintos a los que traian los occidentales
autores de los antiguos vocabularios. O dicho de otra manera, que si para
nosotros, como para los viejos frailes, hay palabras como campesino, agricul-
tura o cultivo que caen fuera del campo de las consideraciones morales, para
los mayas no parece ser asi.?? Las relaciones con el monte pasan por lo moral
y hay una gran amenaza de un fuerte castigo para los transgresores. Una
amenaza que —para agravar el asunto— no pende sobre el individuo sola-
mente, sino sobre toda su comunidad, pues al transgredir un mandato sobre-
natural se esta cometiendo un pecado —para usar la palabra en espafiol que
denota esas transgresiones. Y desde la tradicion mesoamericana, el pecado
tiene connotaciones que —al menos hoy— no posee en la tradicion judeo-cris-
tiana. El pecado puede propiciar castigos que toman, por ejemplo, la forma
de graves desequilibrios climaticos, como la sequia, ya que, para usar la ex-

19 Barrera Vasquez, Diccionario maya, pag. 318.

20 Calepino de Motul. Diccionario maya-espafiol, Ramén Arzapalo Marin, editor, 3
tomos (México: UNAM, 1995), 11, pag. 1447.

21 Bocabulario de Maya Than, René Acufia, editor (México: UNAM, 1993), pag. 435.

22 Creo que los ecologistas radicales podrian ser la Gnica y muy marginal excepcion
en Occidente.



262 ALEJIANDRA GARCIA QUINTANILLA

presion de Lopez Austin, es “contagioso”. Su castigo puede afectar a toda la
comunidad.?®

Pese a que la expresion Ah Kimsah K’ax ya no se escucha, eso no significa
que las complejas relaciones que los mayas milperos han establecido con el
monte se hayan simplificado. Aungue sin duda ha habido cambios, la ten-
sion basica permanece y se percibe en palabras, rituales y practicas agricolas.
No hace falta ir muy lejos, pues ya desde la palabra kol, con la que se dice
“milpa” en maya,?* podemos asomarnos a la ilegitimidad de quien arranca,
destruye 0 mata la biodiversidad del monte. Pues con la palabra kol que hoy
—como en el siglo XVI— significa milpa, antiguamente también se decia
“quitar”, “despojar”, “privar” y hasta “robar” o “sacar por fuerza’.®

Pero aqui es muy importante establecer que, si bien una tension cargada
de culpa e ilegitimidad marca la milpa, también —y aunque suene paraddji-
Co— es cierto que esta culpa no impide a los milperos disfrutarla. La gozan
con un disfrute amoroso como si la culpa, la ilegitimidad y la tension se

23 Al hablar de pecado lo hago en el sentido propuesto por Lépez Austin: “uso el
término ‘pecado’, que suele ser criticado por quienes consideran que debe referirse sélo a
la concepcidn judeo-cristiana, opinion falsa, pues voces autorizadas afirman que la no-
cién aparece en todas las religiones teistas” (véase por ejemplo, Pike, Diccionario de reli-
giones, pag. 368). En efecto, el término puede abarcar muy distintas variantes conceptua-
les y éstas han abundado no s6lo en las diferentes religiones del mundo, sino a lo largo de
la existencia de la propia tradicion judeo-cristiana. Entiendo por pecado, dentro de las
concepciones de la tradicion mesoamericana, la transgresion de los dioses o de los hom-
bres contra un orden divino anterior, accion que, cometida [...] por los hombres, produce
un estado grave de desequilibrio capaz de afectar seriamente al infractor, a su familia o a
otros hombres, ya que su condicion es contagiosa”. Véanse Lopez Austin, Tamoanchan,
pags. 20-21y 112-114; y E. Royston Pike, Diccionario de religiones (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1986), pag. 368.

24 |a palabra “milpa”, incorporada oficialmente al espafiol por la Real Academia
Espafiola, viene del ndhuatl milli. Véase Rémi Siméon, Diccionario de la lengua nahuatl o
mexicana (México: Siglo XXI, 1994), pag. 276; y Real Academia Espafiola, Diccionario
de la lengua espafiola (Madrid: Real Academia Espafiola, 1992), pag. 972.

% Sin embargo se impone la cautela, pues hoy las connotaciones negativas ya no se
expresan con la misma palabra. En el caso de “robar” se usa okél. Esta también aparece en
las fuentes del siglo XV1y es fonéticamente cercana. Pio Pérez, en el siglo XIX, afirma que
se trata de usos antiguos de la palabra. Swadesh, Alvarez y Bastarrachea, distiguen entre
“col”, milpa y “cool”, quitar, despojar, apartar, sacar por fuerza, caerse las hojas de los
arboles. Véanse: Barrera Vasquez, Diccionario Maya Cordemex, péags. 331-332 y 597;
Mauricio Swadesh, Ma. Cristina Alvarez y Juan R. Bastarrachea, Diccionario de elementos
del maya yucateco colonial (México: UNAM, 1991), péag. 40; y Pio Pérez, Diccionario de la
lengua maya, pag. 54.
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borrara por completo y sélo quedara su creatividad. De hecho para los Itz4, el
tiempo de sembrar granos y frutos, asi como el de hacer el amor, es el mismo.
Es durante la semana de la luna llena cuando el poder de las fuerzas (sobre)na-
turales es menos fuerte y aumenta la capacidad de los humanos para moldear
o forjar.?6 Hay un manuscrito del siglo XVI que con una gran belleza y expre-
sividad nos presenta la amorosa relacion de los hombres milperos con su
milpa:

Si bien se advierte, todo cuanto hacian y decian era en orden al maiz, que
poco falt6 para tenerlo por Dios, y era, y es tanto el encanto y embeleso que
tienen con las milpas que por ellas olvidan hijos y muger y otro cualquiera
deleite, como si fuese la milpa su ultimo fin y bienaventuranza.?

Esta cita es doblemente valiosa. No solo es bella, sino que el respeto con
que su autor trata la religiosidad de los mayas es inesperado. A los frailes no
les gustaba ver las manifestaciones de los sentimientos religiosos de los mayas
fuera de las iglesias. Y en el siglo XVII, Sanchez de Aguilar, perseguidor de
iddlatras, nos legd un testimonio similar. Solo que €l envilecio la relacion con
la milpa:

...pasan la vida tan solo echados en sus sementeras, teniendo por Dios verdadero
a su humano alimento y llenandose los vientres.?®

Creo que en el caso de los milperos mayas esta fascinacion con la milpa
tiene un componente especifico que tiene que ver directamente con el mon-
te. Y es el hecho de que para ellos “hacer milpa” es una forma de “hacer
monte”. Asi como el monte es territorio de los sobrenaturales, es su milpa.
De esa manera los milperos conciben su quehacer agricola como hacer mon-

% Esta afirmacion la tomé de Atran, pero él afirma que es el poder de “las fuerzas
naturales”. En tanto personas profundamente religiosas, creo que en la l6gica milpera se
trata de fuerzas sobrenaturales que los occidentales vemos como naturales. VVéase Scott
Atran, “Itza Maya Tropical Agro-Forestry”, en Current Anthropology 5 (1993), pags. 678—
679.

21 Chronica de la S. provincia del santisimo nombre de Jests de Guatemala, Capitulo
VII, manuscrito del siglo XV1, citado por Sylvanus G. Morley, La civilizacion maya (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1972), pag. 15.

28 Pedro Sénchez de Aguilar, Informe contra idolorum cultores del obispado de Yucatan
(Escrito en 1613 y publicado en 1639), version facsimilar en latin y espafiol editada por
Renadn A. Gongora Bianchi (Mérida: Instituto Cultural de Valladolid, 1996), pag. 57.



264 ALEJIANDRA GARCIA QUINTANILLA

te en la milpa.?® Para entender esto hay que recordar que la milpa —mesoa-
mericana en general— no es un monocultivo. Ni siquiera es solamente el
espacio de la “Santisima Trinidad”, como llaman ellos a la gran triada meso-
americana del maiz, frijol y calabaza. La milpa es un policultivo exhuberante,
donde manejan una gran diversidad de plantas. Teran y Rasmussen han po-
dido contar 16 especies con un total de 36 variantes en la milpa del siglo
XVI. Pero ahora hay muchas mas, porque un elemento fundamental en la
cultura de los milperos en su milpa (con policultivo) o en sus solares es su
criterio incluyente, algo que podriamos llamar “hospitalidad”. Al llegar plan-
tas nuevas a Yucatan, desde los tiempos coloniales, los milperos las acogie-
ron, se las apropiaron y las sembraron en la milpa, de acuerdo con su propia
l6gica. En la milpa actual, en Xocén, los mismos autores han contado 28
especies con 95 variantes.*® No las siembran todas en un ciclo, ni en una sola
milpa. La costumbre —registrada desde las fuentes del siglo XVI1— es hacer
dos o tres milpas simultaneas y en esas condiciones, en 1990, observaron el
manejo de 19 especies en un ciclo agricola: esto es el 61% del total de espe-
cies que han podido ser contadas por observadores no mayas.®! Asi, es claro
que reproducen la complejidad del monte en sus milpas y también en sus
solares donde la diversidad es aln mayor.* Estas milpas son verdaderos bos-
ques. Esta complejidad que tanto disfrutan es una de las razones por las que
ellos, con toda verdad y conocimiento, les pueden explicar a los Duefios del
Monte, a los Yum K’ax, que con la tumba y la quema “no [quieren] perjudi-
car al monte, sino que al contrario, que se [va] a rejuvenecer con todos los
nuevos brotes que [tendra] después de la quema...”

2 Murguia Rosete, “La milpa”, pag. 30; y Redfield, The Folk Culture, pags. 114—
118.

% Silvia Teran y Christian Rasmussen, “La milpa bajo roza tumba quema en el siglo
XVI”, en La modernizacion de la milpa en Yucatan: utopia o realidad, Daniel Zizumbo
Villarreal, Christian Rasmussen, Luis Manuel Arias y Silvia Teran, editores (Mérida: CICY-
DANIDA, 1992), pégs. 35y 45-51. Otros autores que han analizado la gran diversidad
de plantas que conviven en la milpa son Patricia Colunga Garcia-Marin y Filogonio May
Pat, “El sistema milpero y sus recursos fitogenéticos”, en Zizumbo, Rasmussen, Arias y
Teran, La modernizacién de la milpa, pags. 97-134; Atran, “Itza Maya Forestry”, pags.
641-644; y Augusto Pérez Toro, La milpa (Mérida: Publicaciones del Gobierno de Yucatan,
1942).

31 Terdn y Rasmussen, La milpa de los mayas, pag. 221.

32 Adelaido Vara Mora, “La dinamica de la milpa en Yucatan: el solar”, en Hernandez,
Bello y Levy, La milpa en Yucatan, |, pags. 225-246.

3 Ver epigrafe al principio de este articulo y nota 1.
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Hay todavia otras razones por las que esta explicacion de los milperos es
verdad. Tienen que ver con la forma en que queman, tumban y deshierban,
con el cardcter temporal de la ocupacion de un espacio en el monte y con el
tamario de las milpas. Vamos primero con la tumba y la quema, que externa-
mente y por los no mesoamericanos siempre han sido vistas como procesos
rasantes. Pero no lo son. En ambas opera el principio de la ambigtedad que
esta en el dilema milpero de matar y conservar. Por razones rituales o utilitarias
se protegen algunas especies, de manera que la tumba y quema se parecen
mas a una poda selectiva que a la destruccion indiscriminada. Porque las
especies seleccionadas en la tumba, ya sea porque dejaron los tocones para
que rebroten o porque de plano no las tocaron, son protegidas para que el
fuego no las destruya.® Por otro lado, el campesino preocupado por el respe-
to y la regeneracion del monte hace un deshierbe ligero, que sélo aventaja a
sus propias plantas sobre silvestres de Yum K’ax.%> Ademas, tenemos el testi-
monio desde Landa en el sentido de que, en lugar de hacer una sola milpa
grande, preferian hacer varias pequefias, separadas por espacios de monte.
Con todo esto, la invasion de las plantas silvestres de Yum K’ax es mas rapida
cuando se abandona el terreno, y el monte se recupera mas rapidamente.
Lamentablemente hoy la milpa esta acorralada y esto solamente lo pueden
hacer los que disponen de terrenos suficientes. Y si la milpa no se establece de
manera permanente en un terreno y no se le cultiva més alla de dos o tres
afios el mismo lugar, sélo parcialmente se debe a la disminucion de la fertili-
dad del suelo. En buena parte se debe a que las plantas de Yum K’ax, Duefio
y Sefior del Monte, empiezan a invadir masivamente la milpa y cada afo se
requiere de mas y mas trabajo para mantenerla limpia y que las plantas “de
los hombres” tengan espacio para crecer y desarrollarse. Es que las plantas de
Yum K’ax estdn mejor adaptadas y, cada afio que pasa, aun después de la

% Daniel Zizumbo V. y Paulino Sima P, “Las préacticas de roza-tumba-quema en la
agricultura maya-yukateka y su papel en la regeneracion de la selva”, en Medio ambiente y
comunidades indigenas en el sureste de México, R. Uribe, editor (Villahermosa, Tabasco: IV
Centro Regional, UNESCO, 1988), pags. 84-103; y Arturo Gomez Pompa, “La silvicul-
tura maya”, Cultura y manejo sustentable de los recursos naturales, Enrique Leff y Julia
Carabias, coordinadores, 2 tomos (México: CIIH, UNAM, Miguel Angel Porrtia Grupo
Editorial, PNUMA, 1993), Il, pags. 367-384.

% llsley Granich, “Vegetacion y milpa”, pag. 131.

% Hoy dia no todos los campesinos disponen del espacio para darle continuidad a
su tradicion en las mejores condiciones. Véase Diego de Landa, Relacion de las cosas de
Yucatan, pag. 40, citado por Teran y Rasmussen, La milpa de los mayas, pags. 50-51 y
211-213.
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quema y el deshierbe, compiten con mas ventaja. Después de dos o tres afios
de milpa se requiere demasiado trabajo de deshierbe porque, en su abando-
no, con la luminosidad de un espacio abierto y sin arboles favorece el creci-
miento de las hierbas.®” Lo cual también nos habla de que, pese a la quema,
la ocupacion temporal permite la supervivencia de semillas y raices en el
subsuelo, lo que asegura el rebrote y renacimiento del bosque.

En conjunto, esta es una racionalidad que se mueve paso a paso entre la
ambiguedad de conservar y matar. Un dilema extraordinariamente coheren-
te con la racionalidad milpera. Los milperos necesitan tumbar y quemar el
monte para hacer suelo y milpa, pero también necesitan que el monte viva
para seguir haciendo lo mismo. Lo hacen porque en las zonas tropicales la
fertilidad no esta en el suelo sino en las plantas. Es asi en las tierras bajas de las
zonas tropicales porque la temperatura y la humedad aceleran la descomposi-
cion de la materia organica que cae al piso, de manera que las plantas absor-
ben los nutrientes a través del agua con gran rapidez y no dejan que se forme
suelo.®® Esto significa que en un lugar como Yucatan —mas bien en toda

37 En un estudio realizado de 1980 a 1986 en Yaxcaba en condiciones de tumba-
roza-quema, sin aplicacion de herbicidas ni pesticidas, se observo que los costos de deshierbe
tradicional (fisico, con machete curvo y parcial) se duplican al segundo afio de 12.5
jornales a 25 por hectérea (el deshierbe es ademas de la quema). El comportamiento de las
arvenses (asi llaman los cientificos a las plantas de Yum K’ax) en la milpa a lo largo de los
seis afios fue: 18 especies herbaceas en el afio 1y 39 en el 6; 45 especies lefiosas en el afio
1y 48 en el 6; de bejucos, 17 afio 1, 18 en el 6. La densidad y la biomasa aérea neta
(b.a.n.) también presentaron fuertes incrementos. En densidad: 459,500 individuos/ha
en el primer afio; 859,000 en el afio 4;y 1,962,947 en el 6. La b.a.n. del afio 1 fue de 825
kg/ha; 1,302 en el afio 4; y 1,752 en el 6. La primera de las conclusiones de indole
ecoldgica fue: “Abandonar la milpa después de dos afios de cultivo obedece actualmente
a dos causas principales: a) El incremento cuantitativo de las arvenses competidoras del
cultivo; y b) Disminucion de la fertilidad del suelo por aparente abatimiento de materia
organica”. Véanse Luciano Pool Novelo y Efrain Hernandez Xolocotzi, “Bases de la expe-
rimentacion agricola bajo roza-tumba-quema: el caso de la milpa 1”, en Hernandez, Be-
lloy Levy, La milpa en Yucatan, I, pdg. 331; Ramén Mariaca Méndez, Efraim Hernandez
Xolocotzi, Alberto Castillo Morales y Eduardo Moguel Ordéfiez, “Andlisis estadistico de
una milpa experimental de ocho afios de cultivo continuo bajo roza-tumba-quema en
Yucatan, México”, en Hernandez, Bello y Levy, La milpa en Yucatéan, I, 347, 363; Samuel
Levy Tacher, Efraim Hernandez X. Edmundo Garcia Moya y Alberto Castillo Morales,
“Estudio de la sucesion secundaria bajo roza-tumba-quema en Yucatan”, en Hernandez,
Bello y Levy, La milpa en Yucatan, I, pags. 149-169; e lllsley Granich, “Vegetacion y
milpa”, pags. 129-148.

% B. Neugebauer, “Agricultura intensiva y aprovechamientos forestales”, en Alter-
nativas para el uso del suelo en areas forestales en el trépico himedo estudios del Acuerdo sobre
planificacion del uso de los recursos forestales México-Alemania, 3 tomos (México: Ediciones
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Mesoameérica con excepcion de las tierras altas— la poderosa metéfora occi-
dental de la fertilidad, la de “la madre tierra”, no vale. La vida viene de otro
lugar y ningln maya usaria las palabras Kax o monte para referirse a un
terreno desnudo como “la tierra” occidental que tanto abunda en los libros
de la legislacion o de la historia agraria colonial y moderna de Yucatan. Tal
vez por eso las metaforas primordiales son diferentes. En occidente el primer
hombre fue hecho de tierra (barro), mientras que entre los mayas fue de
vegetacion (maiz). Es que aqui no se tumba y quema la vegetacion silvestre
solamente para limpiar y abrir “la tierra” al cultivo. Aqui es para hacer suelo
y la simultanea “limpieza”, produccion de terreno, es vista como pecaminosa y
destructiva, cosa que es verdad pues con la quema se pierden nutrientes. A
cada paso reaparece el dilema y es angustioso, pero esa es y ha sido su forma
de producir para vivir.

PORTALES AL INFRAMUNDO EN EL MONTE Y EN LA MILPA!
DOS ESPECIES DE TUBERCULOS

Después de dos o tres afios, los milperos “abandonan” la milpa o dejan
el terreno en “barbecho”, si lo miramos desde la perspectiva occidental. Para
ellos es muy diferente, especialmente cuando la pueden dejar por un largo
tiempo. No abandonan la milpa sino que la restituyen a los duefios. Con eso
se crea una discontinuidad en el espacio porque materialmente empieza a ser
monte y simbolicamente se vuelve un lugar que precisamente, por serles aje-
no y por haber entrado a la dimension sobrenatural es peligroso, amenazador
y riesgoso. Entre la milpa y el monte no hay homogeneidad ni continuidad.
Los duefios verdaderos, permanentes, sobrenaturales, los Yumiloob K'axdob,
los Sefiores de los Montes, la recuperan pero no son sus Unicos habitantes.
Por el monte deambula una multitud de seres o de fuerzas sobrenaturales
donde los de més alto rango parecen ser los Kuiloob Yumildob, los Sagrados
Sefiores. Una categoria en la que, segun le dijeron a Villa Rojas, entran los
Balamaob, los Chaakdob y los Yumilgob K’axoob. Ademas, los pequerios aluxes
salen de caceria con sus pequefios perros y sus pequefios rifles. Hay vientos y

del Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, SARH, 1981), I11, Publicacién espe-
cial No. 28; W. M. Denevan, J. M. Tracy, et al., “Indigenous Agroforestry in the Peruvian
Amazon: Bora Indian Managment of Swidden Fallows”, en Interciencia 9 (1984), pags.
346-357; C. Uhly C. Gordon, “Succession and Nutrient Dynamics after Forest Cutting
and Burning in Amazonia”, en Ecology 65 (1984), pags. 1476-1490; y M. Nye y D.
Greenland, The Soil under Shifting Cultivation (Buckinghamshire: Overseas Technical
Bureau, 1961).
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mucho mas que pueden hacer mucho dafio a los humanos.® Estos poderosos
habitantes hacen que los montes no solo sean amenazadores, Sino que tam-
bién sean muy importantes en la continuidad de la vida. Por ellos circula la
fuerza sobrenatural que le da permanencia a la milpa y a los milperos.

Para mirar la importancia de esta calidad sagrada del monte hay un caso
que bien puede considerarse emblematico porque, incluso a contrapelo de la
historia regional en la cual se inserta, ilustra bien la profundidad historica del
poder del monte y de su ubicacion en la geografia cosmica entre los mayas.
Esta en el ejido de Sahcabd —al norte del estado de Yucatan. Se refiere al
gran cuidado y al uso que hacen de su escasa reserva de monte antiguo los
campesinos de alla. Los montes de Sahcaba fueron talados por los hacenda-
dos que henequenizaron el norte de Yucatan desde la segunda mitad del siglo
pasado. El henequén (Agave fourcroydes) vive alrededor de 35 afios. Se le sem-
brd intensivamente en grandes extensiones de territorio, con lo cual la posi-
bilidad de regeneracion del monte quedd cancelada. Y atn después de que la
reforma agraria liquido a la hacienda, a sus presiones y represiones, los cam-
pesinos continuaron con el monocultivo. Después de creado el ejido, en 1935,
respondieron a los incentivos de los programas gubernamentales y siguieron
sembrando henequén. Es decir, al obligar a los milperos a funcionar como
peones durante varias generaciones y al acabar con los montes que son la base
que permite la milpa, los hacendados agredieron, desgastaron y destruyeron
no solamente a la milpa sino a la cultura milpera, pero no completamente.*
La memoria colectiva guardé la nostalgia por la milpa, el recuerdo del poder
monte y de la importancia vital de sus poderosos habitantes. Por ello, hasta
hoy guardan celosamente un fragmento de monte viejo, poblado por vegeta-
cion antigua. Alli practican la recoleccion y la caceria respetuosa que no ago-
ta al monte, pero ademas realizan algo tremendamente importante: las cere-
monias rituales. Alli, en el monte antiguo se comunican con la dimension
cosmica, se abren a lo sagrado y a los misterios primordiales de la vida (;A su
propia metafora fundamental de la fertilidad?). Y hay algo que hace todavia
mas interesante esta reserva. Es el hecho de que ellos hayan elegido proteger
el monte que esta justamente alrededor de los dos cenotes del ejido.* Porque

% Villa Rojas, Los elegidos de Dios, pags. 202 y 285-300.

40 Véanse de Alejandra Garcia Quintanilla, Los tiempos en Yucatan: los hombres, las
mujeres y la naturaleza (México: Editorial Claves Latinoamericanas, Universidad Auto-
noma de Yucatan, 1986), pags. 19-72; y “Zaatal: cuando los milperos perdieron el alma.
Una historia de los mayas, Yucatan, 1880-1889” (Tesis de doctorado, University of North
Carolina at Chapel Hill, 1999), pags. 13-73 y 412-441.

41 Luis Abraham Cano Salazar, “Cartografia del uso actual del suelo en el ejido de
Sahcaba, municipio de Hocabd, Yucatan” (Tesis de licenciatura, Universidad Autébnoma
de Yucatén, 1997), pags. 58, 60, 61, 74y 79; mapas 2 y 3.
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los cenotes son hundimientos del suelo que dejan al descubierto el manto
fréatico, al igual que las grutas y cuevas son hendiduras que se abren al
inframundo, al lugar de lo sagrado por excelencia.*? Asi, en plena zona
henegquenera —donde mas se agravio y agredio a la milpa— se conserva en la
memoria colectiva esta cercania simbolica entre monte e inframundo, lugar
del que ahora los antropdlogos nos hablan poco.

Y al mirar esa multitud de seres que habitan o transitan por el monte, al
saber que ese espacio les pertenece a los sobrenaturales y no a los humanos y
que por eso es peligroso, creo que resulta inevitable pensar que existe algo
compartido, algun tipo de vinculo entre el monte y el inframundo. Después
de todo el inframundo ha representado por excelencia la morada de los dio-
ses, donde las “almas” se reciclan para volver a nacer, y en eso se parece al
monte. Sin embargo hay una diferencia fundamental y es que éste no sélo
esta abajo, sino que es también el lugar de los muertos.** EI monte no es el
lugar de los muertos. Asi que, desde el comienzo, sabemos que el monte no
puede suplantar al inframundo. Y aunque los antropo6logos ya casi no nos
hablan del inframundo con ese nombre o con los de Xibalba o Metnal,* el

42 Aqui vale recordar que, alrededor de 1851, de Xocén salié la cruz que hablaba, el
oraculo que dirigid la guerra de los mayas de Yucatan, la Guerra de Castas (1847-1901).
La Chan (pequefia) Santa Cruz por sus propios fueros se fue a aposentar junto a un
cenote, en una gruta que, segun Reed, tenia un “aura sagrada”. Aunque la cruz, vestida
con un hipil, utilizé elementos del lenguaje y de rituales cristianos, estaba firmemente
enraizada en la tradicion de los oraculos mesoamericanos. Véanse Victoria Reifler Bricker,
El Cristo indigena, el rey nativo: el sustrato histérico de la mitologia del ritual de los mayas
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989), pags. 171-235y 341-423; Miguel Bretos,
Iglesias de Yucatan, con portafolio fotogréafico de Christian Rasmussen (Mérida: Dante,
1992), pags. 147-152; y Nelson Reed, La guerra de castas de Yucatan (México: Era, 1971),
pags. 139-144.

3 Vale recordar que entre el infierno judeo-cristiano y el inframundo mesoamericano
hay importantes diferencias. Una de ellas es que el infierno es sélo para los malos, pero el
inframundo es democratico. Salvo una pequefia élite de guerreros, mujeres muertas en
parto y sacrificados, todos al morir debian pasar por alla antes de volver a nacer. La
vigencia actual de esta geografia cdsmica se puede ver en el relato de LCP, del municipio
de Sacapuc, antigua hacienda henequenera. Ella me explicd que ese afio no harian la
comida tradicional del dia de muertos que se cocina “enterrada”, en hornos subterraneos
pues su papa acababa de morir. La razdn es que los muertos de ese afio tienen que venir a
cargar la comida para los muertos antiguos y no querian aumentar el trabajo de su papa.
Me explicd que eso no sucedia cuando esta misma comida se prepara en una estufa, sobre
la tierra. La relacion entre el horno subterraneo y el mundo subterraneo donde moran los
muertos se demuestra en su explicacion (Comunicacion personal, 17 de octubre de 1999).

4 Metnal, o mitnal, derivado del ndhuatl mictlan, “region de los muertos”, segun
Garibay; e “infierno, o en el infierno”, segin Siméon, Diccionario de la lengua nahuatl,
pag. 275; Angel Ma. Garibay, La llave del nahuatl (México: Porrda, 1999), pag. 352.
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inframundo sigue alli y tanto en la milpa como en el monte hay accesos. S6lo
que cuando estos accesos estan en el monte la peligrosidad se espesa. Y aqui,
otra vez, el problema es que hay momentos en que para sobrevivir material y
espiritualmente los milperos y las milperas tienen que entrar al monte y lle-
gar hasta las entradas del inframundo. Es mas, a veces, en tiempos de crisis,
cuando el alimento escasea y el hambre amenaza, necesitan ir a levantar lo
que justamente cubre las entradas del Metnal. EI hambre parece ser una bue-
na razon para ir, pero las buenas razones no bastan. Por eso toman precaucio-
nes e incluso se preparan desde nifios.

Lo que sucede es que cuando hay problemas en la milpa y, particular-
mente, cuando el maiz escasea tienen que entrar al monte, a las varias milpas
que dejaron de cultivar hasta tres afios atras, a cosechar las variantes de ciclo
largo de camotes (Ipomoea batatas), en maya is, y macales (Xanthosoma
yucatanense), kukut makal. Estas viven hasta cinco afos y siguen creciendo
sin ningun cuidado, en los montes jovenes (hubches), que segun algunos es-
tudiosos de la milpa son milpas “abandonadas”.* Sin embargo, esas “milpas
abandonadas” son para los milperos casi lo opuesto de lo que esta palabra
carga, es decir, verdaderos “depositos de alimentos” para los tiempos difici-
les.* Pero tanto el camote como el macal son tubérculos, crecen bajo la tie-
rra, camino del inframundo y hay que tomar muchas precauciones para en-
trar a cosechar al hubche porque es un espacio en transicion —y los Yum K’ax

4 Desde su trabajo de campo, hecho por las décadas de 1930 y 1940, Augusto
Pérez Toro define el hub-ché como: “Nombre que recibe un terreno abandonado, que ha
servido para milpa cuando la vegetacion todavia no alcanza su completo desarrollo. Tam-
bién significa ‘monte bajo’, aludiendo a los terrenos donde, por deficiencia del suelo, los
arboles no llegan a alcanzar gran altura”. Teran y Rasmussen ponen comillas de cautela 'y
hablan de milpa “abandonada”, pues observaron que el hubche es un “depdsito de ali-
mentos” por las plantas de ciclo largo que siguen produciendo aunque ya esa milpa no se
atienda. Comparese con Alfredo Barrera Marin, Alfredo Barrera VVasquez y Rosa Maria
Lopez Franco, Nomenclatura etnobotanica maya: una interpretacion taxonémica (México:
INAH, 1976), pag. 28; Hernandez, Baltazar y Levy, La milpa en Yucatan, pags. 134, 247
y 272. Pérez Toro, La milpa, pag. 50; y Teran y Rasmussen, La milpa, pags. 62-66, 79 y
262.

%6 Segin Don Eleuterio Po'ot Yah (de Hocaba), Andrés May Cituk y José Chim Ka
(de Siho)se trata de una milpa que ya no se ha cultivado o deshierbado hasta por tres afios,
pero aln no se “abandona” pues hay plantas que aun estan produciendo. Es visto como
un lugar que esta en “desorden”, con la vegetacion crecida (Comunicacién personal,
Po'ot Yah, 18 de febrero del 2000; y, May Cituk y Chim K, 27 de enero del 2000). La
palabra hubche no aparece en el Cordemex. El primer diccionario que la consigna, aunque
con otra ortografia, es el de Victoria Bricker, Eleuterio Po’ot Yah y Ofelia Dzul de Po’ot,
A Dictionary of the Maya Language as Spoken in Hocaba, Yucatan (Salt Lake City: University
of Utah Press, 1998), pag. 113.



EL piLemA DE AH KimsaH K'aX, “EL QUE MATA AL MONTE” 271

estan en vias de recuperarlo. O, mas peligroso todavia, van a recolectar camotes
silvestres a los pokche 4" que si bien son también montes jovenes o bajos,
resultan muy diferentes a los hubches bajo la mirada maya. Y me parece que
eso se debe a que los pokche's ya se devolvieron a sus duefios y no pertenecen
a los humanos.*

© Christian H. Rasmussen

Segun don Fulgencio Noh Dzib, milpero de Xocén, los camotes son
plantas muy especiales. De su larga descripcion sobre su manejo entresacaré
aquellas partes que nos permiten asomarnos al inframundo y a los tiempos
de crisis:

47 Seguin Colunga y May, hay 20 especies silvestres de camotes en la Peninsula. A
partir de la complejidad de los rituales asociados, Silvia Teran me ha sugerido que posi-
blemente no s6lo se desarrollaron para cosechar, sino para recolectar las especies silvestres
(Comunicacién personal, 15 de enero de 1998). Patricia Colunga y Filogonio May Pat,
“El sistema milpero y sus recursos fitogenéticos”, pags. 114-115.

48 Notese que la Unica diferencia es que el hubche’ permanece cercado, pero no asi
el pokche en Bricker, Po'ot Yah y Dzul de Po’ot, A Dictionary, pags. 113y 219.
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Para la cuaresma lo comemos porque esta muy sagrado. Asi celebramos la
cuaresma para no comer carne... la santa planta... los camotes chicos los
siembro... por ejemplo, en los suelos donde hay el maulsay. En estos suelos se
logran bien las cosechas de cualquier semilla... La hora buena para cosechar
los camotes es a las doce del dia, porque dicen nuestros abuelos que estan
juntas para platicar. Cuando llega uno a esa hora, los escarba uno al lado del
otro. El que sabe sacar camotes rapido llena un costal. Pero si llega [uno] en la
mafiana o en la tarde, con trabajo se pueden encontrar. Dicen los abuelos que
estan alejados... Si uno tiene hambre cuando lo coma llena bien... Los antiguos
mayas dicen que no es pecado robar camote porque hay suficiente. No se
acaba... Cuando yo era nifio de seis afios habia escasez de maiz por las langostas.
A cada nifio le dieron dos tortillas [hechas con camote molido y mezclado
con la masa de maiz.] Las personas entonces iban a las milpas abandonadas en
busca de camote.*

Frente a la plaga de langosta, los tubérculos son muy importantes por-
que como estan bajo la tierra, el insecto no los puede devorar. Dificilmente se
puede exagerar la importancia de los tubérculos en Yucatan, ya que aqui se
juntan las condiciones de habitat ideal para que este artrépodo (Schistocerca
piceifrons) se convierta en plaga. La piceifrons no solamente tiene aqui su
habitat permanente sino que, a lo largo de la historia, en fuentes mayas y no
mayas hay numerosas referencias a estas plagas.>® Don Marcelino Tun Canul,
también milpero de Xocén, retoma este punto y explica como se preparan los
tubérculos:

Si un campesino no tiene mucho maiz, pero si tiene makal no es pobre, porque
con el poco maiz que tiene, lo puede mezclar con el noyo [meollo] del makal
para aumentar mas la masa. Asi no tiene que comprar maiz en la tienda. Es
por eso muy necesario sembrar makales en las milpas.®

49 Silvia Teran, Christian Rasmussen y Olivio May Cauich, Las plantas de la milpa
entre los mayas (Mérida: Fundacion Tun Ben Kin, 1998), péags. 161y 163.

5 Farriss presenta una cronologia de plagas que incluye algunas de las hiperinfes-
taciones de langosta ocurridas entre 1535 y 1810. Quezada presenta una serie mas ex-
haustiva que abarca de 1468 a 1727. Véase Nancy M. Farriss, Maya Society Under Colo-
nial Rule (Princeton: Princeton University Press, 1984), pags. 61-62; y Sergio Quezada,
Los pies de la republica: los mayas peninsulares, 1550-1750 (México: CIESAS, INI, 1997),
pags. 156 y 158, cuadros 6 y 7. Para la descripcion de una plaga ocurrida entre 1882 y
1884, asi como sobre los textos, el saber y los simbolos que los mayas han construido
alrededor de este insecto y su impacto social, véase Garcia Quintanilla, “Zaatal: cuando
los milperos perdieron”, pags. 263-410.

51 Terén, Rasmussen y May, Las plantas de la milpa entre los mayas, pag. 170.
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Asi queda claro que si entran a los montes jovenes o viejos en busca de
estos tuberculos es en tiempos de crisis, bajo gran presion y para cosechar lo
que ellos mismos sembraron afios atras, y por tanto saben donde buscar. Pero
en las palabras de don Fulgencio, al hablar de los camotes, se pueden tam-
bién reconocer varias referencias a las cualidades y peligros del inframundo.
La clave mas obvia pero quiza la menos contundente esta en el hecho de que
estan asociados a la cualidad y al tiempo de lo sagrado, dos dimensiones que
se juntan en el inframundo: “son muy sagrados” y “se comen en cuaresma”
—tiempo marcado por el signo de la religiosidad y por tanto de lo sagrado.
La segunda referencia al inframundo tiene que ver con el hecho de que las
variantes chicas de ciclo corto se siembren en los muulsay, que son los peque-
fios monticulos (maul) que hacen las hormigas (say) a la entrada de los hor-
migueros. No pongo en duda que esa tierra, escarbada y acarreada por las
hormigas sea, como dice don Fulgencio, muy buena tierra. Lo que sucede es
que ya desde la forma en que califica esa tierra que las hormigas han sacado
de “abajo”, le esta poniendo asociaciones simbdlicas que no estan alejadas
del lugar de la fuerza fértil por excelencia, del lugar donde se reciclan las
almas, hacia donde se dirigen las raices de las plantas, de donde sale la vida,
en una palabra: el inframundo. A Villa Rojas le dijeron en Tusik, Quintana
Roo, a mediados de la década de los treintas que los mulsays (ortografia del
Cordemex) son “como entradas al Metnal” y que se ha visto salir de alli a
varios seres sobrenaturales. Incluso al Cizin mismo, que es la encarnacion del
mal, de todo lo malvado.5? Hay tanta maldad en €l, que su nombre no debe
decirse en voz alta porque podria atraerlo. Algunos lo traducen o interpretan
culturalmente como el diablo o demonio.* Asi que los camotes no sélo cre-
cen bajo la tierra, camino del inframundo, sino que se siembran en sus entra-
das.> Para poder valorar el peso que su gran profundidad historica les da a

52 Esta forma de entender a este personaje fue resultado de una explicacion de mi
colega Hilaria Méas Colli quien, ademas de ser maya, es antropo6loga y profesora de
lengua maya en la Unidad de Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma de Yucatan
(Comunicacién personal, 10 de noviembre de 1999).

5 La palabra Cizin ya aparece en el Calepino (siglo XVI) y, en la “traduccion” que
los frailes vieron adecuada, dice: “Cigin: demonio”. Sin embargo hay elementos para
pensar que el personaje es mucho maés antiguo. Literalmente, la palabra significa “el pe-
dorro” y en un bello vaso policromado del clésico tardio (600-800 d. C.) estan represen-
tados los Sefiores de Xibalba, emitiendo grandes pedos. Véanse Calepino, Arzapalo, edi-
tor, 111, pag. 1546; Linda Schele y Mary Ellen Miller, The Blood of Kings: Dynasty and
Ritual in Maya Art (New York: George Braziller, Kimbell Art Museum, 1986), pags. 45,
281y 292, laminas 109 y 109 a.

% Villa Rojas, Los elegidos de Dios, pags. 296 y 299.
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estas asociaciones simbdlicas aparentemente muy alejadas en tiempo (1930'y
1990) y espacio (Tusik, Quintana Roo versus Xocén, Yucatan), de acuerdo a
como los occidentales de hoy concebimos las distancias, el Libro del Chilam
Balam de Chumayel dice lo mismo:

...lo que cierra la abertura en el cuello del inframundo (u mac u uol u cal
mitnale) es un camote (iz) y una jicama (chicame).*®

Y siguen las referencias interesantes al inframundo en el dicho de don
Fulgencio. Estas tienen que ver con lo preciso de la hora en que han de
cosecharse y en que no se les encuentra “ni en la mafiana ni en la tarde”, sino
que “la hora buena para cosechar... es a las doce del dia”. Y aqui, analizando
el asunto de la hora, la puntualidad precisa es un tanto inusual no sélo entre
los campesinos milperos de Yucatan, sino también entre muchos que no so-
mos campesinos. ;Por qué no buscar los camotes en la mafiana o en la tarde?
Entiendo que necesiten que haya muy buena luz. Especialmente si se van a
meter a un hubchée, a un abigarrado monte joven a buscar tubérculos que se
han extendido por debajo de la tierra. Pero con el sol de Yucatan, eso puede
ser en la mafana, o incluso en la tarde, antes de que el sol baje. Pienso que,
eso de “las doce del dia”, efectivamente esta relacionado con el sol, pero con
aspectos simbalicos de su recorrido cosmico por el cielo durante el dia, y por
el inframundo durante la noche. Aqui, las “doce” representa lo que nosotros
podriamos pensar como el cenit, cuando el sol estd mas alto y es el lugar y el
momento en el que las fuerzas diurnas y del cielo —favorables a la conserva-
cion de las vidas humanas— estan mas fuertes respecto de las fuerzas noctur-
nas, del inframundo y de la muerte. En su ciclo césmico diario el sol recorre
cuatro rumbos, y su movimiento va en contra de las manecillas del reloj. La
primera etapa empieza con el amanecer o nacimiento (las tres, en el reloj).
Aqui el sol es debil. Esta “tierno” pues viene cargado de la frialdad del
inframundo y por eso no es sequro ir al hubche o al pokche “en la mafiana”.*
Pero al ascender se va calentando hasta llegar a su punto de méximo apogeo

%5 Véase la version en maya y comparese la de Roys que optd por traducir mitnale
como “infierno”. Roys, Chilam Balam of Chumayel, pags. 45y 130.

% Todo lo que nace, inclusive los humanos, traen la frialdad del inframundo del
que acaban de salir y por tanto son peligrosos. Es necesario el ritual para “calentar”. El
“frio” es agradable a los sobrenaturales, por eso en los rituales agricolas se usan plantas
que pertenecen a la categoria de lo “frio”. Véanse Calixta Guiteras Holmes, Los peligros
del alma: vision del mundo de un tzotzil (México: Fondo de Cultura Econémica, 1996),
péags. 98-100; Villa Rojas, Los elegidos de Dios, pags. 306-307; y Lopez Austin, Tamoanchan,
pags. 161-162 y 174-175.
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(a las doce). La segunda etapa empieza justo después del cenit, porque inme-
diatamente después de que llega a su apogeo, empieza su declinacion o vejez.
Durante la tarde el peligro vuelve a crecer porque el sol envejece. La protec-
cion que pueden dar las fuerzas diurnas se va debilitando hasta llegar a la
muerte del sol, con el ocaso (las nueve). En el poniente empieza el recorrido
por el inframundo. Ahora es un sol nocturno con todo otro conjunto de
asociaciones simbolicas muy peligrosas. Finalmente, en su cuarta etapa (a
partir de las seis) empieza su preparacion para el (re)nacimiento y concluye
en el oriente (otra vez a las tres) con la salida del sol.>’

Por eso los camotes que se siembran en los mulsay y crecen bajo la tierra
(todo en el rumbo del inframundo) deben cosecharse a las doce. Cuando el
milpero que se acerca a escarbar corre menos riesgos de ser atrapado por las
fuerzas del inframundo, ya que las fuerzas diurnas y celestes estan en su apo-
geo y por tanto llevan la ventaja en la correlacion de fuerzas cosmicas.

Estos rituales que autorizan o permiten penetrar con bien la dimensién
sagrada de los montes y atn acercarse al inframundo tienen importantes con-
secuencias respecto de la preservacion del monte. Con ellos se protegen los
montes, se regula la necesidad contradictoria de conservar y consumir los
recursos naturales. No niegan lo sagrado y peligroso sino que lo reafirman,
pero al mismo tiempo permiten que los hombres y las mujeres atraviesen los
espacios sobrenaturales —los montes— con “orden”, con seguridad. Son
como salvoconductos 0 como permisos muy especiales que hacen conscien-
tes a las personas de la gravedad de sus actos. Y, a veces, cuando hay sequia o
langosta, o cuando se presenta una crisis, entonces hay formas mas o menos
seguras para entrar de manera notoriamente excepcional a los dominios de
Yum K’ax a cosechar los tubérculos e incluso, tal vez, a recolectar.

Adicionalmente, hay que considerar que no es facil meterse al monte
—aungue sea un monte joven— a buscar bajo la tierra'y encontrar los tubér-
culos de plantas que se sembraron afios atras en un terreno gque no se ha
deshierbado. En realidad parece materialmente muy dificil. Por eso, para
entrar a ese espacio poderoso de lo sagrado y romper la prohibicion que ha
protegido a los montes para que el ciclo de la milpa se pueda cumplir, se

57 Véase el recorrido direccional en la destruccion y recreacion del mundo en Roys,
Chilam Balam of Chumayel, pags. 42-44 y 99-101; y Alfredo Barrera Vasquez y Silvia
Rendon, El libro de los libros de Chilam Balam (México: Fondo de Cultura Econémica,
1979), pégs. 90-92. Véase el mismo recorrido en Landa, pero en los cuatro rituales de los
dias del Uayeb. Landa, Relacion de las cosas, pags. 63—69. Véase como recorrido histérico-
ritual e iniciatico en Tsubasa Okoshi Harada, “Tiempo de los Itzaes y de los Cocom”, en
Simbolégicas, Marie Odile Marion, coordinadora (México: Plaza y Valdés, CONACYT,
1997), pags. 184-186.
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requiere de ayuda especial. Eso de ir a las doce no basta para enfrentar los
peligros ni para garantizar que se puedan encontrar esos tubérculos tan nece-
sarios en tiempos de crisis. Son plantas que literalmente pueden significar la
diferencia entre la vida y la muerte en épocas dificiles. Por eso, por la impor-
tancia que tienen en el sostenimiento de la vida en los momentos mas riesgosos,
los milperos se han preparado desde nifios y siguen preparando a sus hijos.
Hay otro ritual que incorpora lo que hemos visto, pero presenta una comple-
jidad aun mas rica.

Hace unos setenta afios, Redfield y Villa Rojas encontraron en Chan
Kom un pequefio objeto que es evidencia de como se preparan desde la in-
fancia para recoger tubérculos en el monte. En las caracteristicas fisicas de
este objeto hay suficientes referencias metafisicas para pensar que se trata de
una costumbre muy antigua, de origen mesoamericano. Se trata de una “pul-
sera”. Redfield y Villa la clasificaron como “amuleto” y, a través de ella, po-
dremos dar una mirada mas completa a la geografia cosmica en la que se
insertan los tubérculos y los riesgos que corren quienes se internan en los
montes a buscarlos. De hecho, esta “pulserita” se sigue usando tanto en Popola
como en Xocén, ambas comisarias del municipio de Valladolid, Yucatan.%®
En este caso la “aventura” de recoger camotes en el monte presenta impresio-
nantes paralelos con la de los gemelos en el Popol Vuh. Por momentos parece
que se esta actuando el guion de la gran epopeya de la literatura clasica maya.

La pulsera consiste en un hilo pintado de azul con el jugo del ch'oh
(indigo o afil, Indigofera suffruticosa®), al que le atan un pequefio hueso: el
ppuc (carrillo) de un tzub (aguti, Dasyprocta punctata yucatanica®). A Redfield
y Villa les dijeron que la “pulsera” se llamaba ppuc choh®® y que servia para
que los nifios de ambos sexos crecieran con la habilidad de encontrar facil-
mente los camotes y “otras raices”. La estupenda descripcion de Landa res-
pecto al tzub dice:

% En el verano de 1997, en Popola, Maria Dolores Cervera Montejano encontr
que los nifios y las nifias de un afio de edad traen la misma pulserita. Aseguran que asi,
cuando crecen, encuentran mas facilmente los camotes. Ella también me sefial6 la refe-
rencia de Redfield y Villa Rojas. Comunicacion personal de Cervera Montejano (10 de
septiembre de 1997); y Robert Redfield y Alfonso Villa Rojas, Chan Kom: A Maya Village
(Chicago: The University of Chicago Press, 1970), pag. 177.

% Segln Barrera VVazquez, Diccionario maya, pags. 35a 'y 139, seria choh.
60 De acuerdo con Swadesh, Alvarez y Bastarrachea, Diccionario, pag. 86.

81 | a ortografia es la de los autores. Segun la ortografia que venimos usando, seria
puc tsub.
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Hay un animalito tristisimo de su natural y anda siempre en las cavernas y
escondrijos, y de noche; y para cazarlo le arman los indios cierta trampa y en
ella le cogen; es semejante a la liebre y anda a saltos y encogido. Tiene los
dientes delanteros muy largos y delgados, la colilla an menor que la liebre y
el color xeloso [sic] y muy sombrio y es a maravilla manso y amable y [lamase
Zub.®

El tsub es un roedor ignorado por los estudiosos del arte antiguo, aun-
que bien mereceria ser encontrado en la iconografia de los mayas antiguos.®
Su habitat (cavernas: entradas al inframundo) y sus habitos nocturnos reve-
lan su conexidn con el espacio de los dioses del inframundo. El tsub parece
ser un aliado de los humanos que puede servir de guia para salir con bien de
los caminos del mundo sombrio. Y aunque el inframundo no es lo mismo
que el infierno judeo-cristiano, no es improbable que el cristianismo haya
reforzado los peligros de ese mundo de “abajo”. Sin duda los frailes reforza-
ron —y contintan haciéndolo— esos sentimientos, pero los riesgos de acer-
carse al inframundo ya eran muy claros desde mucho antes. Son advertencia
explicita en la epopeya maxima de los mayas. En las aventuras de los héroes
gemelos, los semidioses Hunahpu e Ixbalanqué, en su viaje por el inframundo,
se enfrentaron y triunfaron sobre los Sefiores de la Muerte de Xibalba. La
conexion entre los peligros de ir a desenterrar camotes y la epopeya maya
empieza desde el principio de aquella historia. Porque tanto el exitoso viaje
de los héroes que derrotaron a la muerte como el anterior de su padre y de su
tio —los gemelos derrotados— empiezan cuando, jugando pelota, molestan
con el ruido de sus pelotazos a los temibles Sefiores del inframundo:

¢Quienes son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabezas y que nos molestan
con el tropel que hacen? ;Acaso no murieron Hun-Hunahpha y Vucub-

62 | anda, Relacién de las cosas, pag. 136.

83 En varias vasijas del clasico en las que se representa al inframundo o algunos de
sus motivos aparecen cuatro personajes moldeados y pintados en las patas. Han sido
identificados como pécaris (Pecari tajacu yucatanensis). Segun Schele y Miller podrian
representar los cuatro pilares que sostienen al mundo. Tal vez entre esos esté el tzub, pues
aungue es mucho més pequefio que el pécari (jabali o kitam, y segin Roys keken) ambos
tienen el hocico alargado y habitos nocturnos. En el Chilam Balam de Chumayel, se refie-
re a la tuza (baa, Dasyprocta mexicana) al haleb (Cuniculus paca), al pécari como citane y al
tzub como los primeros (yax) ah menobe, es decir como los primeros sacerdotes. Véanse
Roys, Chilam Balam of Chumayel, pags. 45, 96 y 130; Schele y Miller, Blood of Kings,
pags. 280y 289, lamina 105; y Luis Manuel Arias Reyes, “La caceria en Yaxcabd, Yucatan”,
en Herndndez, Bello y Levy, La milpa en Yucatan, I, pags. 273-274 y 279.
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Hunahpu, aquellos que se quisieron engrandecer ante nosotros? jId a llamarlos
al instante!®

Alli esta el tamarfio de los riesgos que han tenido que correr los que en la
larga historia mesoamericana han tenido que ir a los hubches o a los pokches®
a penetrar la dimensién sagrada del monte y ademas acercarse al inframundo.
Por eso han necesitado la ayuda solidaria del amable tsub. Esta posibilidad se
refuerza porque en el Popol Vuh queda muy claro que sin la ayuda de los
animales, los gemelos no habrian podido derrotar a los de Xibalba. Y en
particular es un raton, de personalidad sospechosamente parecida a la del
tsub —porque “llegd dando saltos al llegar”— quien los pone camino de la
“odisea”, al revelarles el lugar secreto en donde su abuela escondié los “ins-
trumentos” de juego de su padre y tio. La palabra quiché, usada en la copia
original del padre Jiménez (ca. 1703) para referirse a este raton es cho. Chéavez
la escribe como ch'o y es la misma para decir rata o ratén en maya yukateko;
una voz fonéticamente cercana a la que designa al afil (ch'oh) en maya yuka-
teko.% Un ratdn mas sospechoso porque salta como salta el tsub y porque en
otra lengua maya, el chol (contemporaneo de Tila, Chiapas) la palabra para
raton es tzuk.®” En todo caso, si no es el mismo roedor, hay una cercania que
parece ser no solo fisica sino linglistica, ademas de que aqui parece haber
alguna asociacion con el afil.

Respecto al color azul, a base del ch'oh (afiil) con el que se pinta el hilo
de la pulsera, hay varias referencias para entender que este tinte y este color
eran muy importantes en la antigua Mesoamérica en rituales sacrificiales de-
dicados al sol diurno —otra vez en direccion opuesta al inframundo. Justa-
mente con el chioh se pintaba el cuerpo de los que iban a ser enviados como
mensajeros al dios sol, y con las flores azules del Balché (Lonchocharpus

64 Estas son las palabras de los Sefiores de Xibalba frente al juego de los gemelos
padres: “;Qué estan haciendo sobre la tierra? ;Quiénes son los que la hacen temblar y
hacen tanto ruido? jQue vayan a llamarlos! jQue vengan a jugar aqui a la pelota donde los
venceremos! Ya no somos respetados por ellos, ya no tienen consideracion ni miedo a
nuestra categoria y hasta se ponen a pelear sobre nuestras cabezas, dijeron todos los de
Xibalba”. Recinos, Popol Vuh, pags. 50 y 75.

8 Hunahpu e Ixbalanqué juegan en un lugar mas parecido al hubche, pues no era
un monte, sino el patio de sus padres donde la maleza ya habia crecido y ellos tienen que
limpiarlo. Recinos, Popol Vuh, pag. 75.

8 Adrian 1. Chavez, traductor, Pop Wuj: libro de acontecimientos, con introduccion
de Carlos Guzméan Bockler (México: Ediciones de la Casa Chata, 1979), pégs. vii, 41y
41 a.

7 Otto Schumann G., La lengua chol de Tila (Chiapas) (México: Centro de Estu-
dios Mayas, UNAM, 1973), pag. 96.
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yucatanensis) se les adornaba y perfumaba. En dos cantares de Dzitbalché se
describe el ritual del sacrificio por flechamiento dedicado al sol. Un cantar
esta dedicado al que seré sacrificado, el otro a los danzantes que lo flecharan:

En medio de la plaza/ esta un hombre/ atado al fuste de la columna/ pétrea,
bien pintado/ con el bello/ afiil. Puéstole han muchas/ flores de Balché para
que se perfume;/ asi en las palmas de sus manos, en/ sus pies, como en su
cuerpo también./ Endulza tu animo, bello/ hombre; tu vas/ a ver el rostro de
tu Padre/ en lo alto. No habré de/ regresarte aqui sobre/ la tierra bajo el plumaje/
del pequefio Colibri o/ bajo la piel/... del bello Ciervo.

A la segunda vuelta que des a esa/ columna pétrea azul (cho), segunda vuelta/
que dieres, fléchalo otra vez.%®

De acuerdo con Barrera Vazquez, el “Padre en lo alto” es el sol. Los
animales que aparecen estan aqui asociados a €l y se trata por tanto de un
ritual sacrificial solar. En el primer cantar queda claro que le dan animos a la
pobre persona que iba a morir. Le aseguran que al morir ira directo al cielo,
ya no regresara a la tierra. Pero lo que esta implicito es que se escapara del reco-
rrido previo y obligado por el inframundo, del que sélo unos cuantos —Ias
victimas sacrificiales, o los guerreros o las mujeres muertas en el parto— se
salvaban para ir directo a morar en el cielo, un privilegio para muy pocos.

Y si regresamos a la pulserita pintada con el chioh, al igual que sucede
con la hora indicada para buscar camotes (las doce), me parece que por aqui
esta su significado. Se invocaba la proteccion del sol, del “Padre en lo alto”
para que cuando crecieran no fueran llevados al inframundo, a Xibalba, cuando
se fueran a buscar camotes en los montes. En uno de los acertijos del Chilam
Balam de Chumayel aparecen también asociados el tsub, los camotes, la jicama
y el camino del metnal. Cada uno de ellos ocupa un lugar preciso en la geo-
grafia cdsmica. Para hacer mi traduccion al espafiol segui la de Roys al inglés,
pero inserté entre corchetes las que considero palabras claves, segun aparecen
en la transcripcion del original en maya que presenta el propio Roys:

% El primer cantar esta incompleto y Landa relata que en ocasiones ese ritual se
seguia hasta la muerte. En esos casos, después de la danza del flechamiento, la victima era
bajada y nuevamente aparecia el color azul en un lugar muy importante: “Si le habian de
sacar el corazon, le traian al patio con gran aparato y compafiia de gente y embadurnado
de azul y su coroza puesta, le llevaban a la grada redonda que era el sacrificadero y después
de que el sacerdote y sus oficiales untaban aquella piedra con color azul y echaban al
demonio purificando el templo, tomaban los chaces al pobre que sacrificaban...” Alfredo
Barrera Vasquez, El libro de los cantares de Dzibalché (Mérida: Editorial del Ayuntamien-
to de Mérida, 1980), pags. 41 y 125; y Landa, Relacién de las cosas, pags. 50-51.
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Hijo [Mehene] ve a traer el corazon de la piedra [u puczikal tunich] y el higado
de la tierra [u tamnel luum]... Yo he visto a uno de ellos acostado sobre su
espalda [hauaan en Roys, hawan, DMC ]y a uno tirado de bruces [nocaan en
Roys, nokaan, DMC] asi como si fuera yendo al inframundo [mitnale]. Ellos
son haleb [haleue, y en latin: Cunniculus paca nelsoni] y tzub [tzube] y también
primer jefe [yax batab] y primer mediador [yax ah kulele]. Y el corazon de la
piedra es la punta de los dientes [u ni cob]; y lo que cubre la abertura [uol en
Roys, wol DMC] en el cuello [u cal] del infierno es un camote [iz] y una
jicama [chicame].%®

En cualquier cultura y en cualquier lengua, las metaforas —como cual-
quier tropo— tienen un vinculo con aquello que estan significando. Las aso-
ciaciones metaforicas que se establecen en este pasaje son una confirmacion
de que los tubérculos se ubican camino del inframundo en la geografia cds-
mica. Confirman también la significacion peligrosa de su busqueda en la
milpa y en los hubches. La importancia del tzub, que aqui resulta equivalente
a la de “primer mediador”, va “camino del mitnale” y esta “tirado de bruces”.
Vuelve a destacarse dos acertijos mas adelante cuando se le incluye como uno
de los primeros ah menobe. Men, en singular, es “el que hace”, el sacerdote
maya que hoy preside los rituales mas importantes como el Cha Chaak y, por
tanto, es mediador entre los humanos y los sobrenaturales. Esto es algo que
puede hacer porque sabe de algo muy importante: sabe del orden verdadero
del cosmos.” Es el H'men quien pide perdon por destruir “la maleza”.

Asi que alli, donde los occidentales hemos visto un terreno o0 una milpa
“abandonada”, los milperos han visto los camotes y las jicamas, el corazon de
la piedra, los macales, lo que cubre la abertura en el cuello del infierno. Seres
sagrados, monte peligroso que no debe tocarse pero al que hay que entrar
para salvar la vida. Entre el lugar “abandonado” y el otro que rezumba de
vida hay una larga distancia y podemos irnos hasta el inicio, al primer mo-
mento en que se enfrentaron estas dos formas, tan contradictorias de mirar al
monte. Vamos al siglo XV1, al Calepino de Motul, donde no aparece la pala-
bra hubche, pero pokche abarca a los montes jovenes.” Desde la historia de
las traducciones al espafiol de la palabra con la que nombran esos importan-
tes reservorios de alimentos que son los pokches o hubches, podemos asomar-

8 Roys, Chilam Balam of Chumayel, pags. 45, 129 y 130.
0 Roys, Chilam Balam of Chumayel, pags. 45y 130.

"1 La palabra hubché no aparece en el Diccionario Maya Cordemex ni en ninguno de
los diccionarios fuente, aunque el propio Barrera la incluy6 en otra de la que es coautor.
Barrera, Barrera y Lopez, Nomenclatura etnobotanica maya, pag. 195.
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nos a una larga historia de contrastes y desacuerdos. En la interpretacion-
definicion del siglo X VI, los frailes empezaron por establecer la ausencia como
ahora se establece el abandono:

poc che: campo yermo o desierto con arboles, o bosque de arboles pequefios,
matorral y herbazal, y maleza de matas.”

Las palabras clave son “yermo” y “desierto” que en Espafia, en 1611,
Sebastian de Covarrubias definié como:

lermo. Valle desierto, lugar solitario y apartado de todo comercio. Aquellos
padres antiguos anacoretas habitavan semejantes lugares, por huir del bullicio
del mundo y vacar a la contemplacion, a la leccion sagrada, al ayuno y a la
penitencia... Estar una cosa yerma, estar desabitada, sin poblacion ni cultura.
De aqui se dixo ermitafio y ermita.

Desierto. El lugar solitario, que no le habita nadie ni le cultiva. Alli se retiran
los santos padres hermitafios y monges, y en la primitiva Iglesia estava poblado
de santos. Estar una cosa desierta, no tener duefio...”

En 1970 y sin perder la continuidad con el siglo XVII de Covarrubias,
la Real Academia Espafiola sintetizé el significado de “yermo” en dos pala-
bras: “inhabitado, incultivado”. En ambos casos, lo que define a ese espacio
es que faltan los humanos; primero por ausencia fisica, luego porque falta su
accion y, regresando a Covarrubias, habria que agregar que también porque
falta la posesion. En el yermo —segun lo volvieron a definir en 1970— s6lo
puede habitar alguien dedicado a la negacién del cuerpo social y hasta de lo
humano: el “padre del yermo” que es el anacoreta:

Persona que vive en lugar solitario, retirada del comercio humano y entregada
enteramente a la contemplacion y a la penitencia.’

2 En el Bocabulario de Maya Than, Acufia, editor, pag. 259, se puede ver que bus-
caron ajustar la definicion del “poc che” a la del “desierto” para poder explicar algunos
pasajes biblicos. Asi, debajo de la entrada “Desierto o yermo”, viene otra que permite
explicar el retiro de JesUs al desierto: “Escogio el desierto para morar a solas en él”. Véase
también, Arzapalo, Calepino, pag. 645.

3 Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espafiola, Felipe
C. R. Maldonado, editor (Madrid: Ed. Castalia, 1995), pags. 459 y 728.

" Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola (Madrid, 1992), pégs.
83, 957 y 1359.
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En el siglo XIX, el “yermo” era como hasta hoy, lugar de la ausencia
humana, pero el pokche ya no era ni “yermo”, ni “desierto con arboles”. Pio
Pérez ya no lo definié por la ausencia humana. Su “traduccion” tenia un
sujeto y una accion, aunque insuficiente o pasada. El sujeto no es humano, es
“el monte de arboles no crecidos o que ha servido recientemente para semen-
teras”. Claramente, en Pio Pérez ya hay otro acercamiento al pokche. Ya no es
un espacio de ausencia sino un lugar donde la vida esta en proceso de creci-
miento. Aunque algo de la mirada maya se ha filtrado, el acercamiento al
monte —alto o bajo, joven o viejo— siempre fue y todavia es muy distante
entre los tsules (extranjeros) que nunca han hecho milpa.” Por eso los ritua-
les y las actitudes del milpero hacia el monte y en general hacia los recursos
naturales han aparecido —a los 0jos extranjeros— como sin sentido, como
asuntos totalmente superfluos, carentes de ldgica.

Pero no lo son. En su acercamiento ritual, agricola, intelectual, afectivo
y religioso hacia el medio ambiente hay una sabia ambiguiedad a la que ahora
parecen acercarse los recientes conceptos del “desarrollo sustentable”. Tal vez
nuestro tiempo, tan cargado de pesimismo y preocupado por la destruccion
de la biodiversidad nos permita por fin el respeto necesario para entrar a
conocer a las personas y a la cultura de la milpa. Hoy dia ya no suena tan
lejano ni tan disparatado el episodio de los mufiecos de palo. Los que pare-
cian humanos pero no tenian corazon se olvidaron de sus creadores y convo-
caron la destruccion del mundo con sus maltratos.

CONCLUSION: EL MONTE, LA TIERRA Y SUS DUENOS

La riqueza simbolica con que los mayas milperos han construido el monte
y su fertilidad y la compleja ambivalencia con que se apropian de él sin reco-
nocerse como sus duefios constituyen un reto central que los historiadores,
antropologos y etnobotanicos no mayas apenas hemos empezado a abordar.
De hecho aqui, desde la perspectiva de la historia cultural y apoyada en la
etnobotanica, he privilegiado las grandes continuidades intelectuales. Con lo
que apenas he llegado a abrir un poco més la rendija para asomarnos a una
realidad encubierta que ya otros, antes que yo, habian empezado a mirar.”

5 Para testimonios y evidencias coloniales y del siglo X1X respecto de la dependen-
cia alimentaria de los no mayas para con los mayas y su milpa hasta que el henequén
permitié financiar las importaciones de alimentos, véase Garcia Quintanilla, “Zaatal:
cuando los milperos perdieron”, pags. 53-56.

6 Hasta donde yo se, el primero que entendi6 y empez6 a unir el significado mate-
rial del monte con sus implicaciones sociales y culturales y a establecer desde alli la pro-
funda distancia entre los milperos mayas (que s6lo toman posesion temporal del monte,
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Estamos s6lo al principio y para avanzar es necesario empezar por cues-
tionar lo natural, universal o l6gico de nuestro concepto occidental de “la
tierra”. Un concepto muy poderoso, pues es el paradigma o reservorio no
solamente de la fertilidad, sino de la territorialidad entre occidentales. Pero
los mayas de la Peninsula ni siquiera tienen un concepto equivalente —como
territorio desnudo y a la vez fertil. Es cierto que tienen la palabra luum que se
traduce como tierra, pero conceptualmente es mas cercana a nuestra palabra
“suelo” en sus connotaciones edaficas. Tienen también la palabra kab, que se
usa en composicion para indicar cualidades del suelo (como en Kankab: tie-
rra roja; o sahkab: tierra blanca). Y tanto kab como luum se usan ademas en
otros contextos con un contenido que entra al campo de lo social. De manera
que esta ultima puede ser traducida como patria 0 mundo y la primera como
mundo, pueblo, region.”” Pero el concepto de “la tierra” como la sustentadora
de la vida no es maya. Como figura legal, con vigencia real de propiedad
territorial —privada o colectiva— permanente, es para los mayas una adqui-
sicion intelectual reciente, producto de la destruccion de los montes y de la
milpa como cultura y cultivo.™

“La milpa”, pags. 22-43; Raul Murguia Rosete y Alejandra Garcia Quintanilla, “Los
espacios sociales en Yucatan”, en Seminario sobre Produccion Agricola en Yucatan, Efraim
Hernandez Xolocotzi y Rafael Padilla, editores (Mérida: Gobierno del Estado de Yucatan-
SPP, SARH, Colegio de Postgraduados de Chapingo, 1981), pags. 95-96; Alejandra Garcia
Quintanilla y Radl Murguia Rosete, “El ejidatario henequenero, la tierra y sus duefios”,
en Deslinde. Revista de la facultad de filosofia y letras de la UANL, 7 (1984), pags. 63-77;
Daniel Zizumbo Villarreal y Silvia Teran, “Las semillas de la cultura”, en Boletin de la
Escuela de Antropologia de la Universidad de Yucatan 72 (1985), pags. 3—-18; Teran y
Rasmussen, La milpa, pags. 12-13; y Sergio Quezada y Tsubasa Okoshi Harada, Papeles
de los Xiu de Yaxa, Yucatdn, Introduccion, transcripcion, traduccion y notas de Sergio
Quezada y Tsubasa Okoshi Harada, Serie Fuentes para el Estudio de la Cultura Maya
(México: Centro de Estudios Mayas, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM, en
prensa).

77 Cristina Alvarez, Diccionario etnolinguistico del idioma maya yucateco colonial, 3
tomos (México: UNAM, 1980), I, pags. 127-131.

8 Salvo mejor opinién, me parece que la primera apropiacién occidental de la
naturaleza en Yucatan como un hecho de dimensiones sociales (con la carga de transfor-
macion que esto conlleva) ocurrié a fines del siglo pasado con la henequenizacion inten-
siva y a gran escala en la hacienda. Aunque hubo ensayos anteriores, fue el invento de las
formas modernas de plantacion de este cultivo lo que permitié a los hacendados producir
“la tierra”, es decir, apropiarse productiva y permanentemente de un territorio sin monte.
Fue entonces que los mayas se enfrentaron por primera vez a la “tierra”. Véase Garcia
Quintanilla, Los tiempos en Yucatan, pags. 19-20.
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Casi sin excepcion, los historiadores no mayas hemos negado el monte
mediante un peculiar mecanismo de suplantacion. El Kax si aparece en los
libros de historia, pero solamente cuando los historiadores presentan citas
tomadas de manera literal y respetuosa de documentos coloniales o decimo-
nicos y aun en los relatos contados de viva voz. Es decir, cuando la voz —y
por tanto la cultura— de los mayas milperos pasa a la imprenta sin filtros.
Pero en cuanto los historiadores retoman el discurso, la territorialidad occi-
dental se impone y lo que aparece es la imagen poética —la madre tierra—,
elemento central de la fertilidad en la agricultura que se inventd y desarrollé
en el norte, en el Medio Oriente y pasé a Europa, en las zonas templadas y de
suelos gruesos donde se inventaron los instrumentos para manejar la tierra,
desde el arado hasta la legislacion.™

Los ejemplos abundan. Véase la tradicion iniciada por Sierra O’Reilly,
continuada por Howard Cline y mas recientemente por Robert Patch, donde
la Guerra de Castas se explica por el problema de la tierra.?’ Yo estoy de
acuerdo en que hubo una disputa por el territorio. Pero “la tierra” era el
objeto del deseo de un lado de la contienda solamente. Tierra querian los
occidentales que, al mirar el monte, lo despojaban de vegetacion y no veian
ni los arboles ni el bosque y mucho menos a sus duefios, los Yum K’ax. Es asi
como opera la mirada occidental. Los arboles del monte si tenian valor, pero
fue solamente el valor comercial de las maderas preciosas. No fue, ni es, el de
la fertilidad.

Solis, Bracamonte y Restall trabajaron con documentos notariales en los
que hay generosa evidencia de que los mayas compran, venden o heredan
monte. Sin embargo a ellos les parecio perfectamente “natural” (I6gico) omi-
tir el monte y operar con la “universal” territorialidad basada en la tierra. Por
eso, tras de citar textualmente una multitud de documentos que literalmente
dicen “monte” en espafiol, o Kax en maya, ellos no pueden hablar mas que

" Una comparacion entre la agricultura que se inventé en el Medio Oriente (basa-
da en el manejo de la tierra), el Oriente (en el manejo del agua) y Mesoamérica (en el
manejo de las plantas), la hace Silvia Teran, “El poder de las plantas (la agricultura de
Mesoameérica y del area maya-yucateca)”, en X Jornadas de historia de occidente. Recursos
naturales y soberania nacional (Jiquilpan: Centro de Estudios de la Revolucién Mexicana
Lazaro Cérdenas, 1988), pags. 62—64.

8 Patch avanza esta explicacion y, aunque hace un interesante anélisis de la milpa
en el que sefiala sus peculiares necesidades territoriales, no ve el monte. Véase esta tradi-
cion historiografica en Robert W. Patch, “Decolonization, the Agrarian Problem, and the
Origins of the Caste War, 1812-1847”, en Land, Labor, & Capital in Modern Yucatan”
(Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 1991), péags. 51-82.
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de “la tierra”.®! En este debate el mas interesante es Restall por su conoci-
miento de la lengua maya y por su notable acuciosidad en la busqueda de
documentos en lengua maya. En la seccion “Land and Material Culture”
(Tierra 'y cultura material) de su libro The Maya World nos presenta un cua-
dro que intitul6 “Maya Land Terminology” (Terminologia de la tierra maya),
en el cual reunid las palabras empleadas por los mayas para vender, comprar,
pelear o heredar lo que €l conceptualiza como “tierra”. En la columna en la
que transcribe las palabras usadas por los mayas predomina la palabra kax,
seguida por las palabras col (milpa) y “solar”. Son lugares con vegetacion y
nunca aparecen las palabras “tierra” o luum. Sin embargo los conceptos de
los mayas no fueron tomados al pie de la letra y su cultura fue suplantada por
la del historiador, ya que esa columna lleva el titulo de Land Types (Tipos de
tierra).®2 Pese a la suplantacion-negacion que los historiadores ejecutan, en
los trabajos de estos tres autores hay testimonios abundantes y muy intere-
santes para avanzar hacia la construccion de un concepto de territorialidad
nuevo para occidente.

Mi conclusion no es un cierre sino una agenda abierta pues necesitamos
repensar las historias de los mayas que hemos construido alrededor del “pro-
blema agrario”. Esta abierta la necesidad de entender los lugares de la fertili-
dad en la cultura maya y su construccion de la territorialidad. Dos categorias
profundamente imbricadas pues la vegetacion tiene una dimension temporal
propia, mas compleja que la de la tierra y eso, a su vez, matizara conceptos
como propiedad y posesion.® Todo esto tiene que abrirse a debate para avan-
zar. Y necesitamos tomar muy en cuenta la dimension metafisica del cosmos
maya. Solo asi podremos tomar en serio a los mayas cuando afirman que es
Yum K’ax el duefio del monte. La tierra no puede desaparecer del analisis,
pero el monte abre una perspectiva nueva y fértil para historiar los desacuer-
dos, tergiversaciones e imposiciones de quinientos afios. Desde esta perspec-
tiva no sdlo estd pendiente la historia del monte sino también la de la tierra.
En fin, creo que necesitamos reconocer que hace falta conocer la cultura de
los mayas para que podamaos, con respeto, acercarnos a su historia.

8 Pedro Bracamonte y Sosa y Gabriela Solis Robleda, Espacios mayas de autonomia:
el Pacto Colonial en Yucatan (Mérida: Universidad Auténoma de Yucatan, CONACYT,
1996), pags. 138, 158-162, 164, 168, 170, 175-176 y 135-136.

8 Mathew Restall, The Maya World: Yucatec Culture and Society, 1550-1850
(Stanford: Stanford University Press, 1997), pags. 209, 171 y 189.

8 Los milperos deciden qué tipo de plantas pueden cultivar dependiendo de la
edad del monte, pues entre mas antiguo serd mas fértil el suelo y mas rica su milpa. Véase
Ramon Mariaca Méndez, “La fertilidad del suelo en la milpa bajo roza-tumba-quema”,
en Zizumbo, Rasmussen, Arias y Teran, La modernizacion de la milpa, pags. 219 y 218.



