
ALEJANDRA GARCÍA QUINTANILLA254

EL DIOS NARIZ ALARGADA, A) LA LLUVIA Y  B) EL CRECIMIENTO DEL MAÍZ



EL DILEMA DE AH KIMSAH K'AX, “EL QUE MATA AL MONTE” 255

EL DILEMA DE AH KIMSAH K’AX,
“EL QUE MATA AL MONTE”:
SIGNIFICADOS DEL MONTE

ENTRE LOS MAYAS MILPEROS DE YUCATÁN

Alejandra García Quintanilla*

Resumen
Este artículo explora construcciones simbólicas elaboradas por los mayas, integra-

das a sus saberes y usadas por ellos mismos como guías en el manejo de los recursos
naturales. En la primera parte analiza lo que podría pensarse como la aproximación
básica a lo que los milperos llaman k’ax en maya y “monte” en español. En la segunda
parte aborda la ubicación del monte en la geografía cósmica —la relación entre infra-
mundo, monte y milpa— a través del manejo de dos especies de tubérculos y de dos
rituales asociados a su cosecha. Se utilizan textos mayas coloniales y modernos que inclu-
yen la milpa y trabajos etnográficos, etnobotánicos y diccionarios. Los objetivos son
presentar la centralidad del monte entre los mayas y la complejidad simbólica con que lo
han construido, además de aportar elementos críticos para repensar la tradición acadé-
mica de utilizar el concepto occidental de “la tierra” en los estudios que buscan producir
un saber sobre la historia y la cultura de los mayas.

Abstract
THE DILEMMA OF AH KIMSAH K’AX, “HE WHO TAMES THE WILD COUNTRY”:
THE MEANING OF THE MONTE TO MAYA FARMERS IN YUCATÁN

This paper explores the meaning of symbolic constructs integrated into the way
Mayas think, constructs that influence how they manage natural resources. The first
part examines a fundamental construct that farmers call k’ax in Maya and monte in
Spanish. Second part looks at the relationship in Maya cosmography between the un-
derworld, the monte (uncultivated or non-arable land), and the milpa (cultivated or
arable land), analyzing the relationship in terms of how two types of crops are managed
and the two rituals associated with their harvest. The article makes use of Maya texts
which include not only the milpa itself but also ethnographic and ethnobotanical ac-
counts, as well as dictionaries. The goals are twofold: (1) to draw attention to the impor-
tance and symbolic complexity of the monte among the Mayas; and (2) to contribute
towards a critical re-examination of the suitability or appropriateness of applying tradi-
tional western notions of what land is to academic studies of Maya history and culture.
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VOCES DEL DILEMA

Antes de empezar a tumbar, le llevábamos saka’ [bebida ritual] a los Yum K’ax,
los Señores del Monte, para pedirles permiso para trabajar el terreno. Les
explicábamos que con la tumba no queríamos perjudicar al monte, sino que
al contrario, que se iba a rejuvenecer con todos los nuevos brotes que tendría
después de la quema... (Don Agustín Cob Albornoz, Yaxcabá, Yucatán, 1980).1

En el Popol Vuh está escrito que aquellos que maltrataron a la naturaleza
fueron castigados con gran severidad. Corazón de Cielo, “su creador y forma-
dor”, autorizó a los animales, a las piedras, los árboles, las cuevas y hasta a sus
objetos personales a tomar venganza. Todo y todos se volvieron contra aque-
llos “humanos” y hubo golpes, dolor, un diluvio y mucha muerte. Pero cuan-
do los dioses decidieron enmendar su error de raíz, vino para aquellos lo más
tremendo de aquel castigo: optaron por reducirlos a mero proyecto fracasado
de humanidad. En el Popol Vuh, lo que sucedió con los “hombres” de madera
que verdaderamente parecían humanos pero no tenían corazón, es que se
olvidaron de sus creadores y maltrataron a todo lo que los rodeaba.2

Así que ya desde el antiguo libro, desde un sustrato muy profundo de la
cultura de los mayas podemos ver un poderoso y muy antiguo mandato de
respeto para con todo eso que podemos decir con nuestra palabra, naturale-
za.3 Para valorar la antigüedad del mandato contenido en el Popol Vuh, vale
recordar que, según sus traductores contemporáneos, la versión que nos llegó

1 Véase Catarina Illsley Granich, “Vegetación y milpa en el ejido de Yaxcabá,
Yucatán”, en La milpa en Yucatán: un sistema de producción agrícola tradicional, Efraim
Hernández Xolocotzi, Eduardo Bello Baltazar y Samuel Levy Tacher, editores, 2 tomos
(Texcoco: Colegio de Postgraduados, 1995), I, pág. 129.

2 Al relatar el fracaso de cada una de las tres creaciones anteriores al hombre de
maíz, se enfatizan diferentes fallas en la narración del Popol Vuh. En el caso de los hom-
bres de madera es este maltrato el que ocupa el espacio mayor y central en la narración.
Véanse Adrián Recinos, traductor, Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché (México:
Fondo de Cultura Económica, 1976), págs. 29–32; y Dennis Tedlock, traductor, Popol
Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of Gods
and Kings (New York: Simon & Shuster, 1986), págs. 83–86.

3 Para análisis de relatos contemporáneos, recogidos en los pueblos de Yucatán en
los que aparecen abiertos paralelos con diversas partes del Popol Vuh, revelando así la
vigencia del libro en la memoria y en la conciencia colectiva, véanse Raúl E. Murguía
Rosete, “La milpa y los milperos”, en Yucatán: historia y economía 10, 11 y 12 (1978–
1979), pág. 30, notas 26 y 27; y Cristina Leirana, “La memoria perpetua: comparación
de un texto del Popol Vuh con un cuento recogido en Xocén en 1994”, en Navegaciones
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muy posiblemente sea un transvase de algún antiguo códice.4 Y, en lugares
como la cerámica del clásico, o incluso en Izapa, una ciudad del preclásico
maya, hay ya escenas donde están representados personajes y eventos que
aparecen en la versión del Popol Vuh que ha llegado hasta nosotros.5

Más cercanamente, en las plegarias del Ch’a Chaak —el ritual donde se
le pide la lluvia “Al Hermoso Santo Chaak” (dueño y señor de las lluvias)—
los milperos piden perdón por sus pecados desde esta “Hermosa Tierra del
Pecado”. De manera especial solamente destacan uno: “si fueras a perdonar-
nos el pecado, el daño que cometimos en la maleza”.6 Sin duda es tremendo
“saber” del castigo que ocurrió en el pasado, pero parece más dramático “sa-
ber” que eso puede volver a ocurrir si no se respeta el mandato. Y para los
mayas, la concepción circular del tiempo, la certeza de que el tiempo pasa
para regresar, no es de ninguna manera una concepción lejana. Está admira-
blemente plasmada en las profecías de los katunes que están en los Libros del
Chilam Balam; en la forma de la propia Rueda de los Katunes donde la
geometría del tiempo mismo está representada.7 Así que el final, el castigo,
puede volver a darse si no se cumple con los mandatos de los creadores por-

Zur 25 (1999), págs. 18–20. Respecto a una base cultural común a todos los pueblos
mayas, véase también el trabajo de Victor D. Montejo, “Pan-Mayanismo. La pluriformidad
de la cultura maya y el proceso de autorrepresentación de los mayas”, en Mesoamérica 33
(junio de 1997), págs. 93–123.

4 Miguel León Portilla, Literaturas indígenas de México (México: Editorial Mapfre,
Fondo de Cultura Económica, 1996), págs. 178–179; Recinos, Popol Vuh, págs. 10–11;
Tedlock, Popol Vuh, págs. 30–31.

5 Entre los muchos autores que sostienen este argumento, véanse a manera de
ejemplo Michael D. Coe, El desciframiento de los glifos mayas (México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1995), págs. 229–238; Dorie Reents-Budet, Painting the Maya Universe:
Royal Ceramics of the Classic Period (Durham: Duke University Press, 1994), págs. 4,
48–49, 108 y 356–361; y Mary Miller y Karl Taube, The Gods and Symbols of Ancient
México and the Maya (London: Thames and Hudson, 1993), pág. 135. En la estela 2, de
Izapa, se representa la escena donde los gemelos derriban a Vucub Caquix que intentó
hacerse pasar por el sol. Véase Mercedes de la Garza, El universo sagrado de la serpiente
entre los mayas (México: UNAM, 1984), fig. 1.

6 Las expresiones entre comillas, así como la cita fueron tomadas de dos plegarias
grabadas en “Yodzono’ot” y en “K’ankab Dzono’ot”, Yucatán. Véase, Carlos Montemayor,
Rezos sacerdotales mayas, 2 tomos (México: INI-SEDESOL, 1994), I, pág. 33; y II,
págs. 19 y 23.

7 Sobre la circularidad en el tiempo, y por tanto en la forma de profetizar, véanse el
apéndice D de Ralph L. Roys, The Book of Chilam Balam of Chumayel, Introducción de J.
Eric S. Thompson (Norman: University of Oklahoma Press, 1973), págs. 182–187; y
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que los humanos fueron creados para cumplir y si no lo hacen podrían per-
der su humanidad como ya otros la perdieron. Aquí la responsabilidad, la
tremenda responsabilidad de mantener o sostener el orden cósmico descansa
sobre las vidas, los hombros de las mujeres y los hombres mayas. Y si está
mandado el respeto a las plantas y a los animales, a toda la biodiversidad que
hace al monte y aún a las piedras, entonces hay que cumplir aunque también
haya que romper el mandato para sobrevivir.

Lo tienen que romper los milperos que tumban y queman el monte para
hacer suelo, para hacer milpa; también cuando tienen que deshierbar o ma-
tar algún animal o planta que se ha convertido en plaga; cuando arrancan
hojas, flores, frutos, semillas o raíces para comer, curarse o hacer sus casas.
Cierto que fueron autorizados a cazar y comer a los animales.8 Ese fue el
castigo de los animales por no haber podido alabar y ofrendar a sus creado-
res.9 Pero el Popol Vuh establece que no se puede abusar. ¿Y cuánto es lo
correcto? ¿Hasta dónde está permitido matar y maltratar a la naturaleza para
sobrevivir? En su trato con la naturaleza, los milperos caminan sobre el filo
de la navaja: pueden tomar sólo lo que es justo y estrictamente necesario.10

Eso es lo permitido. Pero esta medida de lo “justo” es tremendamente incier-
ta e indefinida. Por eso tumban y queman con culpa, con respeto, con cuida-
do y con maestría. También por eso, a la hora de sembrar, muchos ponen

Nancy M. Farriss, “Remembering the Future, Anticipating the Past: History, Time, and
Cosmology among the Maya”, en Comparative Studies of Society and History 29 (1987),
págs. 566–593.

8 Sobre la “culpa” en relación con el alimento, véase por ejemplo lo que dice López
Austin, quien al analizar y comparar las creencias de varios pueblos indígenas contempo-
ráneos y antiguos ha llegado a la conclusión de que en la cosmovisión mesoamericana
alimento y culpa van juntos: “El alimento es pecado, y es esencial para su crecimiento y
subsistencia”. Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan (México: Fondo de Cultura
Económica, 1994), pág. 160. Respecto a la relación entre alimento, muerte y pecado
entre los tzotziles, Holland dice: “El poder de los dioses del cielo es infinito; son los
creadores y conservadores de plantas, animales y seres humanos. El hombre es mortal,
imperfecto, transitorio e inherentemente pecador porque vive en medio de la destrucción
y de la muerte de plantas y animales... Los dioses... son inmortales, perfectos y trascen-
dentales porque no consumen alimentos como lo hace el hombre. El hombre debe aliviar
su culpa aceptando estas dádivas y obsequiando velas e incienso a las deidades y cum-
pliendo fielmente sus fiestas”. William R. Holland, Medicina maya en los altos de Chiapas
(México: INI, 1978), pág. 74.

9 Recinos, Popol Vuh, págs. 25–27; Tedlock, Popol Vuh, págs. 34 y 76–79.

10 Alfonso Villa Rojas, Los elegidos de Dios: etnografía de los mayas de Quintana Roo
(México: INI, 1978), págs. 291 y 313; y Robert Redfield, The Folk Culture of Yucatán
(Chicago: The University of Chicago Press, 1970), pág. 116.
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más semillas de las necesarias para que “las tuzas y los pájaros”, los animales
de los Yumilo’ob K’ax (Dueños del Monte), se puedan alimentar sin que per-
judiquen los milperos.11 En Xocén12 dicen que los animales tienen derecho a
comer las semillas, porque en el tiempo en que “Dios andaba personalmen-
te” en el mundo, los hombres sólo comían flores. Y si hay milpa es porque los
animales sacaron del fuego las semillas del maíz, del tomate y de todo lo que
allí cultivan.13 Incluso, para no tener que llegar a matar a los animales, antes
de sembrar hacen una ofrenda a los dueños, a los Yum K’ax, donde les piden
que saquen a sus animales de las milpas.14

11 Silvia Terán y Christian Rasmussen, La milpa de los mayas (Mérida: Gobierno del
Estado de Yucatán, 1994), págs. 210–211.

12 Xocén se pronuncia “shokén” y es una comisaría del municipio de Valladolid,
Yucatán, México.

13 Alfonso Dzib, “El origen de las semillas”, en Relatos del centro del mundo. U
tsikbalo’obi chuumuk lu’um, Silvia Terán y Christian Rasmussen, recopiladores, 3 tomos
(Mérida: Gobierno del Estado de Yucatán, 1992), I, págs. 32–39.

14 Terán y Rasmussen, La milpa de los mayas, págs. 210–211.

OFRENDA DE MAÍZ
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También tumban y queman después de hacer sus ofrendas, porque ofren-
dar es el primer mandato. En el libro dice que los humanos fueron creados en
primer lugar para reverenciar y dar ofrendas a sus creadores, y los milperos
entienden su responsabilidad. Entienden la parte que les toca cumplir en esa
relación con los sobrenaturales que mantiene el orden en el cosmos y que los
hace ser y permanecer humanos.15 Ofrendar es parte fundamental del orden,
del equilibrio.16 Pero las ofrendas no son garantía absoluta de que todo esté
bien. Hay tensión, incertidumbre y culpa que se expone, se ventila y se reco-
noce. Donde el dilema entre preservar y matar al monte está presente con su
trágica carga emotiva.

Empezaré con una expresión muy antigua que hace mucho se inventa-
ron los mayas para nombrar al milpero: ah kimsah k’ax,17 literalmente, “el que
mata al monte”. La expresión aparece en fuentes del siglo XVI y ya no se usa.
Pero parece haber sobrevivido hasta el siglo XIX pues Don Juan Pío Pérez la
incluyó en su Diccionario de la lengua maya, escrito a mediados de ese siglo.
Sólo que para él era un verbo transitivo con su objeto. Había perdido la
partícula Ah (el) y quedó como acción: “cimzah kax: matar, talar montes”.18

Matar no es lo mismo que talar y, aunque valen de metáfora, en maya nadie
está diciendo “talar” cuando dice “cimzah kax”. Sin embargo, en descargo de
Pío Pérez hay que decir que en su traducción-explicación él fue más leal a la
mirada de los mayas que los frailes del siglo XVI. Éstos fueron los primeros

15 Véase Recinos, Popol Vuh, págs. 26–27, 28 y 30; y Tedlock, Popol Vuh, págs. 34,
78, 79 y 83.

16 Thompson, Redfield, Vogt y varios otros autores consideran que en las ofrendas
se expresa una relación entre los humanos y los sobrenaturales que pudiera entenderse
como una negociación, un contrato, un intercambio donde las metáforas de lo “mercan-
til” —como dice Jones— parecen aplicables. Y puede ser que en algunos rituales así sea.
En este caso mi posición es más cercana a la de Jones que ve las ofrendas como parte de un
“sistema cosmológico de circulación”. Pero este autor llega a esa conclusión por analogía
con lo que ocurre en otras culturas. No ve las ofrendas a la luz del Popol Vuh, donde de
manera repetitiva se expresa el mandato y el castigo que sufrieron las anteriores creaciones
que no lo cumplieron. Véase la discusión de Lindsay Jones, Twin City Tales: A Hermeneutical
Reassessment of Tula and Chichén Itzá (Niwot: University Press of Colorado, 1995), págs.
259–260; y los autores citados por Jones, pág. 299, notas 486–490; Redfield, The Folk
Culture, págs. 115 y 128; J. Eric S. Thompson, Maya History and Religion (Norman:
University of Oklahoma Press, 1963), pág. 170; y Evon Vogt, The Zinacantecos of Mexico
(New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979).

17 A menos que se trate de una cita textual, utilizaré la ortografía de Alfredo Barrera
Vásquez, Diccionario maya Cordemex (Mérida: Editorial Cordemex, 1980).

18 Juan Pío Pérez, Diccionario de la lengua maya (Mérida: Imprenta Literaria,
1866–1877), pág. 50.
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en recoger esa expresión. Pero más que traducirla al español, lo que hicieron
fue una interpretación cultural donde borraron o tacharon la palabra “ma-
tar”. Con eso sacaron la fuerte carga transgresiva que va metida en esa pala-
bra que también se usa para nombrar a “el que mata a su madre”: ah kimsah
u na’; o a su padre: ah kimsah u yum.19 Con la tachadura se perdió la tensa
connotación (de condena) moral y esto no solamente suavizó, sino que borró
la mayanidad específica de la expresión. Según los frailes:

ah cimçah kax: el milpero o labrador, porque tala el monte para hazer su
milpa y labrança.20

Labrador, generalmente, que labra la tierra: ah col [;] ah cimçah kax.21

En estas “traducciones” no ha habido asesinato y los mayas han sido
suplantados. Aquí hay una destrucción cultural que nos desvía de lo que ellos
dicen en su lengua y desde su cultura. Es una tergiversación que nos impide
entender algo sin duda importante: el dilema moral, la amenaza cotidiana —y
no por eso menos apocalíptica— que pende sobre el milpero que debe respe-
tar el monte pero que también tiene que tumbarlo para vivir. Aquí no se
entiende que, entre los mayas milperos, la producción ligada a la naturaleza
tiene significados muy distantes y distintos a los que traían los occidentales
autores de los antiguos vocabularios. O dicho de otra manera, que si para
nosotros, como para los viejos frailes, hay palabras como campesino, agricul-
tura o cultivo que caen fuera del campo de las consideraciones morales, para
los mayas no parece ser así.22 Las relaciones con el monte pasan por lo moral
y hay una gran amenaza de un fuerte castigo para los transgresores. Una
amenaza que —para agravar el asunto— no pende sobre el individuo sola-
mente, sino sobre toda su comunidad, pues al transgredir un mandato sobre-
natural se está cometiendo un pecado —para usar la palabra en español que
denota esas transgresiones. Y desde la tradición mesoamericana, el pecado
tiene connotaciones que —al menos hoy— no posee en la tradición judeo-cris-
tiana. El pecado puede propiciar castigos que toman, por ejemplo, la forma
de graves desequilibrios climáticos, como la sequía, ya que, para usar la ex-

19 Barrera Vásquez, Diccionario maya, pág. 318.

20 Calepino de Motul. Diccionario maya-español, Ramón Arzápalo Marín, editor, 3
tomos (México: UNAM, 1995), III, pág. 1447.

21 Bocabulario de Maya Than, René Acuña, editor (México: UNAM, 1993), pág. 435.

22 Creo que los ecologistas radicales podrían ser la única y muy marginal excepción
en Occidente.
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presión de López Austin, es “contagioso”. Su castigo puede afectar a toda la
comunidad.23

Pese a que la expresión Ah Kimsah K’ax ya no se escucha, eso no significa
que las complejas relaciones que los mayas milperos han establecido con el
monte se hayan simplificado. Aunque sin duda ha habido cambios, la ten-
sión básica permanece y se percibe en palabras, rituales y prácticas agrícolas.
No hace falta ir muy lejos, pues ya desde la palabra kol, con la que se dice
“milpa” en maya,24 podemos asomarnos a la ilegitimidad de quien arranca,
destruye o mata la biodiversidad del monte. Pues con la palabra kol que hoy
—como en el siglo XVI— significa milpa, antiguamente también se decía
“quitar”, “despojar”, “privar” y hasta “robar” o “sacar por fuerza”.25

Pero aquí es muy importante establecer que, si bien una tensión cargada
de culpa e ilegitimidad marca la milpa, también —y aunque suene paradóji-
co— es cierto que esta culpa no impide a los milperos disfrutarla. La gozan
con un disfrute amoroso como si la culpa, la ilegitimidad y la tensión se

23 Al hablar de pecado lo hago en el sentido propuesto por López Austin: “uso el
término ‘pecado’, que suele ser criticado por quienes consideran que debe referirse sólo a
la concepción judeo-cristiana, opinión falsa, pues voces autorizadas afirman que la no-
ción aparece en todas las religiones teístas” (véase por ejemplo, Pike, Diccionario de reli-
giones, pág. 368). En efecto, el término puede abarcar muy distintas variantes conceptua-
les y éstas han abundado no sólo en las diferentes religiones del mundo, sino a lo largo de
la existencia de la propia tradición judeo-cristiana. Entiendo por pecado, dentro de las
concepciones de la tradición mesoamericana, la transgresión de los dioses o de los hom-
bres contra un orden divino anterior, acción que, cometida [...] por los hombres, produce
un estado grave de desequilibrio capaz de afectar seriamente al infractor, a su familia o a
otros hombres, ya que su condición es contagiosa”. Véanse López Austin, Tamoanchan,
págs. 20–21 y 112–114; y E. Royston Pike, Diccionario de religiones (México: Fondo de
Cultura Económica, 1986), pág. 368.

24 La palabra “milpa”, incorporada oficialmente al español por la Real Academia
Española, viene del náhuatl milli. Véase Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o
mexicana (México: Siglo XXI, 1994), pág. 276; y Real Academia Española, Diccionario
de la lengua española (Madrid: Real Academia Española, 1992), pág. 972.

25 Sin embargo se impone la cautela, pues hoy las connotaciones negativas ya no se
expresan con la misma palabra. En el caso de “robar” se usa okól. Esta también aparece en
las fuentes del siglo XVI y es fonéticamente cercana. Pío Pérez, en el siglo XIX, afirma que
se trata de usos antiguos de la palabra. Swadesh, Álvarez y Bastarrachea, distiguen entre
“col”, milpa y “cool”, quitar, despojar, apartar, sacar por fuerza, caerse las hojas de los
árboles. Véanse: Barrera Vásquez, Diccionario Maya Cordemex, págs. 331–332 y 597;
Mauricio Swadesh, Ma. Cristina Álvarez y Juan R. Bastarrachea, Diccionario de elementos
del maya yucateco colonial (México: UNAM, 1991), pág. 40; y Pío Pérez, Diccionario de la
lengua maya, pág. 54.
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borrara por completo y sólo quedara su creatividad. De hecho para los Itzá, el
tiempo de sembrar granos y frutos, así como el de hacer el amor, es el mismo.
Es durante la semana de la luna llena cuando el poder de las fuerzas (sobre)na-
turales es menos fuerte y aumenta la capacidad de los humanos para moldear
o forjar.26 Hay un manuscrito del siglo XVI que con una gran belleza y expre-
sividad nos presenta la amorosa relación de los hombres milperos con su
milpa:

Si bien se advierte, todo cuanto hacían y decían era en orden al maíz, que
poco faltó para tenerlo por Dios, y era, y es tanto el encanto y embeleso que
tienen con las milpas que por ellas olvidan hijos y muger y otro cualquiera
deleite, como si fuese la milpa su último fin y bienaventuranza.27

Esta cita es doblemente valiosa. No sólo es bella, sino que el respeto con
que su autor trata la religiosidad de los mayas es inesperado. A los frailes no
les gustaba ver las manifestaciones de los sentimientos religiosos de los mayas
fuera de las iglesias. Y en el siglo XVII, Sánchez de Aguilar, perseguidor de
idólatras, nos legó un testimonio similar. Sólo que él envileció la relación con
la milpa:

...pasan la vida tan sólo echados en sus sementeras, teniendo por Dios verdadero
á su humano alimento y llenándose los vientres.28

Creo que en el caso de los milperos mayas esta fascinación con la milpa
tiene un componente específico que tiene que ver directamente con el mon-
te. Y es el hecho de que para ellos “hacer milpa” es una forma de “hacer
monte”. Así como el monte es territorio de los sobrenaturales, es su milpa.
De esa manera los milperos conciben su quehacer agrícola como hacer mon-

26 Esta afirmación la tomé de Atran, pero él afirma que es el poder de “las fuerzas
naturales”. En tanto personas profundamente religiosas, creo que en la lógica milpera se
trata de fuerzas sobrenaturales que los occidentales vemos como naturales. Véase Scott
Atran, “Itza Maya Tropical Agro-Forestry”, en Current Anthropology 5 (1993), págs. 678–
679.

27 Chronica de la S. provincia del santísimo nombre de Jesús de Guatemala, Capítulo
VII, manuscrito del siglo XVI, citado por Sylvanus G. Morley, La civilización maya (Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1972), pág. 15.

28 Pedro Sánchez de Aguilar, Informe contra idolorum cultores del obispado de Yucatán
(Escrito en 1613 y publicado en 1639), versión facsimilar en latín y español editada por
Renán A. Góngora Bianchi (Mérida: Instituto Cultural de Valladolid, 1996), pág. 57.
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te en la milpa.29 Para entender esto hay que recordar que la milpa —mesoa-
mericana en general— no es un monocultivo. Ni siquiera es solamente el
espacio de la “Santísima Trinidad”, como llaman ellos a la gran triada meso-
americana del maíz, frijol y calabaza. La milpa es un policultivo exhuberante,
donde manejan una gran diversidad de plantas. Terán y Rasmussen han po-
dido contar 16 especies con un total de 36 variantes en la milpa del siglo
XVI. Pero ahora hay muchas más, porque un elemento fundamental en la
cultura de los milperos en su milpa (con policultivo) o en sus solares es su
criterio incluyente, algo que podríamos llamar “hospitalidad”. Al llegar plan-
tas nuevas a Yucatán, desde los tiempos coloniales, los milperos las acogie-
ron, se las apropiaron y las sembraron en la milpa, de acuerdo con su propia
lógica. En la milpa actual, en Xocén, los mismos autores han contado 28
especies con 95 variantes.30 No las siembran todas en un ciclo, ni en una sola
milpa. La costumbre —registrada desde las fuentes del siglo XVI— es hacer
dos o tres milpas simultáneas y en esas condiciones, en 1990, observaron el
manejo de 19 especies en un ciclo agrícola: esto es el 61% del total de espe-
cies que han podido ser contadas por observadores no mayas.31 Así, es claro
que reproducen la complejidad del monte en sus milpas y también en sus
solares donde la diversidad es aún mayor.32 Estas milpas son verdaderos bos-
ques. Esta complejidad que tanto disfrutan es una de las razones por las que
ellos, con toda verdad y conocimiento, les pueden explicar a los Dueños del
Monte, a los Yum K’ax, que con la tumba y la quema “no [quieren] perjudi-
car al monte, sino que al contrario, que se [va] a rejuvenecer con todos los
nuevos brotes que [tendrá] después de la quema...”33

29 Murguía Rosete, “La milpa”, pág. 30; y Redfield, The Folk Culture, págs. 114–
118.

30 Silvia Terán y Christian Rasmussen, “La milpa bajo roza tumba quema en el siglo
XVI”, en La modernización de la milpa en Yucatán: utopía o realidad, Daniel Zizumbo
Villarreal, Christian Rasmussen, Luis Manuel Arias y Silvia Terán, editores (Mérida: CICY-
DANIDA, 1992), págs. 35 y 45–51. Otros autores que han analizado la gran diversidad
de plantas que conviven en la milpa son Patricia Colunga García-Marín y Filogonio May
Pat, “El sistema milpero y sus recursos fitogenéticos”, en Zizumbo, Rasmussen, Arias y
Terán, La modernización de la milpa, págs. 97–134; Atran, “Itza Maya Forestry”, págs.
641–644; y Augusto Pérez Toro, La milpa (Mérida: Publicaciones del Gobierno de Yucatán,
1942).

31 Terán y Rasmussen, La milpa de los mayas, pág. 221.

32 Adelaido Vara Mora, “La dinámica de la milpa en Yucatán: el solar”, en Hernández,
Bello y Levy, La milpa en Yucatán, I, págs. 225–246.

33 Ver epígrafe al principio de este artículo y nota 1.
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Hay todavía otras razones por las que esta explicación de los milperos es
verdad. Tienen que ver con la forma en que queman, tumban y deshierban,
con el carácter temporal de la ocupación de un espacio en el monte y con el
tamaño de las milpas. Vamos primero con la tumba y la quema, que externa-
mente y por los no mesoamericanos siempre han sido vistas como procesos
rasantes. Pero no lo son. En ambas opera el principio de la ambigüedad que
está en el dilema milpero de matar y conservar. Por razones rituales o utilitarias
se protegen algunas especies, de manera que la tumba y quema se parecen
más a una poda selectiva que a la destrucción indiscriminada. Porque las
especies seleccionadas en la tumba, ya sea porque dejaron los tocones para
que rebroten o porque de plano no las tocaron, son protegidas para que el
fuego no las destruya.34 Por otro lado, el campesino preocupado por el respe-
to y la regeneración del monte hace un deshierbe ligero, que sólo aventaja a
sus propias plantas sobre silvestres de Yum K’ax.35 Además, tenemos el testi-
monio desde Landa en el sentido de que, en lugar de hacer una sola milpa
grande, preferían hacer varias pequeñas, separadas por espacios de monte.36

Con todo esto, la invasión de las plantas silvestres de Yum K’ax es más rápida
cuando se abandona el terreno, y el monte se recupera más rápidamente.
Lamentablemente hoy la milpa está acorralada y esto solamente lo pueden
hacer los que disponen de terrenos suficientes. Y si la milpa no se establece de
manera permanente en un terreno y no se le cultiva más allá de dos o tres
años el mismo lugar, sólo parcialmente se debe a la disminución de la fertili-
dad del suelo. En buena parte se debe a que las plantas de Yum K’ax, Dueño
y Señor del Monte, empiezan a invadir masivamente la milpa y cada año se
requiere de más y más trabajo para mantenerla limpia y que las plantas “de
los hombres” tengan espacio para crecer y desarrollarse. Es que las plantas de
Yum K’ax están mejor adaptadas y, cada año que pasa, aun después de la

34 Daniel Zizumbo V. y Paulino Sima P., “Las prácticas de roza-tumba-quema en la
agricultura maya-yukateka y su papel en la regeneración de la selva”, en Medio ambiente y
comunidades indígenas en el sureste de México, R. Uribe, editor (Villahermosa, Tabasco: IV
Centro Regional, UNESCO, 1988), págs. 84–103; y Arturo Gómez Pompa, “La silvicul-
tura maya”, Cultura y manejo sustentable de los recursos naturales, Enrique Leff y Julia
Carabias, coordinadores, 2 tomos (México: CIIH, UNAM, Miguel Ángel Porrúa Grupo
Editorial, PNUMA, 1993), II, págs. 367–384.

35 Illsley Granich, “Vegetación y milpa”, pág. 131.

36 Hoy día no todos los campesinos disponen del espacio para darle continuidad a
su tradición en las mejores condiciones. Véase Diego de Landa, Relación de las cosas de
Yucatán, pág. 40, citado por Terán y Rasmussen, La milpa de los mayas, págs. 50–51 y
211–213.
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quema y el deshierbe, compiten con más ventaja. Después de dos o tres años
de milpa se requiere demasiado trabajo de deshierbe porque, en su abando-
no, con la luminosidad de un espacio abierto y sin árboles favorece el creci-
miento de las hierbas.37 Lo cual también nos habla de que, pese a la quema,
la ocupación temporal permite la supervivencia de semillas y raíces en el
subsuelo, lo que asegura el rebrote y renacimiento del bosque.

En conjunto, esta es una racionalidad que se mueve paso a paso entre la
ambigüedad de conservar y matar. Un dilema extraordinariamente coheren-
te con la racionalidad milpera. Los milperos necesitan tumbar y quemar el
monte para hacer suelo y milpa, pero también necesitan que el monte viva
para seguir haciendo lo mismo. Lo hacen porque en las zonas tropicales la
fertilidad no está en el suelo sino en las plantas. Es así en las tierras bajas de las
zonas tropicales porque la temperatura y la humedad aceleran la descomposi-
ción de la materia orgánica que cae al piso, de manera que las plantas absor-
ben los nutrientes a través del agua con gran rapidez y no dejan que se forme
suelo.38 Esto significa que en un lugar como Yucatán —más bien en toda

37 En un estudio realizado de 1980 a 1986 en Yaxcabá en condiciones de tumba-
roza-quema, sin aplicación de herbicidas ni pesticidas, se observó que los costos de deshierbe
tradicional (físico, con machete curvo y parcial) se duplican al segundo año de 12.5
jornales a 25 por hectárea (el deshierbe es además de la quema). El comportamiento de las
arvenses (así llaman los científicos a las plantas de Yum K’ax) en la milpa a lo largo de los
seis años fue: 18 especies herbáceas en el año 1 y 39 en el 6; 45 especies leñosas en el año
1 y 48 en el 6; de bejucos, 17 año 1, 18 en el 6. La densidad y la biomasa aérea neta
(b.a.n.) también presentaron fuertes incrementos. En densidad: 459,500 individuos/ha
en el primer año; 859,000 en el año 4; y 1,962,947 en el 6. La b.a.n. del año 1 fue de 825
kg/ha; 1,302 en el año 4; y 1,752 en el 6. La primera de las conclusiones de índole
ecológica fue: “Abandonar la milpa después de dos años de cultivo obedece actualmente
a dos causas principales: a) El incremento cuantitativo de las arvenses competidoras del
cultivo; y b) Disminución de la fertilidad del suelo por aparente abatimiento de materia
orgánica”. Véanse Luciano Pool Novelo y Efraín Hernández Xolocotzi, “Bases de la expe-
rimentación agrícola bajo roza-tumba-quema: el caso de la milpa 1”, en Hernández, Be-
llo y Levy, La milpa en Yucatán, II, pág. 331; Ramón Mariaca Méndez, Efraim Hernández
Xolocotzi, Alberto Castillo Morales y Eduardo Moguel Ordóñez, “Análisis estadístico de
una milpa experimental de ocho años de cultivo continuo bajo roza-tumba-quema en
Yucatán, México”, en Hernández, Bello y Levy, La milpa en Yucatán, II, 347, 363; Samuel
Levy Tacher, Efraim Hernández X. Edmundo García Moya y Alberto Castillo Morales,
“Estudio de la sucesión secundaria bajo roza-tumba-quema en Yucatán”, en Hernández,
Bello y Levy, La milpa en Yucatán, I, págs. 149–169; e Illsley Granich, “Vegetación y
milpa”, págs. 129–148.

38 B. Neugebauer, “Agricultura intensiva y aprovechamientos forestales”, en Alter-
nativas para el uso del suelo en áreas forestales en el trópico húmedo estudios del Acuerdo sobre
planificación del uso de los recursos forestales México-Alemania, 3 tomos (México: Ediciones
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Mesoamérica con excepción de las tierras altas— la poderosa metáfora occi-
dental de la fertilidad, la de “la madre tierra”, no vale. La vida viene de otro
lugar y ningún maya usaría las palabras k’ax o monte para referirse a un
terreno desnudo como “la tierra” occidental que tanto abunda en los libros
de la legislación o de la historia agraria colonial y moderna de Yucatán. Tal
vez por eso las metáforas primordiales son diferentes. En occidente el primer
hombre fue hecho de tierra (barro), mientras que entre los mayas fue de
vegetación (maíz). Es que aquí no se tumba y quema la vegetación silvestre
solamente para limpiar y abrir “la tierra” al cultivo. Aquí es para hacer suelo
y la simultánea “limpieza”, producción de terreno, es vista como pecaminosa y
destructiva, cosa que es verdad pues con la quema se pierden nutrientes. A
cada paso reaparece el dilema y es angustioso, pero esa es y ha sido su forma
de producir para vivir.

PORTALES AL INFRAMUNDO EN EL MONTE Y EN LA MILPA:
DOS ESPECIES DE TUBÉRCULOS

Después de dos o tres años, los milperos “abandonan” la milpa o dejan
el terreno en “barbecho”, si lo miramos desde la perspectiva occidental. Para
ellos es muy diferente, especialmente cuando la pueden dejar por un largo
tiempo. No abandonan la milpa sino que la restituyen a los dueños. Con eso
se crea una discontinuidad en el espacio porque materialmente empieza a ser
monte y simbólicamente se vuelve un lugar que precisamente, por serles aje-
no y por haber entrado a la dimensión sobrenatural es peligroso, amenazador
y riesgoso. Entre la milpa y el monte no hay homogeneidad ni continuidad.
Los dueños verdaderos, permanentes, sobrenaturales, los Yumilo’ob K’axo’ob,
los Señores de los Montes, la recuperan pero no son sus únicos habitantes.
Por el monte deambula una multitud de seres o de fuerzas sobrenaturales
donde los de más alto rango parecen ser los Kuilo’ob Yumilo’ob, los Sagrados
Señores. Una categoría en la que, según le dijeron a Villa Rojas, entran los
Balamo’ob, los Chaako’ob y los Yumilo’ob K’axo’ob. Además, los pequeños aluxes
salen de cacería con sus pequeños perros y sus pequeños rifles. Hay vientos y

del Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, SARH, 1981), III, Publicación espe-
cial No. 28; W. M. Denevan, J. M. Tracy, et al., “Indigenous Agroforestry in the Peruvian
Amazon: Bora Indian Managment of Swidden Fallows”, en Interciencia 9 (1984), págs.
346–357; C. Uhl y C. Gordon, “Succession and Nutrient Dynamics after Forest Cutting
and Burning in Amazonia”, en Ecology 65 (1984), págs. 1476–1490; y M. Nye y D.
Greenland, The Soil under Shifting Cultivation (Buckinghamshire: Overseas Technical
Bureau, 1961).
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mucho más que pueden hacer mucho daño a los humanos.39 Estos poderosos
habitantes hacen que los montes no sólo sean amenazadores, sino que tam-
bién sean muy importantes en la continuidad de la vida. Por ellos circula la
fuerza sobrenatural que le da permanencia a la milpa y a los milperos.

Para mirar la importancia de esta calidad sagrada del monte hay un caso
que bien puede considerarse emblemático porque, incluso a contrapelo de la
historia regional en la cual se inserta, ilustra bien la profundidad histórica del
poder del monte y de su ubicación en la geografía cósmica entre los mayas.
Está en el ejido de Sahcabá —al norte del estado de Yucatán. Se refiere al
gran cuidado y al uso que hacen de su escasa reserva de monte antiguo los
campesinos de allá. Los montes de Sahcabá fueron talados por los hacenda-
dos que henequenizaron el norte de Yucatán desde la segunda mitad del siglo
pasado. El henequén (Agave fourcroydes) vive alrededor de 35 años. Se le sem-
bró intensivamente en grandes extensiones de territorio, con lo cual la posi-
bilidad de regeneración del monte quedó cancelada. Y aún después de que la
reforma agraria liquidó a la hacienda, a sus presiones y represiones, los cam-
pesinos continuaron con el monocultivo. Después de creado el ejido, en 1935,
respondieron a los incentivos de los programas gubernamentales y siguieron
sembrando henequén. Es decir, al obligar a los milperos a funcionar como
peones durante varias generaciones y al acabar con los montes que son la base
que permite la milpa, los hacendados agredieron, desgastaron y destruyeron
no solamente a la milpa sino a la cultura milpera, pero no completamente.40

La memoria colectiva guardó la nostalgia por la milpa, el recuerdo del poder
monte y de la importancia vital de sus poderosos habitantes. Por ello, hasta
hoy guardan celosamente un fragmento de monte viejo, poblado por vegeta-
ción antigua. Allí practican la recolección y la cacería respetuosa que no ago-
ta al monte, pero además realizan algo tremendamente importante: las cere-
monias rituales. Allí, en el monte antiguo se comunican con la dimensión
cósmica, se abren a lo sagrado y a los misterios primordiales de la vida (¿A su
propia metáfora fundamental de la fertilidad?). Y hay algo que hace todavía
más interesante esta reserva. Es el hecho de que ellos hayan elegido proteger
el monte que está justamente alrededor de los dos cenotes del ejido.41 Porque

39 Villa Rojas, Los elegidos de Dios, págs. 202 y 285–300.

40 Véanse de Alejandra García Quintanilla, Los tiempos en Yucatán: los hombres, las
mujeres y la naturaleza (México: Editorial Claves Latinoamericanas, Universidad Autó-
noma de Yucatán, 1986), págs. 19–72; y “Záatal: cuando los milperos perdieron el alma.
Una historia de los mayas, Yucatán, 1880–1889” (Tesis de doctorado, University of North
Carolina at Chapel Hill, 1999), págs. 13–73 y 412–441.

41 Luis Abraham Cano Salazar, “Cartografía del uso actual del suelo en el ejido de
Sahcabá, municipio de Hocabá, Yucatán” (Tesis de licenciatura, Universidad Autónoma
de Yucatán, 1997), págs. 58, 60, 61, 74 y 79; mapas 2 y 3.
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los cenotes son hundimientos del suelo que dejan al descubierto el manto
fréatico, al igual que las grutas y cuevas son hendiduras que se abren al
inframundo, al lugar de lo sagrado por excelencia.42 Así, en plena zona
henequenera —donde más se agravió y agredió a la milpa— se conserva en la
memoria colectiva esta cercanía simbólica entre monte e inframundo, lugar
del que ahora los antropólogos nos hablan poco.

Y al mirar esa multitud de seres que habitan o transitan por el monte, al
saber que ese espacio les pertenece a los sobrenaturales y no a los humanos y
que por eso es peligroso, creo que resulta inevitable pensar que existe algo
compartido, algún tipo de vínculo entre el monte y el inframundo. Después
de todo el inframundo ha representado por excelencia la morada de los dio-
ses, donde las “almas” se reciclan para volver a nacer, y en eso se parece al
monte. Sin embargo hay una diferencia fundamental y es que éste no sólo
está abajo, sino que es también el lugar de los muertos.43 El monte no es el
lugar de los muertos. Así que, desde el comienzo, sabemos que el monte no
puede suplantar al inframundo. Y aunque los antropólogos ya casi no nos
hablan del inframundo con ese nombre o con los de Xibalba o Metnal,44 el

42 Aquí vale recordar que, alrededor de 1851, de Xocén salió la cruz que hablaba, el
oráculo que dirigió la guerra de los mayas de Yucatán, la Guerra de Castas (1847–1901).
La Chan (pequeña) Santa Cruz por sus propios fueros se fue a aposentar junto a un
cenote, en una gruta que, según Reed, tenía un “aura sagrada”. Aunque la cruz, vestida
con un hipil, utilizó elementos del lenguaje y de rituales cristianos, estaba firmemente
enraizada en la tradición de los oráculos mesoamericanos. Véanse Victoria Reifler Bricker,
El Cristo indígena, el rey nativo: el sustrato histórico de la mitología del ritual de los mayas
(México: Fondo de Cultura Económica, 1989), págs. 171–235 y 341–423; Miguel Bretos,
Iglesias de Yucatán, con portafolio fotográfico de Christian Rasmussen (Mérida: Dante,
1992), págs. 147–152; y Nelson Reed, La guerra de castas de Yucatán (México: Era, 1971),
págs. 139–144.

43 Vale recordar que entre el infierno judeo-cristiano y el inframundo mesoamericano
hay importantes diferencias. Una de ellas es que el infierno es sólo para los malos, pero el
inframundo es democrático. Salvo una pequeña élite de guerreros, mujeres muertas en
parto y sacrificados, todos al morir debían pasar por allá antes de volver a nacer. La
vigencia actual de esta geografía cósmica se puede ver en el relato de LCP, del municipio
de Sacapuc, antigua hacienda henequenera. Ella me explicó que ese año no harían la
comida tradicional del día de muertos que se cocina “enterrada”, en hornos subterráneos
pues su papá acababa de morir. La razón es que los muertos de ese año tienen que venir a
cargar la comida para los muertos antiguos y no querían aumentar el trabajo de su papá.
Me explicó que eso no sucedía cuando esta misma comida se prepara en una estufa, sobre
la tierra. La relación entre el horno subterráneo y el mundo subterráneo donde moran los
muertos se demuestra en su explicación (Comunicación personal, 17 de octubre de 1999).

44 Metnal, o mitnal, derivado del náhuatl mictlan, “región de los muertos”, según
Garibay; e “infierno, o en el infierno”, según Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl,
pág. 275; Ángel Ma. Garibay, La llave del náhuatl (México: Porrúa, 1999), pág. 352.
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inframundo sigue allí y tanto en la milpa como en el monte hay accesos. Sólo
que cuando estos accesos están en el monte la peligrosidad se espesa. Y aquí,
otra vez, el problema es que hay momentos en que para sobrevivir material y
espiritualmente los milperos y las milperas tienen que entrar al monte y lle-
gar hasta las entradas del inframundo. Es más, a veces, en tiempos de crisis,
cuando el alimento escasea y el hambre amenaza, necesitan ir a levantar lo
que justamente cubre las entradas del Metnal. El hambre parece ser una bue-
na razón para ir, pero las buenas razones no bastan. Por eso toman precaucio-
nes e incluso se preparan desde niños.

Lo que sucede es que cuando hay problemas en la milpa y, particular-
mente, cuando el maíz escasea tienen que entrar al monte, a las varias milpas
que dejaron de cultivar hasta tres años atrás, a cosechar las variantes de ciclo
largo de camotes (Ipomoea batatas), en maya is, y macales (Xanthosoma
yucatanense), kukut makal. Éstas viven hasta cinco años y siguen creciendo
sin ningún cuidado, en los montes jóvenes (hubche’s), que según algunos es-
tudiosos de la milpa son milpas “abandonadas”.45 Sin embargo, esas “milpas
abandonadas” son para los milperos casi lo opuesto de lo que esta palabra
carga, es decir, verdaderos “depósitos de alimentos” para los tiempos difíci-
les.46 Pero tanto el camote como el macal son tubérculos, crecen bajo la tie-
rra, camino del inframundo y hay que tomar muchas precauciones para en-
trar a cosechar al hubche’ porque es un espacio en transición —y los Yum K’ax

45 Desde su trabajo de campo, hecho por las décadas de 1930 y 1940, Augusto
Pérez Toro define el hub-ché como: “Nombre que recibe un terreno abandonado, que ha
servido para milpa cuando la vegetación todavía no alcanza su completo desarrollo. Tam-
bién significa ‘monte bajo’, aludiendo a los terrenos donde, por deficiencia del suelo, los
árboles no llegan a alcanzar gran altura”. Terán y Rasmussen ponen comillas de cautela y
hablan de milpa “abandonada”, pues observaron que el hubche’ es un “depósito de ali-
mentos” por las plantas de ciclo largo que siguen produciendo aunque ya esa milpa no se
atienda. Compárese con Alfredo Barrera Marín, Alfredo Barrera Vásquez y Rosa María
López Franco, Nomenclatura etnobotánica maya: una interpretación taxonómica (México:
INAH, 1976), pág. 28; Hernández, Baltazar y Levy, La milpa en Yucatán, págs. 134, 247
y 272. Pérez Toro, La milpa, pág. 50; y Terán y Rasmussen, La milpa, págs. 62–66, 79 y
262.

46 Según Don Eleuterio Po’ot Yah (de Hocabá), Andrés May Cituk y José Chim Kú
(de Sihó)se trata de una milpa que ya no se ha cultivado o deshierbado hasta por tres años,
pero aún no se “abandona” pues hay plantas que aún están produciendo. Es visto como
un lugar que está en “desorden”, con la vegetación crecida (Comunicación personal,
Po’ot Yah, 18 de febrero del 2000; y, May Cituk y Chim Kú, 27 de enero del 2000). La
palabra hubche’ no aparece en el Cordemex. El primer diccionario que la consigna, aunque
con otra ortografía, es el de Victoria Bricker, Eleuterio Po’ot Yah y Ofelia Dzul de Po’ot,
A Dictionary of the Maya Language as Spoken in Hocabá, Yucatán (Salt Lake City: University
of Utah Press, 1998), pág. 113.
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están en vías de recuperarlo. O, más peligroso todavía, van a recolectar camotes
silvestres a los pokche’ 47 que si bien son también montes jóvenes o bajos,
resultan muy diferentes a los hubche’s bajo la mirada maya. Y me parece que
eso se debe a que los pokche's ya se devolvieron a sus dueños y no pertenecen
a los humanos.48

SEMBRANDO EN LA LAJA LIMPIA

DE XOCÉN, YUCATÁN
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47 Según Colunga y May, hay 20 especies silvestres de camotes en la Península. A
partir de la complejidad de los rituales asociados, Silvia Terán me ha sugerido que posi-
blemente no sólo se desarrollaron para cosechar, sino para recolectar las especies silvestres
(Comunicación personal, 15 de enero de 1998). Patricia Colunga y Filogonio May Pat,
“El sistema milpero y sus recursos fitogenéticos”, págs. 114–115.

48 Nótese que la única diferencia es que el hubche’ permanece cercado, pero no así
el pokche’ en Bricker, Po’ot Yah y Dzul de Po’ot, A Dictionary, págs. 113 y 219.

Según don Fulgencio Noh Dzib, milpero de Xocén, los camotes son
plantas muy especiales. De su larga descripción sobre su manejo entresacaré
aquellas partes que nos permiten asomarnos al inframundo y a los tiempos
de crisis:
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Para la cuaresma lo comemos porque está muy sagrado. Así celebramos la
cuaresma para no comer carne... la santa planta... los camotes chicos los
siembro... por ejemplo, en los suelos donde hay el múulsay. En estos suelos se
logran bien las cosechas de cualquier semilla... La hora buena para cosechar
los camotes es a las doce del día, porque dicen nuestros abuelos que están
juntas para platicar. Cuando llega uno a esa hora, los escarba uno al lado del
otro. El que sabe sacar camotes rápido llena un costal. Pero si llega [uno] en la
mañana o en la tarde, con trabajo se pueden encontrar. Dicen los abuelos que
están alejados... Si uno tiene hambre cuando lo coma llena bien... Los antiguos
mayas dicen que no es pecado robar camote porque hay suficiente. No se
acaba... Cuando yo era niño de seis años había escasez de maíz por las langostas.
A cada niño le dieron dos tortillas [hechas con camote molido y mezclado
con la masa de maíz.] Las personas entonces iban a las milpas abandonadas en
busca de camote.49

Frente a la plaga de langosta, los tubérculos son muy importantes por-
que como están bajo la tierra, el insecto no los puede devorar. Difícilmente se
puede exagerar la importancia de los tubérculos en Yucatán, ya que aquí se
juntan las condiciones de hábitat ideal para que este artrópodo (Schistocerca
piceifrons) se convierta en plaga. La piceifrons no solamente tiene aquí su
hábitat permanente sino que, a lo largo de la historia, en fuentes mayas y no
mayas hay numerosas referencias a estas plagas.50 Don Marcelino Tun Canul,
también milpero de Xocén, retoma este punto y explica cómo se preparan los
tubérculos:

Si un campesino no tiene mucho maíz, pero si tiene makal no es pobre, porque
con el poco maíz que tiene, lo puede mezclar con el noyo [meollo] del makal
para aumentar más la masa. Así no tiene que comprar maíz en la tienda. Es
por eso muy necesario sembrar makales en las milpas.51

49 Silvia Terán, Christian Rasmussen y Olivio May Cauich, Las plantas de la milpa
entre los mayas (Mérida: Fundación Tun Ben Kin, 1998), págs. 161 y 163.

50 Farriss presenta una cronología de plagas que incluye algunas de las hiperinfes-
taciones de langosta ocurridas entre 1535 y 1810. Quezada presenta una serie más ex-
haustiva que abarca de 1468 a 1727. Véase Nancy M. Farriss, Maya Society Under Colo-
nial Rule (Princeton: Princeton University Press, 1984), págs. 61–62; y Sergio Quezada,
Los pies de la república: los mayas peninsulares, 1550–1750 (México: CIESAS, INI, 1997),
págs. 156 y 158, cuadros 6 y 7. Para la descripción de una plaga ocurrida entre 1882 y
1884, así como sobre los textos, el saber y los símbolos que los mayas han construido
alrededor de este insecto y su impacto social, véase García Quintanilla, “Záatal: cuando
los milperos perdieron”, págs. 263–410.

51 Terán, Rasmussen y May, Las plantas de la milpa entre los mayas, pág. 170.
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Así queda claro que si entran a los montes jóvenes o viejos en busca de
estos tubérculos es en tiempos de crisis, bajo gran presión y para cosechar lo
que ellos mismos sembraron años atrás, y por tanto saben donde buscar. Pero
en las palabras de don Fulgencio, al hablar de los camotes, se pueden tam-
bién reconocer varias referencias a las cualidades y peligros del inframundo.
La clave más obvia pero quizá la menos contundente está en el hecho de que
están asociados a la cualidad y al tiempo de lo sagrado, dos dimensiones que
se juntan en el inframundo: “son muy sagrados” y “se comen en cuaresma”
—tiempo marcado por el signo de la religiosidad y por tanto de lo sagrado.
La segunda referencia al inframundo tiene que ver con el hecho de que las
variantes chicas de ciclo corto se siembren en los múulsay, que son los peque-
ños montículos (múul) que hacen las hormigas (say) a la entrada de los hor-
migueros. No pongo en duda que esa tierra, escarbada y acarreada por las
hormigas sea, como dice don Fulgencio, muy buena tierra. Lo que sucede es
que ya desde la forma en que califica esa tierra que las hormigas han sacado
de “abajo”, le está poniendo asociaciones simbólicas que no están alejadas
del lugar de la fuerza fértil por excelencia, del lugar donde se reciclan las
almas, hacia donde se dirigen las raíces de las plantas, de donde sale la vida,
en una palabra: el inframundo. A Villa Rojas le dijeron en Tusik, Quintana
Roo, a mediados de la década de los treintas que los mulsays (ortografía del
Cordemex) son “como entradas al Metnal” y que se ha visto salir de allí a
varios seres sobrenaturales. Incluso al Cizín mismo, que es la encarnación del
mal, de todo lo malvado.52 Hay tanta maldad en él, que su nombre no debe
decirse en voz alta porque podría atraerlo. Algunos lo traducen o interpretan
culturalmente como el diablo o demonio.53 Así que los camotes no sólo cre-
cen bajo la tierra, camino del inframundo, sino que se siembran en sus entra-
das.54 Para poder valorar el peso que su gran profundidad histórica les da a

52 Esta forma de entender a este personaje fue resultado de una explicación de mi
colega Hilaria Máas Collí quien, además de ser maya, es antropóloga y profesora de
lengua maya en la Unidad de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Yucatán
(Comunicación personal, 10 de noviembre de 1999).

53 La palabra Cizín ya aparece en el Calepino (siglo XVI) y, en la “traducción” que
los frailes vieron adecuada, dice: “Ciçin: demonio”. Sin embargo hay elementos para
pensar que el personaje es mucho más antiguo. Literalmente, la palabra significa “el pe-
dorro” y en un bello vaso policromado del clásico tardío (600–800 d. C.) están represen-
tados los Señores de Xibalba, emitiendo grandes pedos. Véanse Calepino, Arzápalo, edi-
tor, III, pág. 1546; Linda Schele y Mary Ellen Miller, The Blood of Kings: Dynasty and
Ritual in Maya Art (New York: George Braziller, Kimbell Art Museum, 1986), págs. 45,
281 y 292, láminas 109 y 109 a.

54 Villa Rojas, Los elegidos de Dios, págs. 296 y 299.
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estas asociaciones simbólicas aparentemente muy alejadas en tiempo (1930 y
1990) y espacio (Tusik, Quintana Roo versus Xocén, Yucatán), de acuerdo a
cómo los occidentales de hoy concebimos las distancias, el Libro del Chilam
Balam de Chumayel dice lo mismo:

...lo que cierra la abertura en el cuello del inframundo (u mac u uol u cal
mitnale) es un camote (iz) y una jícama (chicame).55

Y siguen las referencias interesantes al inframundo en el dicho de don
Fulgencio. Éstas tienen que ver con lo preciso de la hora en que han de
cosecharse y en que no se les encuentra “ni en la mañana ni en la tarde”, sino
que “la hora buena para cosechar... es a las doce del día”. Y aquí, analizando
el asunto de la hora, la puntualidad precisa es un tanto inusual no sólo entre
los campesinos milperos de Yucatán, sino también entre muchos que no so-
mos campesinos. ¿Por qué no buscar los camotes en la mañana o en la tarde?
Entiendo que necesiten que haya muy buena luz. Especialmente si se van a
meter a un hubche’, a un abigarrado monte joven a buscar tubérculos que se
han extendido por debajo de la tierra. Pero con el sol de Yucatán, eso puede
ser en la mañana, o incluso en la tarde, antes de que el sol baje. Pienso que,
eso de “las doce del día”, efectivamente está relacionado con el sol, pero con
aspectos simbólicos de su recorrido cósmico por el cielo durante el día, y por
el inframundo durante la noche. Aquí, las “doce” representa lo que nosotros
podríamos pensar como el cenit, cuando el sol está más alto y es el lugar y el
momento en el que las fuerzas diurnas y del cielo —favorables a la conserva-
ción de las vidas humanas— están más fuertes respecto de las fuerzas noctur-
nas, del inframundo y de la muerte. En su ciclo cósmico diario el sol recorre
cuatro rumbos, y su movimiento va en contra de las manecillas del reloj. La
primera etapa empieza con el amanecer o nacimiento (las tres, en el reloj).
Aquí el sol es débil. Está “tierno” pues viene cargado de la frialdad del
inframundo y por eso no es seguro ir al hubche’ o al pokche’ “en la mañana”.56

Pero al ascender se va calentando hasta llegar a su punto de máximo apogeo

55 Véase la versión en maya y compárese la de Roys que optó por traducir mitnale
como “infierno”. Roys, Chilam Balam of Chumayel, págs. 45 y 130.

56 Todo lo que nace, inclusive los humanos, traen la frialdad del inframundo del
que acaban de salir y por tanto son peligrosos. Es necesario el ritual para “calentar”. El
“frío” es agradable a los sobrenaturales, por eso en los rituales agrícolas se usan plantas
que pertenecen a la categoría de lo “frío”. Véanse Calixta Guiteras Holmes, Los peligros
del alma: visión del mundo de un tzotzil (México: Fondo de Cultura Económica, 1996),
págs. 98–100; Villa Rojas, Los elegidos de Dios, págs. 306–307; y López Austin, Tamoanchan,
págs. 161–162 y 174–175.
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(a las doce). La segunda etapa empieza justo después del cenit, porque inme-
diatamente después de que llega a su apogeo, empieza su declinación o vejez.
Durante la tarde el peligro vuelve a crecer porque el sol envejece. La protec-
ción que pueden dar las fuerzas diurnas se va debilitando hasta llegar a la
muerte del sol, con el ocaso (las nueve). En el poniente empieza el recorrido
por el inframundo. Ahora es un sol nocturno con todo otro conjunto de
asociaciones simbólicas muy peligrosas. Finalmente, en su cuarta etapa (a
partir de las seis) empieza su preparación para el (re)nacimiento y concluye
en el oriente (otra vez a las tres) con la salida del sol.57

Por eso los camotes que se siembran en los mulsay y crecen bajo la tierra
(todo en el rumbo del inframundo) deben cosecharse a las doce. Cuando el
milpero que se acerca a escarbar corre menos riesgos de ser atrapado por las
fuerzas del inframundo, ya que las fuerzas diurnas y celestes están en su apo-
geo y por tanto llevan la ventaja en la correlación de fuerzas cósmicas.

Estos rituales que autorizan o permiten penetrar con bien la dimensión
sagrada de los montes y aún acercarse al inframundo tienen importantes con-
secuencias respecto de la preservación del monte. Con ellos se protegen los
montes, se regula la necesidad contradictoria de conservar y consumir los
recursos naturales. No niegan lo sagrado y peligroso sino que lo reafirman,
pero al mismo tiempo permiten que los hombres y las mujeres atraviesen los
espacios sobrenaturales —los montes— con “orden”, con seguridad. Son
como salvoconductos o como permisos muy especiales que hacen conscien-
tes a las personas de la gravedad de sus actos. Y, a veces, cuando hay sequía o
langosta, o cuando se presenta una crisis, entonces hay formas más o menos
seguras para entrar de manera notoriamente excepcional a los dominios de
Yum K’ax a cosechar los tubérculos e incluso, tal vez, a recolectar.

Adicionalmente, hay que considerar que no es fácil meterse al monte
—aunque sea un monte joven— a buscar bajo la tierra y encontrar los tubér-
culos de plantas que se sembraron años atrás en un terreno que no se ha
deshierbado. En realidad parece materialmente muy difícil. Por eso, para
entrar a ese espacio poderoso de lo sagrado y romper la prohibición que ha
protegido a los montes para que el ciclo de la milpa se pueda cumplir, se

57 Véase el recorrido direccional en la destrucción y recreación del mundo en Roys,
Chilam Balam of Chumayel, págs. 42–44 y 99–101; y Alfredo Barrera Vásquez y Silvia
Rendón, El libro de los libros de Chilam Balam (México: Fondo de Cultura Económica,
1979), págs. 90–92. Véase el mismo recorrido en Landa, pero en los cuatro rituales de los
días del Uayeb. Landa, Relación de las cosas, págs. 63–69. Véase como recorrido histórico-
ritual e iniciático en Tsubasa Okoshi Harada, “Tiempo de los Itzaes y de los Cocom”, en
Simbológicas, Marie Odile Marion, coordinadora (México: Plaza y Valdés, CONACYT,
1997), págs. 184–186.
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requiere de ayuda especial. Eso de ir a las doce no basta para enfrentar los
peligros ni para garantizar que se puedan encontrar esos tubérculos tan nece-
sarios en tiempos de crisis. Son plantas que literalmente pueden significar la
diferencia entre la vida y la muerte en épocas difíciles. Por eso, por la impor-
tancia que tienen en el sostenimiento de la vida en los momentos más riesgosos,
los milperos se han preparado desde niños y siguen preparando a sus hijos.
Hay otro ritual que incorpora lo que hemos visto, pero presenta una comple-
jidad aún más rica.

Hace unos setenta años, Redfield y Villa Rojas encontraron en Chan
Kom un pequeño objeto que es evidencia de cómo se preparan desde la in-
fancia para recoger tubérculos en el monte. En las características físicas de
este objeto hay suficientes referencias metafísicas para pensar que se trata de
una costumbre muy antigua, de origen mesoamericano. Se trata de una “pul-
sera”. Redfield y Villa la clasificaron como “amuleto” y, a través de ella, po-
dremos dar una mirada más completa a la geografía cósmica en la que se
insertan los tubérculos y los riesgos que corren quienes se internan en los
montes a buscarlos. De hecho, esta “pulserita” se sigue usando tanto en Popolá
como en Xocén, ambas comisarías del municipio de Valladolid, Yucatán.58

En este caso la “aventura” de recoger camotes en el monte presenta impresio-
nantes paralelos con la de los gemelos en el Popol Vuh. Por momentos parece
que se está actuando el guión de la gran epopeya de la literatura clásica maya.

La pulsera consiste en un hilo pintado de azul con el jugo del ch’oh
(índigo o añil, Indigofera suffruticosa59), al que le atan un pequeño hueso: el
ppuc (carrillo) de un tzub (agutí, Dasyprocta punctata yucatanica60). A Redfield
y Villa les dijeron que la “pulsera” se llamaba ppuc choh61 y que servía para
que los niños de ambos sexos crecieran con la habilidad de encontrar fácil-
mente los camotes y “otras raíces”. La estupenda descripción de Landa res-
pecto al tzub dice:

58 En el verano de 1997, en Popolá, María Dolores Cervera Montejano encontró
que los niños y las niñas de un año de edad traen la misma pulserita. Aseguran que así,
cuando crecen, encuentran más fácilmente los camotes. Ella también me señaló la refe-
rencia de Redfield y Villa Rojas. Comunicación personal de Cervera Montejano (10 de
septiembre de 1997); y Robert Redfield y Alfonso Villa Rojas, Chan Kom: A Maya Village
(Chicago: The University of Chicago Press, 1970), pág. 177.

59 Según Barrera Vázquez, Diccionario maya, págs. 35a y 139, sería ch’oh.

60 De acuerdo con Swadesh, Álvarez y Bastarrachea, Diccionario, pág. 86.

61 La ortografía es la de los autores. Según la ortografía que venimos usando, sería
p’uc tsub.
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Hay un animalito tristísimo de su natural y anda siempre en las cavernas y
escondrijos, y de noche; y para cazarlo le arman los indios cierta trampa y en
ella le cogen; es semejante a la liebre y anda a saltos y encogido. Tiene los
dientes delanteros muy largos y delgados, la colilla aún menor que la liebre y
el color xeloso [sic] y muy sombrío y es a maravilla manso y amable y llámase
Zub.62

El tsub es un roedor ignorado por los estudiosos del arte antiguo, aun-
que bien merecería ser encontrado en la iconografía de los mayas antiguos.63

Su hábitat (cavernas: entradas al inframundo) y sus hábitos nocturnos reve-
lan su conexión con el espacio de los dioses del inframundo. El tsub parece
ser un aliado de los humanos que puede servir de guía para salir con bien de
los caminos del mundo sombrío. Y aunque el inframundo no es lo mismo
que el infierno judeo-cristiano, no es improbable que el cristianismo haya
reforzado los peligros de ese mundo de “abajo”. Sin duda los frailes reforza-
ron —y continúan haciéndolo— esos sentimientos, pero los riesgos de acer-
carse al inframundo ya eran muy claros desde mucho antes. Son advertencia
explícita en la epopeya máxima de los mayas. En las aventuras de los héroes
gemelos, los semidioses Hunahpú e Ixbalanqué, en su viaje por el inframundo,
se enfrentaron y triunfaron sobre los Señores de la Muerte de Xibalba. La
conexión entre los peligros de ir a desenterrar camotes y la epopeya maya
empieza desde el principio de aquella historia. Porque tanto el exitoso viaje
de los héroes que derrotaron a la muerte como el anterior de su padre y de su
tío —los gemelos derrotados— empiezan cuando, jugando pelota, molestan
con el ruido de sus pelotazos a los temibles Señores del inframundo:

¿Quiénes son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabezas y que nos molestan
con el tropel que hacen? ¿Acaso no murieron Hun-Hunahphú y Vucub-

62 Landa, Relación de las cosas, pág. 136.

63 En varias vasijas del clásico en las que se representa al inframundo o algunos de
sus motivos aparecen cuatro personajes moldeados y pintados en las patas. Han sido
identificados como pécaris (Pecari tajacu yucatanensis). Según Schele y Miller podrían
representar los cuatro pilares que sostienen al mundo. Tal vez entre esos esté el tzub, pues
aunque es mucho más pequeño que el pécari (jabalí o kitam, y según Roys keken) ambos
tienen el hocico alargado y hábitos nocturnos. En el Chilam Balam de Chumayel, se refie-
re a la tuza (baa, Dasyprocta mexicana) al haleb (Cuniculus paca), al pécari como citane y al
tzub como los primeros (yax) ah menobe, es decir como los primeros sacerdotes. Véanse
Roys, Chilam Balam of Chumayel, págs. 45, 96 y 130; Schele y Miller, Blood of Kings,
págs. 280 y 289, lámina 105; y Luis Manuel Arias Reyes, “La cacería en Yaxcabá, Yucatán”,
en Hernández, Bello y Levy, La milpa en Yucatán, I, págs. 273–274 y 279.
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Hunahpú, aquellos que se quisieron engrandecer ante nosotros? ¡Id a llamarlos
al instante!64

Allí está el tamaño de los riesgos que han tenido que correr los que en la
larga historia mesoamericana han tenido que ir a los hubche’s o a los pokche’s65

a penetrar la dimensión sagrada del monte y además acercarse al inframundo.
Por eso han necesitado la ayuda solidaria del amable tsub. Esta posibilidad se
refuerza porque en el Popol Vuh queda muy claro que sin la ayuda de los
animales, los gemelos no habrían podido derrotar a los de Xibalba. Y en
particular es un ratón, de personalidad sospechosamente parecida a la del
tsub —porque “llegó dando saltos al llegar”— quien los pone camino de la
“odisea”, al revelarles el lugar secreto en donde su abuela escondió los “ins-
trumentos” de juego de su padre y tío. La palabra quiché, usada en la copia
original del padre Jiménez (ca. 1703) para referirse a este ratón es cho. Chávez
la escribe como ch’o y es la misma para decir rata o ratón en maya yukateko;
una voz fonéticamente cercana a la que designa al añil (ch’oh) en maya yuka-
teko.66 Un ratón más sospechoso porque salta como salta el tsub y porque en
otra lengua maya, el chol (contemporáneo de Tila, Chiapas) la palabra para
ratón es tzuk.67 En todo caso, si no es el mismo roedor, hay una cercanía que
parece ser no sólo física sino lingüística, además de que aquí parece haber
alguna asociación con el añil.

Respecto al color azul, a base del ch’oh (añil) con el que se pinta el hilo
de la pulsera, hay varias referencias para entender que este tinte y este color
eran muy importantes en la antigua Mesoamérica en rituales sacrificiales de-
dicados al sol diurno —otra vez en dirección opuesta al inframundo. Justa-
mente con el ch’oh se pintaba el cuerpo de los que iban a ser enviados como
mensajeros al dios sol, y con las flores azules del Balché (Lonchocharpus

64 Estas son las palabras de los Señores de Xibalba frente al juego de los gemelos
padres: “¿Qué están haciendo sobre la tierra? ¿Quiénes son los que la hacen temblar y
hacen tanto ruido? ¡Que vayan a llamarlos! ¡Que vengan a jugar aquí a la pelota donde los
venceremos! Ya no somos respetados por ellos, ya no tienen consideración ni miedo a
nuestra categoría y hasta se ponen a pelear sobre nuestras cabezas, dijeron todos los de
Xibalba”. Recinos, Popol Vuh, págs. 50 y 75.

65 Hunahpú e Ixbalanqué juegan en un lugar más parecido al hubche’, pues no era
un monte, sino el patio de sus padres donde la maleza ya había crecido y ellos tienen que
limpiarlo. Recinos, Popol Vuh, pág. 75.

66 Adrián I. Chávez, traductor, Pop Wuj: libro de acontecimientos, con introducción
de Carlos Guzmán Bockler (México: Ediciones de la Casa Chata, 1979), págs. vii, 41 y
41 a.

67 Otto Schumann G., La lengua chol de Tila (Chiapas) (México: Centro de Estu-
dios Mayas, UNAM, 1973), pág. 96.
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yucatanensis) se les adornaba y perfumaba. En dos cantares de Dzitbalché se
describe el ritual del sacrificio por flechamiento dedicado al sol. Un cantar
está dedicado al que será sacrificado, el otro a los danzantes que lo flecharán:

En medio de la plaza/ está un hombre/ atado al fuste de la columna/ pétrea,
bien pintado/ con el bello/ añil. Puéstole han muchas/ flores de Balché para
que se perfume;/ así en las palmas de sus manos, en/ sus pies, como en su
cuerpo también./ Endulza tu ánimo, bello/ hombre; tu vas/ a ver el rostro de
tu Padre/ en lo alto. No habrá de/ regresarte aquí sobre/ la tierra bajo el plumaje/
del pequeño Colibrí o/ bajo la piel/... del bello Ciervo.

A la segunda vuelta que des a esa/ columna pétrea azul (cho), segunda vuelta/
que dieres, fléchalo otra vez.68

De acuerdo con Barrera Vázquez, el “Padre en lo alto” es el sol. Los
animales que aparecen están aquí asociados a él y se trata por tanto de un
ritual sacrificial solar. En el primer cantar queda claro que le dan ánimos a la
pobre persona que iba a morir. Le aseguran que al morir irá directo al cielo,
ya no regresará a la tierra. Pero lo que está implícito es que se escapará del reco-
rrido previo y obligado por el inframundo, del que sólo unos cuantos —las
víctimas sacrificiales, o los guerreros o las mujeres muertas en el parto— se
salvaban para ir directo a morar en el cielo, un privilegio para muy pocos.

Y si regresamos a la pulserita pintada con el ch’oh, al igual que sucede
con la hora indicada para buscar camotes (las doce), me parece que por aquí
está su significado. Se invocaba la protección del sol, del “Padre en lo alto”
para que cuando crecieran no fueran llevados al inframundo, a Xibalba, cuando
se fueran a buscar camotes en los montes. En uno de los acertijos del Chilam
Balam de Chumayel aparecen también asociados el tsub, los camotes, la jícama
y el camino del metnal. Cada uno de ellos ocupa un lugar preciso en la geo-
grafía cósmica. Para hacer mi traducción al español seguí la de Roys al inglés,
pero inserté entre corchetes las que considero palabras claves, según aparecen
en la transcripción del original en maya que presenta el propio Roys:

68 El primer cantar está incompleto y Landa relata que en ocasiones ese ritual se
seguía hasta la muerte. En esos casos, después de la danza del flechamiento, la víctima era
bajada y nuevamente aparecía el color azul en un lugar muy importante: “Si le habían de
sacar el corazón, le traían al patio con gran aparato y compañía de gente y embadurnado
de azul y su coroza puesta, le llevaban a la grada redonda que era el sacrificadero y después
de que el sacerdote y sus oficiales untaban aquella piedra con color azul y echaban al
demonio purificando el templo, tomaban los chaces al pobre que sacrificaban...” Alfredo
Barrera Vásquez, El libro de los cantares de Dzibalché (Mérida: Editorial del Ayuntamien-
to de Mérida, 1980), págs. 41 y 125; y Landa, Relación de las cosas, págs. 50–51.
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Hijo [Mehene] ve a traer el corazón de la piedra [u puczikal tunich] y el hígado
de la tierra [u tamnel luum]... Yo he visto a uno de ellos acostado sobre su
espalda [hauaan en Roys, hawan, DMC ] y a uno tirado de bruces [nocaan en
Roys, noka’an, DMC] así como si fuera yendo al inframundo [mitnale]. Ellos
son haleb [haleue, y en latín: Cunniculus paca nelsoni] y tzub [tzube] y también
primer jefe [yax batab] y primer mediador [yax ah kulele]. Y el corazón de la
piedra es la punta de los dientes [u ni cob]; y lo que cubre la abertura [uol en
Roys, wol DMC] en el cuello [u cal] del infierno es un camote [iz] y una
jícama [chicame].69

En cualquier cultura y en cualquier lengua, las metáforas —como cual-
quier tropo— tienen un vínculo con aquello que están significando. Las aso-
ciaciones metafóricas que se establecen en este pasaje son una confirmación
de que los tubérculos se ubican camino del inframundo en la geografía cós-
mica. Confirman también la significación peligrosa de su búsqueda en la
milpa y en los hubche’s. La importancia del tzub, que aquí resulta equivalente
a la de “primer mediador”, va “camino del mitnale” y está “tirado de bruces”.
Vuelve a destacarse dos acertijos más adelante cuando se le incluye como uno
de los primeros ah menobe. Men, en singular, es “el que hace”, el sacerdote
maya que hoy preside los rituales más importantes como el Ch’a Chaak y, por
tanto, es mediador entre los humanos y los sobrenaturales. Esto es algo que
puede hacer porque sabe de algo muy importante: sabe del orden verdadero
del cosmos.70 Es el H’men quien pide perdón por destruir “la maleza”.

Así que allí, donde los occidentales hemos visto un terreno o una milpa
“abandonada”, los milperos han visto los camotes y las jícamas, el corazón de
la piedra, los macales, lo que cubre la abertura en el cuello del infierno. Seres
sagrados, monte peligroso que no debe tocarse pero al que hay que entrar
para salvar la vida. Entre el lugar “abandonado” y el otro que rezumba de
vida hay una larga distancia y podemos irnos hasta el inicio, al primer mo-
mento en que se enfrentaron estas dos formas, tan contradictorias de mirar al
monte. Vamos al siglo XVI, al Calepino de Motul, donde no aparece la pala-
bra hubche’, pero pokche’ abarca a los montes jóvenes.71 Desde la historia de
las traducciones al español de la palabra con la que nombran esos importan-
tes reservorios de alimentos que son los pokche’s o hubche’s, podemos asomar-

69 Roys, Chilam Balam of Chumayel, págs. 45, 129 y 130.

70 Roys, Chilam Balam of Chumayel, págs. 45 y 130.

71 La palabra hubché no aparece en el Diccionario Maya Cordemex ni en ninguno de
los diccionarios fuente, aunque el propio Barrera la incluyó en otra de la que es coautor.
Barrera, Barrera y López, Nomenclatura etnobotánica maya, pág. 195.
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nos a una larga historia de contrastes y desacuerdos. En la interpretación-
definición del siglo XVI, los frailes empezaron por establecer la ausencia como
ahora se establece el abandono:

poc che: campo yermo o desierto con árboles, o bosque de árboles pequeños,
matorral y herbazal, y maleza de matas.72

Las palabras clave son “yermo” y “desierto” que en España, en 1611,
Sebastián de Covarrubias definió como:

Iermo. Valle desierto, lugar solitario y apartado de todo comercio. Aquellos
padres antiguos anacoretas habitavan semejantes lugares, por huir del bullicio
del mundo y vacar a la contemplación, a la lección sagrada, al ayuno y a la
penitencia... Estar una cosa yerma, estar desabitada, sin población ni cultura.
De aquí se dixo ermitaño y ermita.

Desierto. El lugar solitario, que no le habita nadie ni le cultiva. Allí se retiran
los santos padres hermitaños y monges, y en la primitiva Iglesia estava poblado
de santos. Estar una cosa desierta, no tener dueño...73

En 1970 y sin perder la continuidad con el siglo XVII de Covarrubias,
la Real Academia Española sintetizó el significado de “yermo” en dos pala-
bras: “inhabitado, incultivado”. En ambos casos, lo que define a ese espacio
es que faltan los humanos; primero por ausencia física, luego porque falta su
acción y, regresando a Covarrubias, habría que agregar que también porque
falta la posesión. En el yermo —según lo volvieron a definir en 1970— sólo
puede habitar alguien dedicado a la negación del cuerpo social y hasta de lo
humano: el “padre del yermo” que es el anacoreta:

Persona que vive en lugar solitario, retirada del comercio humano y entregada
enteramente a la contemplación y a la penitencia.74

72 En el Bocabulario de Maya Than, Acuña, editor, pág. 259, se puede ver que bus-
caron ajustar la definición del “poc che” a la del “desierto” para poder explicar algunos
pasajes bíblicos. Así, debajo de la entrada “Desierto o yermo”, viene otra que permite
explicar el retiro de Jesús al desierto: “Escogió el desierto para morar a solas en él”. Véase
también, Arzápalo, Calepino, pág. 645.

73 Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, Felipe
C. R. Maldonado, editor (Madrid: Ed. Castalia, 1995), págs. 459 y 728.

74 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (Madrid, 1992), págs.
83, 957 y 1359.
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En el siglo XIX, el “yermo” era como hasta hoy, lugar de la ausencia
humana, pero el pokche’ ya no era ni “yermo”, ni “desierto con árboles”. Pío
Pérez ya no lo definió por la ausencia humana. Su “traducción” tenía un
sujeto y una acción, aunque insuficiente o pasada. El sujeto no es humano, es
“el monte de árboles no crecidos o que ha servido recientemente para semen-
teras”. Claramente, en Pío Pérez ya hay otro acercamiento al pokche’. Ya no es
un espacio de ausencia sino un lugar donde la vida está en proceso de creci-
miento. Aunque algo de la mirada maya se ha filtrado, el acercamiento al
monte —alto o bajo, joven o viejo— siempre fue y todavía es muy distante
entre los ts’ules (extranjeros) que nunca han hecho milpa.75 Por eso los ritua-
les y las actitudes del milpero hacia el monte y en general hacia los recursos
naturales han aparecido —a los ojos extranjeros— como sin sentido, como
asuntos totalmente superfluos, carentes de lógica.

 Pero no lo son. En su acercamiento ritual, agrícola, intelectual, afectivo
y religioso hacia el medio ambiente hay una sabia ambigüedad a la que ahora
parecen acercarse los recientes conceptos del “desarrollo sustentable”. Tal vez
nuestro tiempo, tan cargado de pesimismo y preocupado por la destrucción
de la biodiversidad nos permita por fin el respeto necesario para entrar a
conocer a las personas y a la cultura de la milpa. Hoy día ya no suena tan
lejano ni tan disparatado el episodio de los muñecos de palo. Los que pare-
cían humanos pero no tenían corazón se olvidaron de sus creadores y convo-
caron la destrucción del mundo con sus maltratos.

CONCLUSIÓN: EL MONTE, LA TIERRA Y SUS DUEÑOS

La riqueza simbólica con que los mayas milperos han construido el monte
y su fertilidad y la compleja ambivalencia con que se apropian de él sin reco-
nocerse como sus dueños constituyen un reto central que los historiadores,
antropólogos y etnobotánicos no mayas apenas hemos empezado a abordar.
De hecho aquí, desde la perspectiva de la historia cultural y apoyada en la
etnobotánica, he privilegiado las grandes continuidades intelectuales. Con lo
que apenas he llegado a abrir un poco más la rendija para asomarnos a una
realidad encubierta que ya otros, antes que yo, habían empezado a mirar.76

75 Para testimonios y evidencias coloniales y del siglo XIX respecto de la dependen-
cia alimentaria de los no mayas para con los mayas y su milpa hasta que el henequén
permitió financiar las importaciones de alimentos, véase García Quintanilla, “Záatal:
cuando los milperos perdieron”, págs. 53–56.

76 Hasta donde yo se, el primero que entendió y empezó a unir el significado mate-
rial del monte con sus implicaciones sociales y culturales y a establecer desde allí la pro-
funda distancia entre los milperos mayas (que sólo toman posesión temporal del monte,
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Estamos sólo al principio y para avanzar es necesario empezar por cues-
tionar lo natural, universal o lógico de nuestro concepto occidental de “la
tierra”. Un concepto muy poderoso, pues es el paradigma o reservorio no
solamente de la fertilidad, sino de la territorialidad entre occidentales. Pero
los mayas de la Península ni siquiera tienen un concepto equivalente —como
territorio desnudo y a la vez fértil. Es cierto que tienen la palabra luum que se
traduce como tierra, pero conceptualmente es más cercana a nuestra palabra
“suelo” en sus connotaciones edáficas. Tienen también la palabra kab, que se
usa en composición para indicar cualidades del suelo (como en k’ankab: tie-
rra roja; o sahkab: tierra blanca). Y tanto kab como luum se usan además en
otros contextos con un contenido que entra al campo de lo social. De manera
que esta última puede ser traducida como patria o mundo y la primera como
mundo, pueblo, región.77 Pero el concepto de “la tierra” como la sustentadora
de la vida no es maya. Como figura legal, con vigencia real de propiedad
territorial —privada o colectiva— permanente, es para los mayas una adqui-
sición intelectual reciente, producto de la destrucción de los montes y de la
milpa como cultura y cultivo.78

“La milpa”, págs. 22–43; Raúl Murguía Rosete y Alejandra García Quintanilla, “Los
espacios sociales en Yucatán”, en Seminario sobre Producción Agrícola en Yucatán, Efraim
Hernández Xolocotzi y Rafael Padilla, editores (Mérida: Gobierno del Estado de Yucatán-
SPP, SARH, Colegio de Postgraduados de Chapingo, 1981), págs. 95–96; Alejandra García
Quintanilla y Raúl Murguía Rosete, “El ejidatario henequenero, la tierra y sus dueños”,
en Deslinde. Revista de la facultad de filosofía y letras de la UANL, 7 (1984), págs. 63–77;
Daniel Zizumbo Villarreal y Silvia Terán, “Las semillas de la cultura”, en Boletín de la
Escuela de Antropología de la Universidad de Yucatán 72 (1985), págs. 3–18; Terán y
Rasmussen, La milpa, págs. 12–13; y Sergio Quezada y Tsubasa Okoshi Harada, Papeles
de los Xiu de Yaxá, Yucatán, Introducción, transcripción, traducción y notas de Sergio
Quezada y Tsubasa Okoshi Harada, Serie Fuentes para el Estudio de la Cultura Maya
(México: Centro de Estudios Mayas, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, en
prensa).

77 Cristina Álvarez, Diccionario etnolinguístico del idioma maya yucateco colonial, 3
tomos (México: UNAM, 1980), I, págs. 127–131.

78 Salvo mejor opinión, me parece que la primera apropiación occidental de la
naturaleza en Yucatán como un hecho de dimensiones sociales (con la carga de transfor-
mación que esto conlleva) ocurrió a fines del siglo pasado con la henequenización inten-
siva y a gran escala en la hacienda. Aunque hubo ensayos anteriores, fue el invento de las
formas modernas de plantación de este cultivo lo que permitió a los hacendados producir
“la tierra”, es decir, apropiarse productiva y permanentemente de un territorio sin monte.
Fue entonces que los mayas se enfrentaron por primera vez a la “tierra”. Véase García
Quintanilla, Los tiempos en Yucatán, págs. 19–20.



ALEJANDRA GARCÍA QUINTANILLA284

Casi sin excepción, los historiadores no mayas hemos negado el monte
mediante un peculiar mecanismo de suplantación. El k’ax sí aparece en los
libros de historia, pero solamente cuando los historiadores presentan citas
tomadas de manera literal y respetuosa de documentos coloniales o decimó-
nicos y aún en los relatos contados de viva voz. Es decir, cuando la voz —y
por tanto la cultura— de los mayas milperos pasa a la imprenta sin filtros.
Pero en cuanto los historiadores retoman el discurso, la territorialidad occi-
dental se impone y lo que aparece es la imagen poética —la madre tierra—,
elemento central de la fertilidad en la agricultura que se inventó y desarrolló
en el norte, en el Medio Oriente y pasó a Europa, en las zonas templadas y de
suelos gruesos donde se inventaron los instrumentos para manejar la tierra,
desde el arado hasta la legislación.79

Los ejemplos abundan. Véase la tradición iniciada por Sierra O’Reilly,
continuada por Howard Cline y más recientemente por Robert Patch, donde
la Guerra de Castas se explica por el problema de la tierra.80 Yo estoy de
acuerdo en que hubo una disputa por el territorio. Pero “la tierra” era el
objeto del deseo de un lado de la contienda solamente. Tierra querían los
occidentales que, al mirar el monte, lo despojaban de vegetación y no veían
ni los árboles ni el bosque y mucho menos a sus dueños, los Yum K’ax. Es así
como opera la mirada occidental. Los árboles del monte si tenían valor, pero
fue solamente el valor comercial de las maderas preciosas. No fue, ni es, el de
la fertilidad.

Solís, Bracamonte y Restall trabajaron con documentos notariales en los
que hay generosa evidencia de que los mayas compran, venden o heredan
monte. Sin embargo a ellos les pareció perfectamente “natural” (lógico) omi-
tir el monte y operar con la “universal” territorialidad basada en la tierra. Por
eso, tras de citar textualmente una multitud de documentos que literalmente
dicen “monte” en español, o k’ax en maya, ellos no pueden hablar más que

79 Una comparación entre la agricultura que se inventó en el Medio Oriente (basa-
da en el manejo de la tierra), el Oriente (en el manejo del agua) y Mesoamérica (en el
manejo de las plantas), la hace Silvia Terán, “El poder de las plantas (la agricultura de
Mesoamérica y del área maya-yucateca)”, en X Jornadas de historia de occidente. Recursos
naturales y soberanía nacional (Jiquilpan: Centro de Estudios de la Revolución Mexicana
Lázaro Cárdenas, 1988), págs. 62–64.

80 Patch avanza esta explicación y, aunque hace un interesante análisis de la milpa
en el que señala sus peculiares necesidades territoriales, no ve el monte. Véase esta tradi-
ción historiográfica en Robert W. Patch, “Decolonization, the Agrarian Problem, and the
Origins of the Caste War, 1812–1847”, en Land, Labor, & Capital in Modern Yucatán”
(Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 1991), págs. 51–82.
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de “la tierra”.81 En este debate el más interesante es Restall por su conoci-
miento de la lengua maya y por su notable acuciosidad en la búsqueda de
documentos en lengua maya. En la sección “Land and Material Culture”
(Tierra y cultura material) de su libro The Maya World nos presenta un cua-
dro que intituló “Maya Land Terminology” (Terminología de la tierra maya),
en el cual reunió las palabras empleadas por los mayas para vender, comprar,
pelear o heredar lo que él conceptualiza como “tierra”. En la columna en la
que transcribe las palabras usadas por los mayas predomina la palabra kax,
seguida por las palabras col (milpa) y “solar”. Son lugares con vegetación y
nunca aparecen las palabras “tierra” o luum. Sin embargo los conceptos de
los mayas no fueron tomados al pie de la letra y su cultura fue suplantada por
la del historiador, ya que esa columna lleva el título de Land Types (Tipos de
tierra).82 Pese a la suplantación-negación que los historiadores ejecutan, en
los trabajos de estos tres autores hay testimonios abundantes y muy intere-
santes para avanzar hacia la construcción de un concepto de territorialidad
nuevo para occidente.

Mi conclusión no es un cierre sino una agenda abierta pues necesitamos
repensar las historias de los mayas que hemos construido alrededor del “pro-
blema agrario”. Está abierta la necesidad de entender los lugares de la fertili-
dad en la cultura maya y su construcción de la territorialidad. Dos categorías
profundamente imbricadas pues la vegetación tiene una dimensión temporal
propia, más compleja que la de la tierra y eso, a su vez, matizará conceptos
como propiedad y posesión.83 Todo esto tiene que abrirse a debate para avan-
zar. Y necesitamos tomar muy en cuenta la dimensión metafísica del cosmos
maya. Sólo así podremos tomar en serio a los mayas cuando afirman que es
Yum K’ax el dueño del monte. La tierra no puede desaparecer del análisis,
pero el monte abre una perspectiva nueva y fértil para historiar los desacuer-
dos, tergiversaciones e imposiciones de quinientos años. Desde esta perspec-
tiva no sólo está pendiente la historia del monte sino también la de la tierra.
En fin, creo que necesitamos reconocer que hace falta conocer la cultura de
los mayas para que podamos, con respeto, acercarnos a su historia.

81 Pedro Bracamonte y Sosa y Gabriela Solís Robleda, Espacios mayas de autonomía:
el Pacto Colonial en Yucatán (Mérida: Universidad Autónoma de Yucatán, CONACYT,
1996), págs. 138, 158–162, 164, 168, 170, 175–176 y 135–136.

82 Mathew Restall, The Maya World: Yucatec Culture and Society, 1550–1850
(Stanford: Stanford University Press, 1997), págs. 209, 171 y 189.

83 Los milperos deciden qué tipo de plantas pueden cultivar dependiendo de la
edad del monte, pues entre más antiguo será más fértil el suelo y más rica su milpa. Véase
Ramón Mariaca Méndez, “La fertilidad del suelo en la milpa bajo roza-tumba-quema”,
en Zizumbo, Rasmussen, Arias y Terán, La modernización de la milpa, págs. 219 y 218.


