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Resumen
Los historiadores que estudian la Costa Rica liberal le han prestado poca atención

a la coerción estatal, al mantenimiento del orden y al castigo, concentrándose más bien
en el surgimiento de partidos políticos, en las reformas educativas y en el debilitamien-
to del ejército —problemas aparentemente mejor adaptados para entender la evolu-
ción de una democracia moderna. Este artículo es una introducción al estudio de un
sistema penal y policial moderno en Costa Rica, el cual constituyó el eje central de las
reformas liberales. Propone que la policía y la reforma penitenciaria fueron paradig-
máticas en el desarrollo del establecimiento de las primeras normas sociales, inclu-
yendo la protección a madres y menores y el surgimiento de una rama de salubridad
pública, que le permitieron al Estado reunir la información relacionada con trabajado-
res urbanos, dar forma a la intromisión en las comunidades populares y a criminalizar
algunos sectores de la creciente y cada vez más politizada clase trabajadora. El artículo
sugiere que el fructífero desarrollo temprano de esta red normativa social punitiva fue
esencial para la consolidación de un sistema político civil.

CONFINEMENT, POLICING, AND THE EMERGENCE OF SOCIAL POLICY

IN COSTA RICA, 1880–1935

Abstract
Historians of Liberal Costa Rica have paid scant attention to questions of state

coercion, policing, and punishment, instead concentrating on the rise of political par-
ties, education reforms, and the withering of the military—problems apparently more
suited to understanding the evolution of a modern democracy. This article is an intro-
duction to the study of a modern penal and police system in Costa Rica, which was a
central thrust of the Liberal Reforms. It proposes that police and prison reform were
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paradigmatic in the development of early social policy institutions, including the pro-
tection of mothers and minors and the rise of a public health branch, which allowed
the state to collect information about urban workers, to engage in shaping interference
in popular communities, and to criminalize some sectors of the growing and, increas-
ingly, politicized working class. The article suggests that the successful early develop-
ment of this punitive social policy network was integral to the consolidation of a civil
political system.

El penalista da paso al psiquiatra... Ya no estamos ante un tribunal, estamos en
plena clínica social.

Luis Castro Saborío1

En noviembre de 1884, un joven estudiante de leyes, Cleto González
Víquez, obtuvo su título con una tesis precoz intitulada “La irrespon-

sabilidad criminal”. Declaró como cosa del pasado al “Estado vengativo y
despótico” y promovió como sustituto a un “Estado educador, que ve en el
criminal nada más que una desafortunada falta de formación moral”. Sobre
los remanentes del antiguo sistema punitivo de venganza, violencia y mutila-
ción, previó el surgimiento de una “penitenciaría majestuosa y tranquila que
recibe, como una amorosísima madre, a los desdichados que se han apartado
de la senda del deber”.2 Durante el mismo período examinado, su compañe-
ro estudiante, Ricardo Jiménez, también decidió disertar sobre la ley penal.
Al enfatizar lo inadecuado del sistema de “prisiones colectivas” de Costa Rica,
también defendió la adopción del modelo penitenciario, el cual, con su “sis-
tema de celdas individuales”, lograba impedir la reincidencia al “despertar la
consciencia del criminal” y aislarlo del “contagio moral”.3

Estas dos jóvenes lumbreras se convertirían en las estrellas más brillantes
en una constelación de políticos ideólogos conocida burlonamente como “El
Olimpo”, debido a la arrogancia indiferente y al elitismo por descontado que
demostraban en la ejecución del programa de reforma liberal de Costa Rica,

1 “Examinando el código penal”, en Anales del Ateneo de Costa Rica 2: 5 (1913),
pág. 371.

2 Publicado como Cleto González Víquez, “La irresponsabilidad criminal”, en
Casos prácticos del código penal (San José: Imprenta Alsina, 1910), págs. 118–119.

3 Ricardo Jiménez Oreamuno, “Disertación leída por el Sr. don Ricardo Jiménez,
en el acto de dar principio a su examen público para recibir el título de abogado”, en
Eugenio Rodríguez Vega, editor, Ricardo Jiménez Oreamuno: su pensamiento (San José:
Editorial Costa Rica, 1980), págs. 11–19.
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un proyecto iniciado en la década de 1880 en el cual ambos jóvenes estudian-
tes de leyes ya habían estado de aprendices para cuando cosecharon galardo-
nes por sus discursos eruditos de 1884.4 Para finales de la década se habían
convertido en miembros importantes del Colegio de Leyes, el consultorio
intelectual de la reforma, y habían servido en el gabinete. En la década de
1890, Jiménez fue presidente de la Corte Suprema; González Víquez ocupa-
ría el mismo cargo poco tiempo después. Ambos eran miembros influyentes
del Congreso y apoyaban la reforma urbana al mando del Consejo Municipal
de San José. Finalmente, entre 1906 y 1936, González Víquez y Jiménez
ocuparon alternadamente la presidencia de la República durante 20 años,
presidiendo la consolidación y transformación de las reformas iniciadas a
finales del siglo XIX.5

La historia de la reforma policial, penitenciaria y legal en Costa Rica
todavía está por ser escrita. Este silencio, que ha empezado a romperse recien-
temente, es más bien sorprendente en vista de la condición de abogados en
vez de militares de la mayoría de los responsables del diseño y construcción
del modelo de Estado liberal de Costa Rica. Como Patricia Badilla observó
recientemente, estos abogados-hombres de Estado, quienes se denominaban
a sí mismos “los sacerdotes de la patria”, mostraron un celo mesiánico en la
promoción de un programa global, y en ocasiones impopular, diseñado para
fomentar el capitalismo, la razón, la moral secular y el orden en la era liberal.6

4 La reforma incluyó la aprobación de la legislación anticlerical diseñada con el
fin de subordinar la Iglesia al Estado, la promulgación de un código civil para regularizar
y legitimizar el revuelto marco legal de un capitalismo basado en el café a la sazón en vías
de formación por casi cincuenta años y un ambicioso programa de educación primaria
universal. En 1882, González Víquez y Jiménez habían empezado a prestar sus servicios
en calidad de colaboradores en la redacción del código civil.

5 De modo sorprendente, estos dos titanes han recibido poca atención biográfica;
poco satisfactorias en un grado u otro son las obras de Luis Felipe González Flores, Bio-
grafía del Lic. Cleto González Víquez (San José: Lehmann, 1958); Enrique Martínez Arias,
“Cleto González Víquez en la primera década del siglo XX” (Tesis de licenciatura, Uni-
versidad de Costa Rica, 1971); y Eugenio Rodríguez Vega, Los días de don Ricardo, 5ª
edición (San José: Editorial Costa Rica, 1980).

6 Patricia Badilla Gómez, “Ideología y derecho: el espíritu mesiánico de la Refor-
ma Jurídica costarricense (1882–1888)”, en Revista de Historia (Universidad de Costa
Rica/Universidad Nacional) 18 (julio–diciembre de 1988), págs. 187–202. En los últi-
mos años se han llevado a cabo investigaciones en las cuestiones de delincuencia en San
José y Heredia por un grupo con sede en la Universidad Nacional, aunque la exposición
sistemática de los resultados todavía no ha ocurrido. Algunos ejemplos los constituyen
Carlos Naranjo Gutiérrez y Mayela Solano Quirós, “El delito en San José: 1870–1900”,
en Revista de Historia (UCR/UNA) 20 (julio–diciembre de 1989), págs. 81–104; Carlos

Palmer43.p65 7/11/2011, 6:15 PM19



STEVEN PALMER20

La ausencia de conocimientos académicos sobre la reforma penitenciaria y
policial quizás sea producto de ciertas obsesiones historiográficas costarricen-
ses peculiares provenientes del consenso sobre la trayectoria básica del perío-
do liberal en Costa Rica. La prolongada dictadura del general Tomás Guardia
(1870–1882) puso fin a un período de incesantes golpes de Estado efectua-
dos por uno u otro de los clanes rivales de la oligarquía cafetalera y cimentó
las bases del Estado moderno. Posteriormente, el país se convertiría en un
oasis de relativa continuidad civil en Centroamérica. Después de 1884, la
sucesión de presidentes era decidida a través de elecciones, las cuales, aunque
invariablemente fraudulentas, consolidaron alianzas y establecieron aparien-
cias simbólicas que fueron cruciales para las transacciones que siguieron. Es-
tas negociaciones postelectorales entre los oligarcas pudieron haber incluido
algunas escaramuzas armadas, pero el resultado final generalmente fue una
transición relativamente ordenada. Después de 1890, estas contiendas políti-
cas regulares también incluyeron una creciente participación popular y, even-
tualmente, popular demócrata.7

Los historiadores políticos de Costa Rica siguen estando bajo la influen-
cia de una tradición que entiende el origen de la democracia costarricense en
términos del tipo de liberalismo supuestamente moderado y humanista de la
oligarquía, diferente del liberalismo positivista radical y darwinista social pro-
fesado por los vecinos de Costa Rica.8 Los temas de coerción, mantenimien-
to del orden y castigo han tenido la tendencia de ser asociados con el proble-
ma de dictadura militar y por consiguiente han sido desechados como un
problema latinoamericano casi ajeno al desarrollo del sistema de gobierno
demócrata de Costa Rica. De manera concomitante, los historiadores han

Naranjo Gutiérrez, “Pilar Jiménez, bandolero: el bandolerismo en el Valle Central de
Costa Rica (1850–1890)”; y Juan José Marín Hernández, “Prostitución y pecado en la
bella y próspera ciudad de San José (1850–1930)”, ambos en Iván Molina Jiménez y
Steven Palmer, editores, El paso del cometa: Estado, política social y culturas populares en
Costa Rica (1800–1950) (San José y South Woodstock, Vermont: Editorial Porvenir y
Plumsock Mesoamerican Studies, 1994), págs. 81–104 y 47–80, respectivamente.

7 El mejor relato histórico de este proceso, que también tiene la virtud de des-
mitologizarlo, es Mario Samper Kutschbach, “Fuerzas sociopolíticas y procesos electora-
les en Costa Rica, 1921–1936”, en Revista de Historia, número especial (1988), págs.
157–221. Véase también el enfoque pionero de Fabrice Edouard Lehoucq, “The Origins
of Democracy in Costa Rica in Comparative Perspective” (Tesis de doctorado, Duke
University, 1992), especialmente las págs. 56–117.

8 Según Eugenio Rodríguez Vega, por ejemplo, “los liberales costarricenses tenían
mentes muy abiertas, lo que los distingue de los liberales de otras regiones”. El pensa-
miento liberal: antología (San José: Editorial Costa Rica, 1979), pág. 9.
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enfatizado la importancia cada vez menor del ejército en los asuntos políticos
de Costa Rica, especialmente después de la breve dictadura de Federico Tinoco
Granados de 1917 a 1919, la cual, a su vez, es vista como una aberración de
la tendencia general observable desde la década de 1880.9 La ley y sus institu-
ciones concomitantes son consideradas como parte del poder judicial que,
por politizado y ocasionalmente injusto que sea, normalizó gradualmente su
operación más o menos en sintonía con el sistema electoral en evolución y la
extensión del sufragio masculino.10

Un segundo obstáculo para la consideración seria del mantenimiento
del orden y del castigo lo constituye la historiografía izquierdista que ha cri-
ticado al Estado liberal como un modelo puramente clásico no intervencionista
de laissez faire, cuyos dirigentes no han podido y no han querido confrontar
la creciente “cuestión social” impuesta sobre ellos, especialmente después de
1920, por partidos políticos y sindicatos de trabajadores cada vez más organi-
zados y activistas. En este concepto, los asuntos de esta naturaleza quedaron
efectivamente desatendidos hasta las grandes reformas sociales de 1940 y 1943
iniciadas por el gobierno de Rafael Ángel Calderón Guardia, primero bajo
presión del Partido Comunista Costarricense y posteriormente en alianza
con el mismo.11 La reforma exitosa de la educación primaria, iniciada en
1886, es considerada como la única intervención social “positiva” del Estado
liberal.

Es entendido que la presidencia de Alfredo González Flores (1914–1917)
fue una precursora extremadamente prematura, acaso hasta malograda, del
Estado benefactor costarricense. Por primera vez, el ejecutivo criticó fuerte-
mente el ideal laissez faire y propuso una serie de reformas económicas para
tratar de aliviar, a través de iniciativas de desarrollo “nacionalista”, la miseria

9 Mercedes Muñoz G., El Estado y la abolición del ejército en Costa Rica, 1914–
1949 (San José: Editorial Porvenir, 1990). Si bien Muñoz muestra una profunda cons-
ciencia de algunos de los asuntos de coerción y reforma policial y se muestra escéptica
ante la mitología dominante relacionada con la “democracia sin armas”, el enfoque mis-
mo de su estudio indica el poder de esta mitología para restringir los esfuerzos del histo-
riador.

10 Éste es el argumento general de Orlando Salazar Mora, El apogeo de la República
Liberal en Costa Rica, 1870–1914 (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica,
1990), un intento de sintetizar los conocimientos sobre la historia política del desarrollo
del Estado liberal.

11 Las reformas sociales involucraron cuatro componentes principales: seguridad
social (incluyendo servicios de salud gratuitos, seguro por accidente y pensiones), la in-
corporación de una serie de garantías sociales en la Constitución, un código de trabajo y
el establecimiento de la Universidad de Costa Rica.
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social producto de la recesión de la guerra. Este esfuerzo culminó en la famo-
sa dictadura de Tinoco Granados, apoyada por los actores principales de la
clase política (incluyendo a González Víquez y a Jiménez). Si bien fue derro-
cado en 1919, se considera que el “tinoquismo” volvió a poner en curso
firme la nave del gobierno liberal clásico durante las décadas de 1920 y 1930,
aunque esta vez los capitanes miraban nerviosamente sobre sus hombros
buscando señales de algún posible motín entre los suboficiales y la tripula-
ción. Según resume Mark Rosenberg el argumento, previo a las reformas
sociales de la década de 1940, los líderes del Estado liberal “demostraron su
ineptitud en términos del desarrollo de una política moderada, patrocinada
por el Estado, y diseñada para confrontar las múltiples dislocaciones produ-
cidas por la urbanización, el creciente desempleo y la inestabilidad económi-
ca”.12

Cualquier señal del Estado liberal como iniciador de una política social
positiva se ha perdido en las sombras traslapadas proyectadas por estos dos
cuerpos de la historiografía. Las sombras cruzan las páginas de una obra escri-
ta en 1913 por el abogado, criminólogo y legislador Luis Castro Saborío, un
ardiente reformador quien se mostraba menos confundido en cuanto al posi-
ble matrimonio entre el positivismo y el humanismo que los investigadores
actuales de la época liberal y muy consciente de que la política social no debe
ser confundida con el socialismo. En una serie de artículos acerca de varios
aspectos de la criminología que ocuparon una edición completa del Ateneo de
Costa Rica, meditó sobre el papel moderno de la ciencia penal y actualizó con
Comte y Lombroso las suposiciones benthamitas de la disertación de 1884
de su mentor modelo, Cleto González Víquez: “de la idea de venganza salta-
mos a la de recuperación y de ésta a la idea de protección social. El altruismo
se ha impuesto exitosamente”.13

Dada la escasez de investigaciones históricas modernas acerca de la re-
forma penitenciaria y policial en Costa Rica, las ambiciones de este ensayo
deben ser modestas.14 Lo que sigue se basa en la evidencia más bien frag-

12 Mark Rosenberg, Las luchas por el Seguro Social en Costa Rica (San José: Edito-
rial de Costa Rica, 1980), pág. 19. La formulación clásica de esta crítica del Estado liberal
fue Rodrigo Facio, Estudio sobre economía costarricense (San José: Editorial “Soley y
Valverde”, 1942), la cual precedió a las reformas sociales y se convertiría en la base del
tratado de democracia social costarricense.

13 Luis Castro Saborío, “Estudios penales”, en Anales del Ateneo de Costa Rica 2: 5
(1913), pág. 362.

14 Lo más cercano a una historia de este tipo es el valioso compendio de 1924 de
los adelantos dentro del campo de la ciencia penal por Ricardo Jinesta, La evolución
penitenciaria en Costa Rica, 2ª edición (San José: Imprenta Falco Hermanos, 1940). Des-
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mentaria compilada para complementar un estudio de relaciones y diferen-
cias culturales dentro de las clases trabajadoras de San José. Al investigar so-
bre una oleada de consumo de heroína entre jóvenes artesanos y prostitutas
en San José a finales de la década de 1920, tuve que tratar de entender los
orígenes y desarrollo de las delegaciones de policía, el sistema penitenciario y
otras instituciones estatales que identificaban, arrestaban, castigaban y trata-
ban a estos jóvenes trabajadores recurriendo a un discurso bastante generali-
zado de higiene social y protección social.15 Al discutir los inicios de un plan
carcelario, un conocimiento criminológico y una policía judicial en Costa
Rica, trataré de demostrar que éstas eran piezas cruciales de una política so-
cial embrionaria desarrollada por reformadores positivistas que trabajaban
desde la posición privilegiada, si no siempre poderosa, de vanguardia dentro
del Estado liberal.

Como ha señalado Ricardo Salvatore para el caso de Buenos Aires, la
criminología positivista involucró más que el simple ofrecimiento de consejo
clínico para la rehabilitación de los presos. También proporcionó “los meca-
nismos e imágenes retóricos dentro de los cuales la recién formada clase tra-
bajadora pudiera ser incluida, clasificada y ordenada”.16 Los reformadores
sociales costarricenses tomaron teorías y técnicas de la ciencia penal, la crimi-
nología, la sociología, la salubridad pública y la protección de menores de
una red internacional en expansión de agencias y publicaciones dedicadas a
estos asuntos y las adaptaron al marco costarricense. Esto le ayudó al Estado
liberal, especialmente después de 1910, a anticipar y definir las cuestiones
sociales en vez de simplemente responder al clamor de la clase trabajadora
por la reforma social. Es decir, una tecnología social fue conscientemente
promovida no sólo para interferir con la creciente coherencia de la clase tra-
bajadora como una comunidad, sino también para proporcionarle al Estado
cierta habilidad para dar forma a la moral y al comportamiento de esta comu-
nidad. También sugiero que la policía y el sistema penitenciario fueron las
figuras centrales en torno a las cuales empezó a proliferar, de forma paradig-
mática, un aparato de protección e higiene sociales. Esto es más evidente en

afortunadamente no pude consultar Mónica Granados, “Estudio exploratorio para la
construcción de una teoría política-económica de la pena en la Costa Rica del siglo XIX”
(Tesis de licenciatura, Instituto Nacional de Ciencias Penales, Ciudad de México, 1986).

15 Steven Palmer, “Pánico en San José: el consumo de heroína, la cultura plebeya
y la política social en 1929”, en Molina Jiménez y Palmer, editores, El paso del cometa,
págs. 191–224.

16 Ricardo D. Salvatore, “Criminology, Prison Reform, and the Buenos Aires
Working Class”, en Journal of Interdisciplinary History 23: 2 (otoño de 1992), pág. 280.
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la “cientificación” de la filantropía y del desarrollo de las instituciones de
salubridad pública que ocurrieron de forma paralela, y entretejida, con las
reformas penitenciarias y policiales. Éstos deben entenderse como procesos
que complementaban la concentración mutua en las clases laborales urbanas,
inculcándoles las perspectivas burguesas de autodisciplina, trabajo honesto y
pureza moral y racial.

LA CIUDAD DE SAN JOSÉ Y SUS TRABAJADORES

San José empezó a asumir un carácter urbano en la década de 1850.
Además de ser la capital política, se encontraba en el corazón de la región
productora de café más rica del Valle Central. Los miembros más importan-
tes de la oligarquía cafetalera, con frecuencia dueños de fincas en los alrede-
dores, exhibían su preeminencia con casas cada vez más suntuosas en el cen-
tro de la ciudad. San José llegó a ser tanto proveedora como emblema de las
galas de la urbanidad burguesa, con un sector comercial en expansión, un
palacio presidencial, una legislatura, teatros, hoteles, calles pavimentadas, lám-
paras de gas y sistemas de drenaje y agua potable que eran los requisitos míni-
mos de la modernidad. Una segunda fase de desarrollo ocurrió durante las
últimas dos décadas del siglo XIX con la conexión de la capital con los ya
completados ferrocarriles del Atlántico y del Pacífico, la electrificación y una
línea de tranvía así como la creación de un archivo nacional, un museo nacio-
nal, un monumento nacional, una biblioteca nacional y —la gloria máxi-
ma— un teatro nacional en el que un Estado y una oligarquía con pretensio-
nes de un alto grado de civilización invirtieron una cantidad significativa de
fondos públicos.17

En esto, la belle époque de Costa Rica, la ciudad también adquirió una
nueva complejidad. Con el drenaje de un pantano adyacente al sector norte
del centro de la ciudad y la construcción de un agradable parque en este
terreno, la oligarquía se trasladó al sector exclusivo en el lado norte del par-
que, el Barrio Amón. En el otro extremo del espectro social, La Puebla, que
anteriormente había sido un suburbio ligeramente removido hacia el sur donde

17 Steven Palmer, “Prolegómenos a toda historia futura de San José, Costa Rica”,
en Mesoamérica 31 (junio de 1996), págs. 181–213; Patricia Fumero V., “La ciudad en la
aldea: actividades y diversiones urbanas en San José a mediados del siglo XIX”, en Iván
Molina Jiménez y Steven Palmer, editores, Héroes al gusto y libros de moda: sociedad y
cambio cultural en Costa Rica (1750–1900) (San José y South Woodstock, Vermont: Edi-
torial Povernir y Plumsock Mesoamerican Studies, 1992), págs. 77–105; José Luis Vega
Carballo, “San José: tenencia de la tierra y nuevos grupos sociales en el siglo XIX”, en
Rodrigo Fernández y Mario Lungo, editores, La estructuración de las capitales centroame-
ricanas (San José: EDUCA, 1988), págs. 161–182.
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vivía la gente pobre, se expandió y empezó a unirse con la ciudad misma.
Toda la parte sur y oeste de San José empezó a asumir un sabor popular: El
Laberinto, El Paso de la Vaca, Hospital. Aquí, alrededor del mercado, del
hospital y del asilo de locos, comenzó a tomar forma el San José de clase
trabajadora. La penitenciaría sería construida en el extremo norte.

En 1864 la ciudad propiamente dicha tenía una población de casi 9,000
habitantes; según el censo de 1892, esta cifra se había más que duplicado a
19,000. Entre el censo urbano de 1904 y el censo nacional de 1927, la pobla-
ción de la ciudad nuevamente era de más del doble, de 24,000 a 51,000.18 La
escala de urbanización está subrayada por el hecho de que, tan tarde como
1892, la ciudad representaba solamente el 50% de la población del Cantón
de San José, el cual incluía los asentamientos rurales de la periferia, muchos
de los cuales marcaron el sitio de importantes beneficios de café, mientras
que para 1927, las calles de San José representaban casi el 80% de los residen-
tes en el cantón. Si bien el país en general seguía siendo abrumadoramente
rural, y aunque la población de 50,000 de San José parece más bien provin-
cial en comparación con los millones de las grandes metrópolis del mundo,
la ciudad, no obstante, representaba el 10.8% de la población del país en
1927. Ésta es comparable con la proporción de la población nacional que
representaban Santiago y La Habana y mucho más alta que la que representa-
ba la Ciudad de México, aun cuando, por supuesto, distaba de la concentra-
ción extrema de los pueblos argentinos en su capital.19

En vista de la ambigüedad de los datos censales disponibles para estos
años, no es posible decir qué porcentaje de habitantes urbanos eran artesanos
o proletarios y qué porcentaje meros trabajadores. Sin embargo, para 1927 se
registra un claro incremento en los tipos de ocupaciones características de un
sector laboral casual: peones municipales, guardias, mensajeros, lustrabotas y
vendedores callejeros de números de lotería, periódicos y frutas, entre otros
(16% de los encuestados en el cuadrante de Hospital, el más poblado y pobre
de San José, declaró que su lugar de trabajo era la calle). La feminización del
proceso laboral también se manifiesta en el crecimiento del trabajo por en-
cargo hecho en casa y el aumento de niñeras y sirvientas domésticas. En las

18 Cleto González Víquez, Apuntes estadísticos sobre la ciudad de San José (San José:
Imprenta Alsino, 1905), pág. 4; y Mario Samper Kutschbach, editor, El censo de la pobla-
ción de 1927: creación de una base nominal computarizada (San José: Oficina de Publica-
ciones de la UCR, 1991), pág. 63.

19 Naranjo Gutiérrez y Solano Quirós, “El delito en San José”, pág. 89; Samper
Kutschbach, El censo de la población de 1927, pág. 63; y Richard M. Morse, “Latin American
Cities in the Nineteenth Century: Approaches and Tentative Generalizations”, en Richard
M. Morse, editor, The Urban Development of Latin America, 1750–1920 (Stanford,
California: Center for Latin American Studies, 1971), pág. 5a.
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tres primeras décadas del siglo surgió el mundo de las pulperías, bares y billa-
res, comedores y salones de baile, los cuales se convirtieron en los puntos de
concentración de un nuevo espacio público y una nueva cultura popular com-
partida por trabajadores especializados y no especializados.20 Mario Samper y
Víctor Hugo Acuña también han demostrado un proceso de proletarización
entre artesanos anteriormente independientes durante las dos primeras déca-
das del siglo, por el cual se consolidaron talleres más grandes y apareció cierta
industria pequeña.21 Esta época también fue testigo de un proceso de proleta-
rización parcial en el campo, con grandes fincas de café iniciando un período
de expansión a expensas de muchos minifundistas. Esto no impidió el acceso
continuo a la tierra para muchos jornaleros y la frontera agrícola continuó
absorbiendo a los campesinos desposeídos. Aún así, produjo cierta migración
hacia la ciudad, aunque algunos de estos recién llegados regresaban a las áreas
cafetaleras cercanas durante la cosecha.22

Acuña ha demostrado que, aunque los empleados urbanos, los trabaja-
dores especializados y los jornaleros nunca representaron más del 15% de la
población económicamente activa del país antes de 1930, su peso político
adquirió una importancia mucho mayor que su representación misma. Esto
se debió a su concentración en la ciudad capital y a los esfuerzos de la clase
trabajadora, especialmente después de 1890, para formar asociaciones mu-
tualistas, gremios y eventualmente sindicatos y partidos. También se debió a
su posición política e ideológica estratégica con relación al Estado liberal. Los
empleados de comercios y los trabajadores especializados fueron los primeros
grupos entre las clases populares en alfabetizarse y en participar en las compe-
tencias electorales de la oligarquía. Inicialmente buscaron la aprobación del
Estado para sus organizaciones mutualistas y respaldaron a candidatos parti-
culares en las elecciones con el propósito de ejercer una influencia mínima en
el manejo de los asuntos políticos. Esto, a su vez, le daba legitimidad al siste-
ma oligarca.23 Las dos primeras décadas del siglo XX vieron la difusión del

20 Centro de Investigaciones Históricas, “Base de datos: el Censo de 1927”, infor-
mación procesada por Saray Castro.

21 Mario Samper Kutschbach, “Evolución de la estructura socio-ocupacional cos-
tarricense: labradores, artesanos y jornaleros, 1864–1935” (Tesis de licenciatura, Univer-
sidad de Costa Rica, 1979), págs. 146–147; y Víctor Hugo Acuña Ortega, Los orígenes de
la clase obrera en Costa Rica: las huelgas de 1920 por la jornada de ocho horas (San José:
CENAP-CEPAS, 1986), págs. 9–13.

22 Naranjo Gutiérrez y Solano Quirós, “El delito en San José”, págs. 96–98.

23 Acuña Ortega, Los orígenes de la clase obrera en Costa Rica, págs. 11–20; y Víctor
Hugo Acuña Ortega, “Nación y clase obrera en Centroamérica durante la época liberal
(1870–1930)”, en Molina Jiménez y Palmer, editores, El paso del cometa, págs. 145–165.
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radicalismo anarquista y socialista entre algunos sectores de la clase trabaja-
dora urbana, la creciente actividad huelguista y la formación de la Confede-
ración General de Trabajadores (CGT), que culminó, en 1920, en una exitosa
huelga general por el jornal de ocho horas. Si bien en gran medida aún mo-
derados en vez de revolucionarios, los trabajadores urbanos se definían a sí
mismos cada vez más, cultural e institucionalmente, en términos de clase.24

El acogimiento de ideales ampliamente socialistas alcanzó un límite en 1923,
cuando la CGT se disolvió para formar el Partido Reformista populista de
Jorge Volio y un segundo a principios de la década de 1930, con creciente
apoyo entre los sectores importantes de la clase trabajadora de San José para
el naciente Partido Comunista.25 Las tensiones de la década de 1920, aunque
nunca llegaron al punto de ruptura con el orden liberal, complicaron la rela-
ción simbiótica entre la oligarquía y los trabajadores urbanos. Éste es el con-
texto general dentro del cual el programa liberal de higienización social debe
ser entendido.

CONFINAMIENTO

El régimen de Tomás Guardia dio los primeros pasos sistemáticos para
modernizar el papel punitivo del Estado. La pena de muerte fue eliminada y
el uso “escandaloso” de cadenas de presos para realizar trabajos públicos den-
tro y alrededor de San José fue suspendido. En 1880 se promulgó un nuevo
código penal. Era una copia virtual del código chileno de 1875 y resultaría
ser una fuente de descontento para los reformadores, especialmente después
de que los planos para la nueva penitenciaría habían sido trazados, ya que su
régimen de castigos pasaba por alto las provisiones para este tipo de confina-
miento. Como señalan Mayela Solano y Carlos Naranjo, los elementos autóc-
tonos principales contenidos en el código de 1880 consistían en castigos
draconianos por crímenes contra la propiedad agrícola (el robo de café y
ganado en particular).26 Costa Rica todavía estaba en medio del proceso de
expansión de la economía cafetalera y el Estado se encargaba de extender las

24 Mario Oliva Medina, Artesanos y obreros costarricenses, 1880–1914 (San José:
Editorial Costa Rica, 1985), passim.

25 Victoria Ramírez Avendaño, Jorge Volio y la revolución vigente (San José: Edito-
rial Guayacán, 1989), págs. 65–84; y Rodolfo Cerdas Cruz, La hoz y el machete: la Inter-
nacional Comunista, América Latina y la revolución en Centroamérica (San José: Editorial
Universidad Estatal a Distancia, 1986), págs. 323–343.

26 Mayela Solano Quirós y Carlos Naranjo Gutiérrez, “El delito en la provincia de
San José, 1870–1900” (Tesis de licenciatura, Universidad de Costa Rica, San José, 1989),
pág. 123.
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fronteras del uso de tierras productivas (e idealmente orientadas a la exporta-
ción). Las intuiciones de los encargados de la planificación penal durante el
régimen de Guardia intentaban por consiguiente que los criminales y otros
desviados fueran agrícolamente productivos y, como corolario, alejarlos de la
ciudad.

PLANO DE LA PENITENCIARÍA CENTRAL, SIN FECHA

Fuente: Archivo Nacional de Costa Rica. Serie Planos, No. 11463.

A principios de la década de 1870, dos colonias penales conformadas
por convictos responsables de crímenes serios fueron establecidas en San Lucas
y Coco, ambas islas en la costa del Pacífico. Los crímenes menores podían ser
castigados con el exilio del Valle Central y el confinamiento en pueblos fron-
terizos insalubres como Matina y Moin. La Ley de Vagancia de 1878 destinó
mano de obra itinerante para trabajos en el ferrocarril al Atlántico, la obse-
sión del régimen de Guardia.27 En el centro del plan penal de esta época

27 Solano Quirós y Naranjo Gutiérrez, “El delito en la provincia de San José”, pág.
129; y Jinesta, La evolución penitenciaria, págs. 163–184.
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estaba la suposición de que la mano de obra agrícola era el camino hacia la
expansión nacional y una fe bucólica en el poder de la tierra para rejuvenecer
el detrito de la sociedad urbana.28

En un sentido, éste fue un experimento de Costa Rica con la deporta-
ción como principio de corrección. Su afinidad con los sistemas europeos de
deportación está subrayada por el hecho de que las autoridades costarricenses
percibían que dichos puestos penales de avanzada cumplían una misión cuasi
colonial al convertir tierras silvestres en tierras productivas y, en el proceso,
establecer la soberanía nacional efectiva en áreas que solamente formaban
parte de Costa Rica en los mapas gubernamentales. En 1876, Eusebio Figueroa,
asesor de alto rango de Guardia, presentó un informe sobre la mejor forma
de maximizar los beneficios del ferrocarril al Atlántico. Recomendó estable-
cer, a lo largo de las secciones más remotas de las vías, colonias que habrían de
ser habitadas por criminales, vagos y locos, junto con sus familias. El gobier-
no podría entonces hacer concesiones de tierras a los grandes productores
deseables, presentándoles una solución a la escasez crónica de mano de obra
que había en el país. A su debido tiempo, aquellos confinados en las colonias,
para entonces rehabilitados a través de la disciplina y el trabajo, recibirían
terrenos junto con su libertad. Figueroa describió el proyecto como la realiza-
ción del “destino manifiesto de Costa Rica”. En una extraña conclusión, imagi-
nó a una figura de autoridad, posiblemente Guardia, explicándoles su misión
imperial a estos marginados sociales reunidos en los siguientes términos:

A estos grupos llenos de fe y vida [!] puede decírseles lo mismo que a las tropas
de avanzada de Napoleón III cuando se dirigían a Cochinchina: “Vayan en canti-
dades pequeñas, pero lleven la bandera tras la cual marcha un gran pueblo”.29

La llegada al poder de los liberales celosamente reformistas en la década
de 1880, sin embargo, marcó un paso hacia la articulación de la centraliza-
ción del espacio urbano en términos de la reforma tanto penitenciaria como
policial. En 1885, tratando de poner sus teorías en práctica, Jiménez y González
Víquez participaron en la recaudación de donativos públicos para empezar la
construcción de la penitenciaría modelo. El ministro de Justicia, Ascención
Esquivel, se unió al coro exigiendo la adopción de nuevas técnicas penales
para regenerar moralmente a los presos.30 En 1890, un joven abogado, Octavio

28 Jinesta, La evolución penitenciaria, págs. 163–184.

29 Eusebio Figueroa, “Informe”, en Rodríguez Vega, editor, El pensamiento liberal,
págs. 119, 11–119 passim.

30 Jinesta, La evolución penitenciaria, pág. 185.
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Beeche, fue enviado a Europa para estudiar la arquitectura y procedimientos
penales y para investigar su aplicabilidad en Costa Rica. Sus recomendacio-
nes fueron elogiadas por el ministro de Justicia y el régimen aprobó la cons-
trucción de una penitenciaría panóptica cerca del Palacio de Justicia. González
Víquez estaba a cargo de la supervisión del equipo de ingenieros encargados
de elaborar los planos.31

Todavía no es posible exponer una explicación precisa para este cambio
de un sitio correccional rural a uno urbano. Solano y Naranjo han demostra-
do que la alta expectativa en las colonias isleñas en Coco y San Lucas quedó
defraudada en un plazo relativamente corto. Las autoridades tenían la inten-
ción de hacer que San Lucas fuera autosuficiente por medio de la venta en
Puntarenas del excedente de las cosechas producto del trabajo de los convic-
tos. Para finales de la década de 1880 se dieron cuenta de que el suelo y la
lluvia en la isla eran pobres y el lugar estaba plagado de langostas. Los convic-
tos tenían que ser alimentados con productos comprados en tierra firme a
precios exagerados y el mantenimiento del edificio fue cada vez más costoso.
A pesar de todo, parece ser que se llegó a estas deprimentes conclusiones
después de la expresión liberal inicial de la necesidad urgente de una peniten-
ciaría y Solano y Naranjo ven el aumento de interés en una penitenciaría de
esta naturaleza como una causa más de la atención cada vez menor que se le
prestaba a San Lucas, en vez de ser todo lo contrario.32

Es posible que el fracaso del modelo de colonia penal haya sido obvio
para los liberales antes del final de la década de 1880. Sin embargo, puede ser
que haya razones más importantes para la génesis de esta obsesión con la
ciudad en general y la penitenciaría en particular. Encima del hecho de que
San José seguía creciendo a un ritmo significativo durante este período, hubo
una creciente consciencia entre una nueva generación de liberales de que el
modelo penitenciario había triunfado en Europa y Norteamérica —de que se
había convertido en una figura de modernidad. Esto está claro en los escritos
de Jiménez y González Víquez anteriormente mencionados. Estos liberales
habrían considerado imperativa la construcción de un modelo similar de
modernidad como parte de una arquitectura de civilización que, por razones
de conveniencia e ideología, estaba concentrada en la ciudad capital.

También vale la pena considerar la identificación de Richard Morse de
un incremento, a partir de mediados del siglo XIX, de preceptos “organicistas”
en el pensamiento de los positivistas latinoamericanos que confrontaban el
crecimiento de las ciudades. Ya sin la garantía de exudar valores civilizados,

31 Jinesta, La evolución penitenciaria, págs. 201–203.

32 Solano Quirós y Naranjo Gutiérrez, “El delito en la provincia de San José”,
págs. 133–134.
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las ciudades ahora eran consideradas los más probables semilleros de clases
parasitarias que se alimentaban de y debilitaban al “cuerpo social de toda la
nación”.33 Conforme las imágenes organicistas fueron incorporadas en el li-
beralismo costarricense, la idea de dispersar tales parásitos en toda el área
rural pudo haber empezado a parecer más bien equivocada. En efecto, el
supuesto carácter rehabilitativo superior de la penitenciaría se consideraría
mejorado por su capacidad de remover moral y físicamente tales parásitos de
los trabajadores tanto de las áreas rurales como de las urbanas.

En cualquier caso, el ímpetu por la construcción de una penitenciaría
parece haber sido atajado durante el interregno anti olimpiano (si no es que
en realidad antiliberal) de José Joaquín Rodríguez y Rafael Yglesias (1890–
1902). Mientras estos años vieron el mantenimiento del programa esencial
del Estado liberal, Rodríguez e Yglesias marginaron efectivamente a persona-
jes como Jiménez, González Víquez y Esquivel de la dirección de la política
estatal. No fue realmente sino hasta que la camarilla olimpiana logró exitosa-
mente retener el acceso a los escalones más altos del poder político en 1902
que el mecanismo de la reforma penal y policial fue puesto en marcha nueva-
mente.

Como presidente entre 1902 y 1906, Esquivel expresó interés en la ne-
cesidad de una penitenciaría para promover el programa de “higiene social
contra el crimen” y tenía nuevos planos trazados por Lucas Fernández, su jefe
de obras públicas y uno de los ingenieros involucrados en los planos de 1890.
Fernández dijo haber refinado sus ideas en cuanto a la ingeniería correccional
durante sus viajes a Estados Unidos y Europa. Su nueva visión arquitectónica
era la de un complejo correccional total con una posición panóptica central
para inspeccionar los distintos departamentos destinados para mujeres, mu-
jeres menores, varones menores, detenidos, prisioneros pendientes de juicio
y criminales habituales. Afirmó confiadamente que el diseño adoptaba “una
combinación de la panóptica radial y la circular, engrana bien... y se presta, lo
que es más, a una mayor subdivisión de clases de prisioneros que la planifica-
da anteriormente, sin disminuir de ninguna forma la eficacia de la vigilancia
central que demostrará ser completa”.34

Fue durante su primer desempeño como presidente (1906–1910) que
González Víquez vio cumplirse su sueño de la juventud. La prisión fue inau-
gurada en 1909, aunque todavía no había sido concluida, y la mano de obra
de los reclusos fue utilizada para terminar el trabajo y subsecuentemente para
reconstruir grandes porciones del edificio después de haber sufrido serios

33 Richard M. Morse, “Latin American Intellectuals and the City, 1860–1940”, en
Journal of Latin American Studies 10: 2 (1978), págs. 227, 219–238 passim.

34 Jinesta, La evolución penitenciaria, págs. 216 y 221–222.
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daños en el terremoto de 1910. El costo total, según González Víquez, había
sido de 600,000 colones (el salario diario promedio de un artesano en aquella
época era de aproximadamente tres colones). La autoridad para la peniten-
ciaría le correspondía la Ministerio de Guerra, aunque parte del personal era
asignado por el Ministerio de Gobernación y Policía.

PENITENCIARÍA CENTRAL DE SAN JOSÉ, 1922

Fuente: Archivo Nacional de Costa Rica. Serie Fotos, No. 2116.

En cuanto a las condiciones dentro de la penitenciaría, sólo se puede
dar una idea superficial.35 La entrada principal y las oficinas estaban ubicadas
en un edificio que daba hacia la ciudad y servía, junto con las paredes y las
torres de vigilancia exteriores, como la fachada de la penitenciaría pública.
Un corredor cerrado las conectaba con el interior de la prisión propiamente
dicha, donde una torre central de vigilancia daba hacia un edificio semicircular
interior que a su vez daba hacia tres bloques de celdas de ladrillo. En el lado
norte de este complejo, similar al de una fábrica, había un pabellón que ser-
vía como el hospital de la prisión y originalmente estaba destinado para al-

35 A menos que se indique lo contrario, lo que a continuación se presenta fue
compilado de Jinesta, La evolución penitenciaria, págs. 232–251.
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bergar a menores. La penitenciaría contaba con una pequeña capilla y, su-
puestamente, una biblioteca. Ciertos cuidados de enfermería y algunos tra-
bajos de mantenimiento eran provistos por prisioneros seleccionados en base
a su buena conducta. Una sección de la prisión estaba reservada para la insta-
lación de talleres donde los reclusos trabajaban en zapatería, carpintería, pin-
tura, sastrería y lavado de sombreros. Todos los presos, excepto los menores y
los presos políticos, tenían que trabajar por su comida y ropa, a menos que
depositaran semanalmente una suma de dinero equivalente al costo de su
alimentación.

El reglamento general de la penitenciaría, decretado en 1915, nos da
una idea del funcionamiento interno de la prisión. El director se encargaba
de clasificar a los prisioneros, asegurando que trabajaran en un oficio apro-
piado, facilitando la venta de sus productos, ofreciéndole a cada uno la opor-
tunidad de reunirse con él una vez por semana, autorizando visitas del médi-
co o capellán a prisioneros individuales, supervisando las condiciones sanita-
rias y aplicando castigos. Un secretario fungía como una especie de controla-
dor general, manteniendo un registro de la conducta moral de los prisioneros
así como un cuaderno de notas detallando el comportamiento de los emplea-
dos. El capellán debía dar charlas sobre la moralidad después de la misa. Los
guardias, o inspectores, eran responsables de hacer cumplir un código de
conducta simple que incluía prohibiciones en cuanto a gritar, cantar cancio-
nes vulgares y utilizar lenguaje de señales. Entre los castigos especiales se in-
cluían reprimendas en privado o en público, negar crédito por trabajo o pro-
hibir el trabajo en los talleres, confinamiento en la celda y restringir la provi-
sión de tabaco, correspondencia, visitas sin supervisión y privilegios de bi-
blioteca. Copias de las obligaciones de los prisioneros debían pegarse en cada
rincón de la prisión, incluyendo cada celda. Las protestas colectivas estaban
prohibidas. El nuevo código penal de 1924 complementó estas directrices al
hacer obligatorio el registro diario de los reclusos, su “conducta, disposición
y determinación de trabajar, el carácter que exteriorizan y otras observaciones
sobre su estado mental”. Estos informes debían ser archivados en el recién
creado registro de delincuentes.36

Así fue decretado. Cómo funcionó en realidad la penitenciaría es un
asunto que debe ser investigado más a fondo. Sin embargo, se sabe que los
prisioneros estaban sujetos ocasionalmente a visitas de jueces, políticos y otros
dignatarios, con las cuales debían alinearse en formación militar y, cuando se
les preguntase, expresar sus quejas sobre la penitenciaría. Los reclusos tam-
bién recibían visitas de grupos católicos y filántropos seculares. Para 1914, un

36 Artículos 97 y 239, Código penal de la República de Costa Rica (San José: Trejos
Hnos., 1924).
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político de alto rango manifestó que el régimen de la penitenciaría era dema-
siado blando y cómodo, promoviendo de ese modo la reincidencia. Se reco-
mendó encarecidamente un trato más severo, incluyendo una dieta estricta
de pan y agua para aquellos que se rehusaran a trabajar diligentemente, con el
fin de promover el arrepentimiento. También en 1914, el Estado envió a otro
abogado a Europa para estudiar los métodos y principios más recientes de los
sistemas de penitenciaría. Los políticos y los reformadores penitenciarios si-
guieron insistiendo en que la penitenciaría debía tener la capacidad de co-
rrección moral, pero los indicios muestran que las condiciones bajo las cuales
ésta operaba estaban abismalmente lejos de los estándares mínimos que
González Víquez pudo haber imaginado necesarios para que la “madre amo-
rosísima” lograse rehabilitar a sus hijos adoptivos.

EXPLOSIÓN DEL CUARTEL PRINCIPAL, 1917

Fuente: Archivo Nacional de Costa Rica. Serie Guerra y Marina, No. 11759.

Un informe rendido en 1932 por el Patronato Nacional de la Infancia
(PANI) observó que, pese a que los varones menores (quienes fueron encar-
celados en la penitenciaría hasta 1935) estaban separados de los adultos, “el
departamento de la penitenciaría que está reservado para ellos no es higiénico
y carece de seguridad” y no impide que reciban la “mala influencia del conta-
gio moral” de los presos adultos. Los muchachos no contaban con la ropa,
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colchones, ropa de cama ni la instrucción primaria adecuadas y, en general,
con “los principios modernos postulados por la pedagogía correccional”.37

Parece poco probable que los varones adultos gozaran de mejores condicio-
nes. Una razón para ello probablemente se destaca entre todas las demás.

Desde sus comienzos, el complejo se apartó radicalmente del ideal peni-
tenciario en que la mayoría de los presos en dado momento seguramente
fueron menores y adultos culpables de delitos menores e incapaces de pagar
la multa o fianza correspondiente. Un informe de 1914 manifestó que había
155 prisioneros de esta naturaleza en un día promedio en la penitenciaría.
Por lo tanto, la penitenciaría estuvo superpoblada casi desde el principio, con
su población de reos en un ciclo constante de renovación debido a las senten-
cias cortas. Esto no pudo más que socavar la meta ostensible de la penitencia-
ría de corregir moralmente a los prisioneros a través de una atención coordi-
nada, prolongada e individualizada. Más adelante tengo más que decir acerca
de esta tendencia del sistema penitenciario costarricense, pero debemos to-
mar en cuenta que hasta que no se realice una investigación más a fondo
sobre el movimiento y estatus de los reclusos, el hilo del pensamiento ante-
riormente expresado debe permanecer a nivel de hipótesis.

El mismo informe del PANI describió una situación diferente para las
mujeres menores. Las mujeres fueron recluidas en la penitenciaría hasta 1914,
cuando fue inaugurada una nueva prisión para mujeres tanto menores como
adultas. Su administración fue asumida por las Hermanas del Buen Pastor,
una orden religiosa que había manejado el anterior complejo correccional
para mujeres menores. En 1925 fue construida una nueva prisión para muje-
res en las afueras de la ciudad propiamente dicha en un terreno adyacente al
que había sido asignado para el reformatorio de niños. Allí “la condición de
aislamiento significa que estas menores pueden encontrarse bajo la constante
vigilancia de las hermanas, quienes las consuelan moralmente y de forma
persistente con instrucción religiosa; además, las condiciones higiénicas no
podrían ser mejores”.38 La prisión albergaba en su mayoría a mujeres que
infringían las leyes de prostitución y especialmente a las que sufrían de enfer-
medades venéreas, aunque también servía como centro de detención para
aquellas culpables de delitos menores no relacionados con la prostitución, así
como a las que habían cometido serias ofensas criminales. El informe detalla-
do de 1925 de mujeres que habían pasado algún tiempo en prisión observa
51 confinadas por crímenes, 598 por delitos menores y 230 por enfermeda-

37 “Informe del presidente del PANI”, en Memoria de Gobernación, Policía, Traba-
jo y Previsión Social correspondiente al año 1932 (San José: Imprenta Nacional, 1934),
págs. 193–194.

38 “Informe del presidente del PANI”, pág. 194.
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des venéreas.39 Debido al énfasis en el tratamiento médico, su director supre-
mo era el médico oficial de las prisiones. Un informe de 1921 manifestó que
el complejo carecía de colchones y ropa de cama básica y de una infraestruc-
tura de enfermería. Sin embargo, para 1931, las condiciones habían sido
mejoradas a través de un presupuesto regular y el personal incluía a la direc-
tora (la madre superiora), ocho carceleras, cuatro oficiales de policía, una
enfermera, un capellán y personal administrativo y de limpieza.40

La fascinante historia de esta prisión —el lugar, seguramente, de una
gran cantidad de confrontaciones reveladoras entre dos configuraciones opues-
tas de mujer, la madre católica piadosa y la prostituta viciosa— está por con-
tarse. Vale la pena notar, sin embargo, que los olimpianos por lo demás vehe-
mentemente anticlericales (cuya decisión de desterrar en 1884 al arzobispo y
a las órdenes religiosas y cuya legislación anticlerical concomitante fueron
provocadas por el reclutamiento de la hija de un preeminente mercader en
un convento), mientras eliminaban la mano de las órdenes religiosas en la
educación primaria de las niñas, introducían al país una nueva orden religio-
sa para que tratara específicamente con la perversión femenina. Pese a que
ahora las hermanas estaban, por supuesto, sujetas al financiamiento estatal y
a la supervisión de un médico secular estatal, la prisión de las Hermanas del
Buen Pastor fue seguramente una encarnación poco usual de la metáfora de
González Víquez de la prisión como una madre amorosísima. Tanto como
cualquier otra cosa, probablemente marca el punto de rendición positivista, a
las puertas del pecado y perversión femeninas, para los organizadores maes-
tros de la insensatez.

CRIMINOLOGÍA

La capacidad del Estado para suministrarle a estos nuevos edificios una
clientela había recibido empuje en el nuevo código general para la Policía del
Orden y la Seguridad de San José en 1908.41 Entre sus provisiones estaba la
creación de una “unidad de investigación” especial que estaría conformada

39 Memoria de Gobernación y Policía, año 1925 (San José: Imprenta Nacional, 1926),
pág. 391.

40 “Informe del gobernador de San José”, en Memoria de Gobernación y Policía
correspondiente al año 1921 (San José: Imprenta Nacional, 1922), pág. 86; y Archivo
Nacional de Costa Rica (de aquí en adelante ANCR), Congreso 15.962.

41 El primer esfuerzo sistemático de reforma policial había ocurrido en San José
entre 1885 y 1887. Debido a la expansión de la ciudad, el tamaño de la fuerza fue dupli-
cado y su organización renovada al punto que la municipalidad no fue capaz de mante-
nerla y tuvo que ceder su control al Ministerio del Interior de González Víquez. Se con-

Palmer43.p65 7/11/2011, 6:15 PM36



CONFINAMIENTO, MANTENIMIENTO DEL ORDEN Y POLÍTICA SOCIAL 37

por los “policías más expertos, inteligentes y capaces”. Esta unidad sería res-
ponsable no sólo de la investigación de crímenes, sino también de “elaborar
listados de los vagos, jugadores profesionales, prostitutas, ladronzuelos, gente
de mal carácter, prisioneros fugitivos, borrachos declarados, locos y dementes
y otra gente en la ciudad por demás sospechosa”. También debían reunir y
centralizar información similar proporcionada por agentes de policía de todo
el país.42 Si bien la preocupación general por estos tipos de desviación social
no era cosa nueva, la novedad del código de 1908 radica en sus provisiones
para una unidad especializada que se dedicaría a la tarea de producir, acumu-
lar y centralizar información sobre un elemento criminal plebeyo específica-
mente identificado como de naturaleza urbana.

Fue Luis Castro Saborío quien, con el auspicio y apoyo del presidente
González Víquez, abrió una escuela de entrenamiento en la ciencia del man-
tenimiento del orden judicial a principios de 1910. En el preámbulo que
justificaba la necesidad de dicha escuela, en un informe presentado al direc-
tor de la policía, Castro Saborío observa que “la serie de eventos de diferente
denominación penal, que en tiempos recientes han ocurrido en el país, algu-
nos de ellos manifestaciones de grave peligro social, me hicieron ver los alar-
mantes avances que el elemento criminal ha alcanzado [en nuestra socie-
dad]”. La escuela ofrecía cursos en mantenimiento del orden judicial, proce-
dimientos legales criminales, antropología criminal, medicina legal y el
equipamiento de una unidad de investigación moderna.43

Aunque no se conocen otros registros de esta escuela, podemos formar-
nos una idea razonable del contenido de los cursos al observar la colección de
artículos sobre criminología que Castro Saborío escribió en 1913 para los
Anales del Ateneo de Costa Rica. La criminología positivista fue introducida a
Costa Rica por Octavio Beeche, quien había sido discípulo de Francisco
Carrara en la Universidad de Pisa durante su estancia en 1890 para examinar
las penitenciarías europeas.44 La experiencia de Beeche en Italia fue impartida
en el Colegio de Leyes y su influencia dominante es obvia en los escritos de
Castro Saborío. El código penal existente en Costa Rica es declarado arcaico

virtió entonces en el núcleo de la Policía del Orden y la Seguridad del Estado. Pese a que
la nueva policía estaba ostensiblemente supuesta a vigilar a la población de itinerantes y
vagos, Naranjo Gutiérrez y Solano Quirós han demostrado que el énfasis de la policía era
patrullar y proteger la propiedad de las calles más elegantes de la capital; véase “El delito
en San José”, pág. 87.

42 La Gaceta (28 de julio de 1908), pág. 125, artículos 64–66.

43 Jinesta, La evolución penitenciaria, págs. 236–237.

44 Jinesta, La evolución penitenciaria, pág. 201.
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e inadecuado para los estándares modernos de Estados Unidos, en la práctica,
y de Italia, en teoría. La reforma es necesaria porque “el crimen está evolucio-
nando en Costa Rica, su camino obedece a las circunstancias del momento
histórico que está viviendo el país”. Los crímenes de sangre ahora están sien-
do superados por los crímenes de astucia, “que son productos de la lucha por
la existencia en un ambiente afligido por el crecimiento de la población y la
actual situación económica de estancamiento”. Lo que se necesita ahora es la
ciencia penal más moderna que fusione el trabajo social y la psiquiatría con la
ley y la instrucción moral.45

Castro Saborío continúa describiendo las teorías criminológicas más
prominentes, con especial énfasis en las de Ferri y Lombroso. Aunque no era
un seguidor dogmático de ninguno de ellos, acepta la premisa de que existen
“clases criminales” que son, “en su mayoría, ejemplos de los resultados de las
leyes de evolución, o selección natural, descubiertas por Darwin”. Además,
acepta que el crimen con frecuencia es transmisible por vías hereditarias y
puede ser producto del alcoholismo y otros vicios. El argumento cierra el
círculo con una afirmación final:

Existe una última causa que produce degeneración, que no es un vicio perso-
nal, sino más bien de estructura social pobre. Me refiero a la pobreza... la cual
tiende necesariamente a impedir el desarrollo normal del individuo y produce
seres que son débiles y mal preparados para luchar por la existencia y excelen-
tes agentes, sin duda, para la producción del crimen.46

Castro Saborío incorpora muy bien la causalidad biológica en la causalidad
sociológica y al así hacerlo sugiere que una clase criminal inevitablemente
debe tomar forma en una Costa Rica que experimenta cada vez más las cala-
mitosas consecuencias de un capitalismo agroexportador dependiente.

Otros dos estudios criminológicos notables también aparecieron en esta
coyuntura. El primero, Arqueología criminal americana, escrito por Anastasio
Alfaro, era un relato descriptivo de varios crímenes interesantes cometidos en
Costa Rica durante la época colonial.47 Su interés radica más en el mero he-
cho de su compilación, ya que muestra una creciente fascinación por el mun-
do del crimen “nacional”. De mayor importancia fue la publicación en 1914
de la obra ganadora en la categoría de sociología de un concurso literario

45 Castro Saborío, “Examinando el código penal”, págs. 369–371.

46 Luis Castro Saborío, “Entre líneas”, en Anales del Ateneo de Costa Rica 2: 5 (1913),
págs. 470–472.

47 (San José: Imprenta de A. Alsina, 1906).
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nacional, La infancia delincuente en Costa Rica, escrita por Ramón Rojas
Corrales.48 (El ubicuo González Víquez fue juez del concurso). Rojas Corra-
les declara que la delincuencia juvenil es un problema social que ha surgido
en Costa Rica “en épocas recientes”: “de los labios de la gente se escucha
poco menos que el grito de ‘¡cuidado!’, segura del peligro que representa esta
enfermedad que amenaza con invadir todo el organismo social cual si fuere
un incendio voraz”.49

Este grito incendiario y las estadísticas subsecuentes utilizadas para jus-
tificarlo conllevan ciertos comentarios. Antes que nada, el único estudio his-
tórico existente sobre delincuencia en San José anterior a 1900 no demuestra
un incremento en la actividad criminal proporcionalmente mayor que el au-
mento de población.50 Si bien se requiere definitivamente de investigaciones
adicionales para determinar si se resaltaba el crimen o bien la delincuencia
juvenil durante esta época a través de cierto “pánico moral” específico, la in-
troducción de Rojas Corrales indica ya sea que dicho pánico ocurrió o que el
mismo trata de incitar alguno. Esto es confirmado por una interpretación
errónea deliberada de su propia evidencia estadística (otro aspecto común del
pánico moral, como Jennifer Davis lo ha demostrado),51 que sugiere un “au-
mento grave” en la cantidad de delincuentes condenados entre 1908 y 1913,
cuando de hecho las cantidades absolutas de los primeros años seguían sien-
do casi idénticas a las del último año, a pesar de marcadas fluctuaciones en el
ínterin.52

Curiosamente, en el ensayo introductorio de su colección en los Anales,
Castro Saborío argumentó que Costa Rica debía prepararse para las prácticas

48 (San José: Tipografía Nacional, 1914).

49 Rojas Corrales, La infancia delincuente en Costa Rica, pág. 17.

50 El estudio de Naranjo Gutiérrez y Solano Quirós, que se extiende sólo hasta
1900, en realidad indica que en el período de 30 años entre 1870 y 1900 las cifras prome-
dio de crímenes contra la propiedad seguían siendo constantes. “El delito en San José”,
pág. 97.

51 Jennifer Davis, “The London Garrotting Panic of 1862: A Moral Panic and the
Creation of a Criminal Class in Mid-Victorian England”, en V. A. C. Gatrell, Bruce
Lenman y Geoffrey Parker, editores, Crime and the Law: The Social History of Crime in
Western Europe since 1500 (London: Europa Publications, 1980).

52 Rojas Corrales, La infancia delincuente, págs. 69–71. Davis, “The London Gar-
rotting Panic of 1862”, pág. 191, ofrece una excelente y oportuna aplicación del modelo
de pánico moral, originalmente desarrollado en Stanley Cohen, Folk Devils and Moral
Panics: The Creation of the Mods and the Rockers, 2ª edición (New York: St. Martin’s Press,
1980).
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penales modernas no debido a un incremento real en la actividad criminal,
sino porque debía anticipar los tipos de comportamiento criminal encontra-
dos en las metrópolis en vías de crecimiento en todo el mundo (evocó el
espectro de tal decadencia moral no a través de obras literarias como Sue o
Zola, sino a través de imágenes cinematográficas de las muchedumbres en las
grandes ciudades).53 Sugiero que Rojas Corrales y Castro Saborío deben ser
considerados, junto con el propio González Víquez, “empresarios morales”,
si así se les puede llamar, alcanzando un engrandecimiento personal y políti-
co, así como también la imposición de un plan ideológico, a través de la
promoción de un supuesto peligro público mortal.54 Según las cifras de otra
fuente, la cantidad de crímenes procesados en San José en realidad había
disminuido significativamente entre 1912 y 1913 (de 650 a 401).55 Vale la
pena considerar la posibilidad de que estos empresarios morales hayan toma-
do una decisión consciente de desvanecer la distinción entre faltas (que ape-
nas se diferencian de los delitos menores) y crímenes serios. Los delincuentes
menores, por lo tanto, fueron redefinidos como criminales inmanentes y el
peligro mortal podía ser demostrado al señalar a un consorcio mucho mayor
de tipos peligrosos surgiendo de la muchedumbre de trabajadores urbanos
pobres.

En efecto, el estudio de Rojas Corrales también demuestra que la con-
ceptualización del crimen y la delincuencia como patología social llegó a
implantarse firmemente en las mentes de los que aspiraban a la condición del
científico social. Citando una variedad de fuentes, desde Lombroso hasta
conferencias internacionales recientes sobre protección de menores, Rojas
Corrales postula una mezcolanza de “causas” de delincuencia juvenil en Cos-
ta Rica —alcoholismo, uso de tabaco, degeneración fisiológica debida a mala
nutrición y enfermedad, prostitución, matrimonios consanguíneos, paupe-
rismo, abandono, erosión de la familia y el hogar— que se suman para for-
mar una imagen de los estratos más bajos de las clases trabajadoras urbanas.56

Las categorías moral, económica, social y biológica son subsumidas por una
metáfora predominante del gobierno como un organismo en el cual los sín-
tomas de enfermedad son en sí agentes adicionales de contagio. La solución
de Rojas Corrales a este asunto de higiene social fue proponer que el Estado
se concentrara en la juventud y en la maternidad como un escenario crítico
tanto de un crecimiento celular potencialmente saludable dentro del organis-

53 Castro Saborío, “Estudios penales”, pág. 361.

54 Davis, “The London Garrotting Panic of 1862”, pág. 199.

55 Jinesta, La evolución penitenciaria, pág. 241.

56 Rojas Corrales, La infancia delincuente, págs. 24–35.
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mo social como de una vulnerabilidad potencialmente desastrosa al contagio
que perpetuaría la enfermedad en el cuerpo político.

DETECCIÓN

En agosto de 1917, durante la breve dictadura de Tinoco Granados, la
unidad de investigación especial establecida según el código de 1908 fue de-
signada como un Cuerpo de Detectives y equipada con un Gabinete Nacio-
nal de Identificación, ambos actualmente, junto con la penitenciaría misma,
bajo la jurisdicción del Ministerio de Guerra en vez del Ministerio de Gober-
nación y Policía.57 Este cambio no se debió a la dictadura “anómala” de Tinoco
Granados. Más bien, formó parte de una tendencia general consolidada du-
rante la administración de Julio Acosta (1920–1924), cuando su hermano
Aquiles se hizo cargo de los Ministerios de Gobernación y de Guerra y reor-
ganizó el aparato policial para lograr una mejor coherencia dentro del nuevo
Ministerio de Seguridad Pública. Según Mercedes Muñoz, fue en este mismo
año, 1922, que la cantidad de policías por primera vez sobrepasó a la de
soldados en Costa Rica.58

El tamaño de la unidad varió entre 1917 y 1935 desde un mínimo de
12 agentes hasta un máximo de 30, aunque siempre incluyó un director, un
subdirector y un secretario a cargo de la administración de la oficina y, even-
tualmente, un fotógrafo. El cargo de director era un nombramiento político
e incluso los trabajos de investigación ocasionalmente eran asignados como
parte del auspicio nimio que caracterizaba al Estado costarricense. La necesi-
dad de reformar la unidad fue expresada constantemente por varias figuras
públicas y el ministro de Seguridad Pública incluso llegó a contratar a Samuel
Roe, un policía de la Zona del Canal de Panamá, para reentrenar a la unidad
y elaborar un programa para reforma en 1928. Si bien no se sabe nada acerca
de Roe, su correspondencia con el ministro revela a un joven detective incul-
cado con el nuevo profesionalismo del sistema de mantenimiento del orden
en Estados Unidos. Ésta fue la idea central de su informe, el cual instó al
gobierno a que proporcionara fondos que permitirían el arraigamiento de la
ética profesional. Elogió la dedicación de muchos de los integrantes de la
unidad, aunque también observó que los detectives recibían sueldos muy
bajos y como resultado no podían cumplir ciertas tareas, tomaban un segun-

57 Jinesta, La evolución penitenciaria, pág. 249. El decreto extraordinario a través
del cual se creó la fuerza fue ratificado por el Congreso, tras presiones del ejecutivo, en
1923, con la justificación de que el cuerpo había sido “ya suficientemente puesto a prue-
ba con excelentes resultados”. ANCR, Congreso 12.800.

58 Muñoz, El Estado y la abolición del ejército, págs. 103–104.
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do empleo, se endeudaban con personajes sospechosos y eran vulnerables al
soborno y otras formas de corrupción (sin mencionar el mal vestir y la apa-
riencia descuidada). Sus sugerencias fueron bien recibidas pero nunca pues-
tas en práctica.59

Si bien el Cuerpo de Detectives realizaba tareas políticas desde su co-
mienzo, la unidad hizo gran énfasis en la regulación del creciente centro ur-
bano y particularmente en el aumento real y esperado de crímenes contra la
propiedad. En este sentido, siguió una tendencia general evidente en la fun-
ción policial en todo el mundo occidental durante esta época.60 La forma en
que José María Pinaud, director de detectives entre 1920 y 1928, midió el
éxito de la unidad a través de un cálculo directo del porcentaje de bienes
robados y posteriormente recuperados alcanzó proporciones cómicas.61 El
enfoque de la unidad en los delitos menores engrosó las filas de presos en la
penitenciaría y, por lo tanto, expandió drásticamente el consorcio de delin-
cuentes; es más, esto parece haber sido parte de una estrategia consciente por
parte del Estado.

Podría decirse que el cambio más importante en el nuevo código penal
de 1924 fue que la duración máxima de encarcelamiento permitida por faltas
menores, y por “contravenciones a la policía”, las cuales incluían crímenes
morales como la vagancia, fue triplicada de 60 a 180 días. La multa o fianza
equivalente a este tiempo fue duplicada de uno a dos colones diarios, con lo
que aumentaron las probabilidades de que un acusado de la clase social más
pobre no pudiera pagarla y tuviera que pasar tiempo en la penitenciaría por
cualquier cantidad de contravenciones menores a la ley.62 La responsabilidad
por procesar estas contravenciones yacía fuera de las cortes, siendo asumida
por los principales agentes de policía del país. Las reglas de evidencia estable-
cidas en el código de procedimiento penal y por la Corte Suprema desempe-
ñaban aquí un papel mínimo, si es que alguno. Era suficiente ser un delin-
cuente “conocido” y ser hallado en “lugares sospechosos” o en “mala compa-
ñía” para pasar hasta seis meses en la penitenciaría.

59 “Proyecto para organizar el Cuerpo de Policía de Investigación” y documentos
adjuntos, ANCR, Guerra 9571.

60 Julia Kirk Blackwelder, “Urbanization, Crime, and Policing: Buenos Aires, 1870–
1914”, en Lyman L. Johnson, editor, The Problem of Order in Changing Societies: Essays
on Crime and Policing in Argentina and Uruguay, 1750–1940 (Albuquerque: University
of New Mexico Press, 1990), págs. 65–67.

61 Véase, por ejemplo, su “Informe” de 1920 en ANCR, Guerra 9223.

62 Iván Ávila F., “Apuntes sobre faltas de policía” (Tesis de licenciatura, Universi-
dad de Costa Rica, 1969), pág. 8; y Código penal... 1924, artículos 542–556.
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Como he demostrado en otro análisis de los juicios de artesanos acusa-
dos de consumo de drogas entre 1929 y 1934, no tenía que existir ninguna
evidencia material que incriminara al acusado, solamente circunstancial (la
palabra de un detective, una condena anterior o actividades sospechosas),
para que el agente de policía respectivo dictara una sentencia de culpabili-
dad.63 Aquellos condenados por delitos menores tenían el derecho de apelar
su sentencia ante el gobernador de San José y muchos lo hicieron así. Sin
embargo, todos perdieron, sin excepción, por la sencilla razón de que, en
palabras del gobernador con respecto a la apelación de dos prostitutas conde-
nadas por uso de heroína, “en esta clase de juicios” existe una suposición
“juris tantum”, según la cual “se presume la culpa del acusado y depende de
ellos destruir esta presunción”. Destruirla era virtualmente imposible, to-
mando en cuenta que en este caso, por ejemplo, las mujeres condenadas pre-
sentaron una retracción jurada del testimonio del principal testigo que había
declarado en contra de ellas.64

Aquellos detenidos para juicio que podían costearse un auto de hábeas
corpus ante la corte parecían tener cierto éxito en lograr que se les retiraran los
cargos por falta de evidencia. Por supuesto, aquellos condenados por delitos
menores y contravenciones podían pagar una multa o fianza de entre 60 y
360 colones (es decir, el salario correspondiente a entre uno y seis meses para
el artesano promedio) para evitar una estadía en prisión.65 Obviamente, la
mayoría no podía hacerlo. Este hecho hace surgir dudas con respecto al fun-
cionamiento del proceso jurídico en Costa Rica y apunta hacia la necesidad
de estudiar más a fondo los juicios y condenas por delitos menores como un
mecanismo para controlar a las clases trabajadoras. Aunque las investigacio-
nes de este tipo todavía no se han iniciado, alguna idea del alcance de este
sistema subjurídico administrado casi totalmente por la policía puede obtenerse
con base en las siguientes cifras: en 1925, el agente principal de la policía
judicial en San José procesó más de 4,000 faltas; en 1929, la cifra era de casi
3,000.66 Estos juicios, que sólo pueden ser descritos como “extraconstitucio-
nales”, le dieron a la policía una gran medida de autonomía en la supervisión

63 Palmer, “El consumo de heroína entre los artesanos de San José”.

64 ANCR, Salubridad Pública 131.

65 Agradezco a José Manuel Cerdas por esta información sobre la escala salarial
aproximada de los artesanos durante esta época.

66 Memoria de la Secretaría de Gobernación y Policía correspondiente al año 1925
(San José: Imprenta Nacional, 1926), pág. 391; y Memoria de la Secretaría de Goberna-
ción y Policía correspondiente al año 1929 (San José: Imprenta Nacional, 1931), pág. 307.
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de las clases populares a través del uso de “microcastigos” (literalmente, “san-
ciones administrativas”).

El que esta práctica fuera tolerada y recibiera nuevo ímpetu en el código
de 1924 pareciera indicar el reconocimiento oficial de que, en la práctica, la
penitenciaría no funcionaría según el ideal de corrección para criminales se-
rios (aunque este papel ideal pudo haber sido retenido a nivel simbólico en el
discurso político destinado al consumo público). Más bien, me parece que el
papel principal de la penitenciaría era el de servir como registro, depósito y
cámara de compensación de una red expandida de vigilancia policial sobre las
clases populares que en sí misma exigía un flujo constante y renovado de delin-
cuencia para autojustificarse.

Si bien un teórico utopista como Castro Saborío o incluso un profesio-
nal pedante como Roe pudieron haberse horrorizado con la incapacidad de
la policía judicial para llevar a cabo un plan científico, por su falta de finan-
ciamiento estatal y por su ineficacia, corrupción y auspicio insignificante,
sería un error inferir que los postulados básicos de criminología positivista no
jugaron ningún papel en la administración de las clases trabajadoras. Más allá
de la teoría y los ideales, el Cuerpo de Detectives empezó a infiltrarse en el
mundo de los artesanos y plebeyos y a conocerlos como objetos de estudio,
documentables y documentados, supervisables y supervisados. Este mundo,
según las palabras del ministro de Seguridad Pública en 1928, “el apachismo
que ataca a diario la propiedad”, fue concebido como un consorcio de delin-
cuencia real y latente, barbarismo en el corazón mismo de la civilización que
justificaba la supervisión perpetua de las clases populares.67 La terminología
es interesante en cuanto a que revela una superposición, a nivel oficial, de las
nociones francesas de delincuencia en el panorama urbano costarricense, in-
cluso cuando un detective de Estados Unidos estaba trabajando para refor-
mar la unidad (el apelativo “apache” fue acuñado en 1902 por un diario
parisino de gran difusión para referirse a dos pandillas de jóvenes enfrentadas
en los suburbios de la clase trabajadora).68

A pesar de las deficiencias, los detectives tuvieron una presencia signifi-
cativa en los barrios populares de la ciudad. Los informantes y espías eran
utilizados con regularidad, reclutados entre los delincuentes conocidos. Los
agentes aparentemente podían mantener vigilado a un sospechoso durante

67 “Proyecto de ley para organizar el Cuerpo de Detectives”, septiembre de 1928,
ANCR, Guerra 9571. A este respecto, véase Michel Foucault, Discipline and Punish: The
Birth of the Prison, Alan Sheridan, traductor (New York: Pantheon, 1977), pág. 281.

68 Robert A. Nye, Crime, Madness, and Politics in Modern France: The Medical
Concept of National Decline (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1984),
pág. 197.
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varios días a la vez y habían compilado gran cantidad de información acerca
de los reincidentes y sus conocidos.69 Es más, la categoría de delincuencia fue
internalizada por las propias clases trabajadoras para marcar la delicada línea
divisoria entre la clase trabajadora honesta y la clase pobre viciosa. Esto se
refleja en el hecho de que las familias de la clase trabajadora aprovechaban el
sistema de microcastigo para llevar a cabo la rehabilitación moral de sus miem-
bros en peligro de caer, como en el caso de la madre de un sastre aprendiz
sospechoso de consumir drogas. Ella lo entregó a las autoridades y solicitó su
encarcelamiento por tres meses “con la esperanza de que, una vez transcurri-
do este lapso, él podría salir y regresar al trabajo en la forma que lo hacía antes
de tener este vicio”.70

PROTECCIÓN SOCIAL

La primera década del siglo XX vio una preocupación general de la élite
por el alto índice de mortalidad y enfermedad infantil entre las clases trabaja-
doras, tanto urbanas como rurales. A pesar de la disminuida tasa de creci-
miento económico, la mano de obra siguió siendo escasa y la oligarquía esta-
ba convencida de que la migración no era la respuesta a este problema. Esto
se debió en gran medida a que la afluencia deseada de europeos nunca se hizo
realidad y aquellos que sí llegaron después de 1870, y los que probablemente
llegarían en el futuro, eran en su mayoría indígenas del occidente, chinos,
indígenas del oriente y nicaragüenses, percibidos como extranjeros “inapro-
piados” que amenazaban la pureza y salud de la “raza” costarricense. La solu-
ción propuesta fue lo que González Víquez denominaba “autoinmigración”:
más costarricenses a través de la disminución de la mortalidad infantil y de
una infancia saludable.71 Puesto que la enfermedad y los problemas de salud
eran endémicos entre los más pobres de las clases trabajadoras, el discurso de
higiene no podía evadir una fusión metafórica de la patología física de la
desnutrición y la infección intestinal con la patología moral de la delincuen-
cia, la pereza y el vicio. Las instituciones filantrópicas, las cuales recibían un
financiamiento cada vez mayor del Estado e incorporaban técnicas y metas
“científicas” en sus prácticas, asumieron una función policial paralela de hi-
gienización moral y física en las vidas de los grupos trabajadores urbanos.

69 ANCR, Salubridad Pública 2 y 43.

70 ANCR, Salubridad Pública 102.

71 “Mensaje del presidente de la república al Congreso Constitucional [1929]”, en
Carlos Meléndez Chaverri, editor, Mensajes presidenciales, 1928–1940 (San José: Acade-
mia de Geografía e Historia, 1987), pág. 31. Irónicamente, el propio padre de González
Víquez fue un inmigrante nicaragüense de ascendencia relativamente humilde.
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Ya en 1905 se había establecido un asilo de infantes en San José, donde
las sirvientas domésticas con hijos ilegítimos podían dejar a sus bebés durante
su jornada de 12 horas de trabajo. Solamente a aquéllas cuyos patrones les
certificaran la ilegitimidad del niño y la disposición de trabajar de la madre se
les permitía este privilegio (el cual tenía un costo del 20% de sus salarios). El
asilo creó un cuerpo de celadoras cuya tarea era investigar la conducta de las
madres e informar sobre cualquier irregularidad en cada reunión de la direc-
tiva “de manera que ésta pudiera imponer las medidas correctivas apropia-
das”.72 Éste viene siendo prácticamente el origen del trabajo social en Costa
Rica.

Entre los directores sin duda se incluía a mujeres de sociedad como
Amparo de Zeledón, la propietaria de la principal farmacia en el país y miem-
bro fundadora y directora del altamente respetado programa “La Gota de
Leche”, establecido en 1913. Las normas de dicha sociedad expusieron como
sus objetivos “ayudar a las madres de escasos recursos, de cualquier religión, a
alimentar a sus hijos desde un día hasta dos años de edad. No se hará distin-
ción entre madres casadas o solteras, puesto que la meta principal de la socie-
dad es conservar niños para el país”.73 En su primer informe anual, Zeledón
dejó claro que ella veía su trabajo no en términos religiosos sino como parte
de la “gran obra del mejoramiento social”; de igual forma, la meta no era
simplemente asegurar niños físicamente robustos sino también “instruir a las
madres y elevar el nivel moral de ambos [madre e hijo]”. La función de man-
tenimiento del orden moral del trabajador social también estaba presente
aquí, como lo era la tarea de acumular información acerca de estas mujeres.
Todas las madres involucradas en el programa parcialmente financiado por el
Estado tenían que contribuir con cierta cantidad de dinero, evitando de esta
forma los malos hábitos morales que se creía eran inculcados por el hecho de
recibir pura caridad. Cada una recibía una visita de la directora misma de
manera que Zeledón pudiera “proceder en este terreno con conocimiento de
las causas y con justicia”. La primera visita le permitía “juzgar la precisión de
los hechos relatados con relación a sus condiciones de pobreza y para percibir
ciertos detalles que confirman o modifican la primera impresión”. El hogar
de la madre indigente se convierte en una celda, abierta a la mirada panóptica
de la mujer de élite y no por una sola vez: “las visitas sucesivas tienen más el
carácter de vigilancia que de cualquier otra cosa, porque las realizo con el
objetivo exclusivo de observar cómo están siguiendo nuestros consejos”. Las

72 Rojas Corrales, La infancia delincuente, págs. 143–144.

73 Rojas Corrales, La infancia delincuente, pág. 149; énfasis en el original.
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madres pobres participantes en el programa también eran visitadas por otros
miembros adinerados de la sociedad.74

Esta apropiación de la tarea de inspección social por parte de miembros
preeminentes de la sociedad seguramente indica, por un lado, un sentido de
urgencia frente a una degeneración percibida de la raza nacional y, por otro
lado, el temor de esta clase desconocida de pobres fuera de su vista y más allá
de las fronteras de la decencia urbana. Sin embargo, el insignificante papel
como funcionario mediador del trabajador social no tardaría mucho en ha-
cerse presente. Para finales de la década de 1920, el Estado estaba preparado
para mantener una agencia dedicada exclusivamente a los problemas de ma-
ternidad y protección de menores. El Patronato Nacional de la Infancia (PANI)
fue promovido y dirigido por Luis Felipe González Flores, hermano del ante-
rior presidente derrocado Alfredo González Flores y ministro de Educación
durante el infortunado gobierno. El PANI finalmente cobró vida en 1930
para tratar de resolver “dos problemas trascendentales que se presentan ante
las perspicaces pupilas de los hombres de Estado y ante la mente escudriñadora
del sociólogo: el problema de la cantidad de nuestra población... y el de su
calidad, o el mejoramiento de nuestra raza”. La maternidad y la niñez ahora
serían preservadas, analizadas y hechas más puras y más productivas por me-
dio de una institución de expertos trabajando en estrecho conjunto con las
autoridades de educación, policía, tribunales, prisiones, reformatorios y salu-
bridad pública. Muchas de las metas del PANI, según las articulara González
Flores, tenían claras inclinaciones eugenésicas:

El control de la natalidad entre las familias inmersas en las clases pobres; la
lucha contra el mestizaje para mejorar la selección racial y la restricción de la
migración no deseable por las mismas razones; y finalmente, la promoción de
todas y cada una de las medidas de higiene social para proteger a la niñez y a
la maternidad.75

Aunque no está claro hasta dónde logró llegar el PANI en el logro de sus
metas, para 1933 la agencia estaba combatiendo la delincuencia entre los
menores a través del uso de “visitadoras”, trabajadoras sociales provenientes
de las filas de enfermeras entrenadas localmente. En las palabras de González
Flores, las visitadoras “realizan una doble función de gran utilidad: observan
e informan sobre aquellos fenómenos sociales que es nuestro deber estudiar y

74 La Gota de Leche: memoria relativa a la actuación del año 1913–1914 (San José:
Tipografía Nacional, s. f.), s. pág.

75 Luis Felipe González Flores, “Conferencia del Profesor Luis Felipe González
Flores”, en Boletín del Patronato Nacional de la Infancia 1: 2 (1930), pág. 34.
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hacen que la asistencia social sea efectiva al expurgar de en medio cualquier
parasitismo que de otra forma la haría nociva”. Para 1933, estas trabajadoras
sociales habían acumulado expedientes de 4,000 familias en San José y las
áreas circundantes.76 Haciendo una estimación conservadora, esto significa-
ría que habían recolectado información sobre los aspectos más íntimos de las
vidas de alrededor de 15,000 personas de un total de 65,000 del cantón. Esto
no es para ignorar que el plan del PANI también incluyó medidas tales como
permisos por maternidad, un cumplimiento más estricto de los pagos de las
pensiones para menores, un trato más gentil hacia los delincuentes juveniles
y la remoción de niños y mujeres de situaciones de abuso. Es muy probable
que algunas mujeres y jóvenes encontraran formas de sacar provecho de la
institución. Sin embargo, este humanismo formaba parte de un diseño posi-
tivista y racista cuya intención era guiar procedimientos de intervención esta-
tal en, y manipulación de, las vidas de los trabajadores pobres y acumular un
cuerpo de información acerca de éstos que aceleraría y haría más efectiva la
acción de los funcionarios expertos.

Podría decirse que la más efectiva de las intervenciones del Estado libe-
ral en la gran obra de higienización social, sin embargo, se dio en el área
misma de salubridad pública. Si bien en las mentes de la élite las expresiones
más sórdidas y amenazadoras del vicio popular tuvieron su origen en la vida
urbana, la falta de higiene física era un problema endémico entre los trabaja-
dores tanto urbanos como rurales. La anquilostomiasis, el “germen de la pe-
reza”, se extendió en Costa Rica debido a las malas condiciones de salubridad
y a los suministros de agua contaminados; era considerada como responsable
del alto índice de mortalidad infantil que estaba privando al país de suficien-
tes trabajadores y de la disminución de la productividad de los trabajadores
que había. El primer programa de salubridad pública funcional a nivel nacio-
nal en Costa Rica, iniciado en 1914, se realizó bajo la dirección de un médico
de la Fundación Rockefeller, a quien se le encomendó la erradicación de la
anquilostomiasis en el área rural.77 El equipo local que reunió alrededor suyo,
dirigido por el Dr. Solón Núñez, atravesaría varias transformaciones sobre la
marcha para luego convertirse en el Ministerio de Salubridad Pública en 1927.

El ministerio fue injertado en un sistema más bien gradual de inspec-
ción de sanidad que, no obstante, ya contaba con una presencia significativa
en el municipio de San José (de nuevo, en gran parte gracias a los esfuerzos de

76 “Informe del presidente del PANI relativo a las labores del año 1933”, en Bole-
tín del Patronato Nacional de la Infancia 5: 25 (1934), págs. 1,136–1,137.

77 Sobre los orígenes de la participación Rockefeller en la campaña contra esta
enfermedad, véase John Ettling, The Germ of Laziness: Rockefeller Philanthropy and Public
Health in the New South (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981).
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González Víquez durante su desempeño como presidente del concejo muni-
cipal). Pese a los reclamos constantes de que ésta era una agencia poco efecti-
va, el jefe de sanidad en la ciudad informó en 1913 que su departamento
había realizado casi 30,000 inspecciones durante el año y sus agentes habían
ordenado casi 2,000 reparaciones y modificaciones.78 El equipo Rockefeller
extendió esto de forma dramática a otras ciudades y pueblos y al área rural.
Para 1916, el jefe de la misión, Louis Schapiro, manifestó que, a pesar de
tener que combatir la “oposición sorda” de los curanderos, más de 100,000
personas habían asistido a las conferencias públicas y privadas ofrecidas por
su personal acerca de asuntos de higiene personal y comunitaria.79

La misión con auspicio Rockefeller empezó a trabajar casi de inmediato
a través del sistema escolar (Núñez había sido inspector escolar antes de su
entrenamiento como médico), publicando una serie de panfletos de redac-
ción popular acerca de la higiene y la naturaleza de varias enfermedades y
especialmente identificando a los maestros como agentes ilustradores en los
lugares atrasados en áreas tanto rurales como urbanas. El folleto que Schapiro
escribió en 1915, Misión del maestro de escuela en el servicio de la inspección
sanitaria escolar, incluía un cuaderno de ejercicios en el que los maestros po-
dían tomar meticulosas notas sobre cada estudiante de forma individual. És-
tas incluían no sólo detalles físicos como la cantidad de baños tomados sema-
nalmente y la condición de su sentido de la vista, sino también cuestiones de
“condición moral, trabajo extraescolar, historial familiar” y calificaciones.80

Con el final del auspicio Rockefeller en 1921, Núñez convirtió al equi-
po en la Subsecretaría de Salubridad Pública. Empezó a consolidar todas las
agencias relacionadas con la salud pública bajo su autoridad central y conti-
nuó una fuerte campaña para subordinar a los grupos filantrópicos que con-
trolaban los hospitales, dominios importantes del prestigio de la oligarquía, a
la jurisdicción del Estado. Estaba a la vanguardia de la promoción de una
política estatal de protección social regida por los principios científicos plas-
mados en el código de salubridad pública de 1923. Durante la década de
1920, la agencia intensificó su actividad entre los trabajadores urbanos, con-
tratando a un estadista entrenado para elaborar una imagen estadística del
“problema sanitario de las clases trabajadoras”. La Subsecretaría también es-

78 “Informe del jefe de sanitación”, en Memoria de Gobernación y Policía, año 1913
(San José: Tipografía Nacional, 1914), págs. 341–342.

79 Memoria del Ministerio de Gobernación y Policía, año 1916 (San José: Tipografía
Nacional, 1917), pág. lxii.

80 Louis Schapiro, Misión del maestro de escuela en el servicio de la inspección sanita-
ria escolar (San José: Tipografía Nacional, 1915).
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tableció una Policía de Salubridad e Higiene Públicas, la cual, además de
hacer cumplir las regulaciones sanitarias básicas, trabajaba estrechamente con
el Cuerpo de Detectives para erradicar la medicina popular de los empíricos
y comadronas y para suprimir el creciente uso de heroína y marihuana entre
los artesanos jóvenes y trabajadores casuales.81 Aunque se desconoce cuántos
maestros se tomaron a pecho la sugerencia de Schapiro en 1915 de realizar las
tareas del trabajador social, cualquier duda que pudieran haber manifestado
fue al menos parcialmente despejada en 1927, cuando el ministerio contrató
a unas veintiún mujeres asistentes de salubridad para que llevaran a cabo
inspecciones de sanidad de los estudiantes en las escuelas del país.82

CONCLUSIÓN

Sería precipitado plantear una relación causal directa entre la presencia
de esta red dispersa de higiene social y el mantenimiento científico del orden
y la habilidad de la oligarquía costarricense, única entre los países centroame-
ricanos, de sobrellevar la depresión sin recurrir a la dictadura militar. Sin
embargo, tampoco debe ignorarse la historia de estas instituciones en la ecua-
ción de lo que podría llamarse, de manera general, el desarrollo del gobierno
efectivo en Costa Rica. Gran parte de este desarrollo involucró una apropia-
ción sin precedentes de los papeles maternales por parte del Estado: la peni-
tenciaría como una madre amorosa, la prisión de mujeres como una madre
superiora amorosa y el Ministerio del Interior y las mujeres de la oligarquía
como proveedores sustitutos de leche materna y reguladores de la materni-
dad y la niñez. También implicó el entrenamiento de una casta de maestras,
enfermeras y trabajadoras sociales para el avance de la búsqueda nacional de
una moral mejorada e higiene física. El Estado también expandió su guarda-
rropa “masculino” para incluir un uniforme policial más refinado y el atuen-
do respectivo del inspector, del profesor de criminología y del médico.

Si esto suena como un ejercicio demasiado poético y dudoso en perso-
na, debemos recordar que lo que mantuvo unidas a estas actividades estatales
dispares y les asignó funciones en un plan común fue una metáfora de la

81 La única cosa parecida a un relato histórico del Ministerio de Salubridad Públi-
ca es el del propio Núñez en la Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección
Social correspondiente a los años 1930–1931 (San José: Imprenta Nacional, 1932).

82 Núñez, Memoria de la Secretaría... 1930–1931. Me siento obligado a observar
aquí que los costarricenses son la gente más fanática con relación a cuestiones de higiene
personal que jamás he conocido, al extremo de que tomar una ducha es casi un ritual
religioso y un día transcurrido sin tomar por lo menos una produce sentimientos de
disgusto consigo mismo y de culpa parecidos a los de un devoto católico que ha faltado a
misa o a la confesión.
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sociedad como organismo. La importancia de esta imagen dentro de la ideo-
logía dominante fue establecida inicialmente por reformadores positivistas
obsesionados por cuestiones de criminología y la edificación de una peniten-
ciaría. Aunque este complejo, una vez construido, no parece haber tenido
mucho éxito como una prisión modelo reencausando a las almas desdichadas
en la senda del deber, sí jugó un papel central en el proceso de observar y
confinar a los trabajadores que habían sido identificados, por diagnóstico del
Estado, como los principales agentes de contagio moral y físico dentro del
cuerpo político. Ahora se requería de mayor vigilancia, por parte del médico
así como también por parte de un paciente mejor educado, con el fin de
detener la propagación de la infección y asegurar que ésta no se transformara
en formas de contagio aún más peligrosas.

En resumen, la idea de higiene social y profilaxis empezó a regir cada
vez más la expansión de actividades éticas por parte del Estado liberal. Se
crearon instituciones para mediar y difuminar las confrontaciones políticas y
de clase, para acumular información acerca de las condiciones de los trabaja-
dores pobres para que sirviera de base para anticipar y prevenir crisis sociales
y para incrementar la capacidad del Estado de educar a los grupos laborales
en cuestiones de decencia moral, trabajo duro y honesto, jerarquías sociales y
productividad nacional. Al hacerlo así, promovieron técnicas de manteni-
miento del orden, inspección y trabajo social que prefiguraron y marcaron la
posterior (y, según los estándares centroamericanos, precoz y ambiciosa) crea-
ción de un “Estado benefactor” cuyos inicios tradicionalmente se le atribu-
yen a la reforma social llevada a cabo durante la administración de Calderón
Guardia (1940–1944).

El grado de continuidad entre la política social incipiente discutida aquí
y las reformas más expansivas de la década de 1940 es algo que no puede ser
tratado en este ensayo. No obstante, vale la pena notar que la legislación
pionera de seguridad social de Calderón Guardia (1941) fue esencialmente el
producto de consultas directas con un pequeño grupo de miembros social-
mente progresistas de las clases preeminentes. Mark Rosenberg cita como
influencias principales al padre de Calderón Guardia, Rafael Calderón Muñoz,
médico, quien había tenido contacto diario con los trabajadores pobres de
San José durante las tres primeras décadas del siglo XX; Guillermo Padilla
Castro, director del PANI, quien escribió la legislación; y el Dr. Mario Luján,
el nuevo ministro de Salud y desde hacía tiempo un paladín reformista den-
tro de las filas de la clase política. En 1943, con el sistema listo para ser puesto
en marcha, Solón Núñez fue invitado nuevamente para hacerse cargo del
Ministerio de Salud.83 Estas conexiones, por superficiales que pudieran pare-

83 Mark Rosenberg, “Social Reform in Costa Rica: Social Security and the Presi-
dency of Rafael Ángel Calderón”, en Hispanic American Historical Review 61: 2 (1981),
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cer, son la pista que probablemente conduce al alma esquiva de la democracia
social costarricense.

La penitenciaría fue cerrada en 1979 y permaneció vacía durante más
de una década. En 1990, Rafael Ángel “junior” Calderón Fournier, el hijo
del gran reformador de la década de 1940, fue electo presidente. Su esposa,
Gloria Bejarano, asumió un gran proyecto filantrópico (como las primeras
damas lo acostumbran hacer): renovar la penitenciaría y transformarla en el
Centro para la Ciencia y la Cultura de Costa Rica. En uno de los antiguos
bloques de celdas hay un Museo de los Niños; en otro, un Museo Penitenciario.
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