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Resumen 
En este ensayo se examinan, por una parte, las premisas que han sustentado 

y amparan dicotomías construidas, tales como cultura uen-zls civilización, nativos 
vasus no-nativos. Por otra parte, aunque la influencia del discurso emanado de 
las ciencias sociales sea muchas veces limitada e indirecta, la trascendencia del 
mismo en las sociedades es real y amerita nuestra atención. El discurso social 
científico ha tomado parte de responsabilidad en la creación y recreación de las 
imágenes distorsionadas de los "nativos". Una aplicación directa tiene relación 
con La gente maya cuando se ha construido una serie de "indios mitológicos" a 
sil alrededor. Es preciso seguir formando espacios de regeneración socio- 
intelectual. El derecho a la vida, el de ser como se es y el derecho intelectual de 
los "nativos" son sólo algunos elementos para aprender a percibir a los seres 
humanos en su amplia dimensión. Esto, siii embargo, puede significar el tener 
que sacrificar aigunas de las inversiones teórico-intelectuales de los no-nativos. 

Abstract 
The author examines, on the one hand, premises whicli have sustained 

and protected artificial dichotomies such as culture versus civilization, natives 
versus non-natives. On the otlier hand, even though the influence of the dis- 
course generated by social scientists is frequently limited and indirect, its signifi- 
cance in society is real and desewes our attention. The social-scientific dis- 
course has become in part respolisible for creating and re-creating the distorted 
images of che "natives." One direct application of this was the creation of a 
series of images of "mytliological Indians" regarding the Mayan population. It is 
necescary to continue to create room for socio-intellectual regeneration. The 
right to live, to be what one is, and the inteilectual right of the "natives" are only 
a few aspects of iearning to perceive hutnan beings in their full scope. This, 
irowever, may mean ihat non-natives might have to sacrifice some of their tlieo- 
retical and inteilectual investments. 

a amiga de raza blanca admiraba en los Estados Unidos el 
traje exquisito de una mujer maya1 retratada en una foto. De 
pronto, algo en la foto pareci6 haberla decepcionado uri poco: u 

iios lentes!. Con cierta burla, preguntó: ¿Son los lentes típicos de  la 
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cultura maya también? No. Sólo los lentes de contacto -le dije. Reímos 
en ese momento, pero creo que hasta la fecha ella tampoco lo ha 
olvidado. ¿Por qué se le habrá arruinado el cuadro "cultural"? Si en la 
imagen tradicional colonialista los mayas en tanto nativos, no tienen 
cultura o bien tienen "poca" cultura en relación con los no-nativos. 
¿Qué está pasando últimamente? Paradójicamente, la dicotomía cul- 
tura versus no-cultura parece haberse transformado en una nueva: 
cultura versus civilización. ¿Por qué esta inversión de imágenes? y 
jcuáles son sus consecuencias? ¿Hay alguna posibilidad de que este 
cambio de imágenes esté relacionado con un nuevo significado de las 
mismas? Estas son algunas de las preguntas que exploraré al examinar 
esta vez las "imágenes del indio" antepuestas a la gente maya.z 

Por imagen se entiende aquí el conjunto de ideas casi espontáneas 
que se asocian con algo o alguien a quien generalmente se llega a 
conocer en apariencia o bien por referencias de terceros. Estos 
fenómenos tienen, no obstante, algún peso (académico o cient@co) y 
poder (social y político) capaces de penetrar hasta la "conciencia" de 
sus adeptos, obstruyendo así otras posibles perspectivas y alternativas. 
En e¡ caso específico de la gente maya, estas imágenes corresponden a 
una especie de "indios mitológicos" que en unas épocas más que en 
otras se han cristalizado en la mente de individuos, sectores e incluso 
poblaciones. Hablaremos primero del panorama mitológico y de cómo 
éste constituye un muro que impide reconocer la humanidad de los 
indios mayas actuales. Finalmente, como una limitante más a lo humano, 
veremos cómo el poder sociopolítico del conocimiento, tiende a insinuar 
el conocimiento universal como "su propiedad", genefando así la 
inclusión de unos (occidentnEes} y la exclusión de otros ( no-occidentales) 
en el proceso. 

Prácticamente hay una diversidad de "indios rnitológicos" según la 
heterogeneidad de gustos. Aunque algunas de estas imágenes han 
emanado localmente, muchas de ellas no con sino réplicas o spestigios 

'Voy a referirme al caso de los mayas de Guatemala, excepto si señalo lo contrario. 
Dejo de  lado el caso de los *mayas clásicos", con la salvedad de que la imagen pacífica 
de  ellos ha sido reemplazada por la bárbara, sangrienta y guerrerista, cuya acogida 
comienza a verse en pubiicaciones conlo en el ~Vational Cutho6tL Keparter(septiernhre 
1986) y en los anuncios de "Nike" en la revista Spr& IiIustrnted del 30 de marro de 
1992, pág. 11 y la del 6 de abril de 1992, pág. 11. 



fantasmagóricos de engendros  externo^.^ No  siendo mi intención hacer 
una revisión exhaustiva de este tipo de imágenes, voy a limitarme a 
aquellas imágenes de indios mitológicos que han "hecho eco" en el 
ámbito guatemalteco. Entre las imágenes cristalizadas del indio están 
la del "indio colonial", del '-indio heroico", del "indio retrógrado", del 
"indio verdadero, digno de mi respeto" (tipo 1 y tipo 11) y del "indio 
ideal". Cada uno de estos "indios mitológicos", se basan en la cons- 
trucción de un indio imaginario, congelado y perdido en un pasado 
colonial, en un espacio mental o en uno literario. Subyacente en la 
mayoría de estas imágenes, sin embargo, pueden discernirse algunos 
dilemas que acosan a sus impulsores, como lo veremos en el transcurso 
de este e n s a ~ o . ~  

La imagen del indio colonial surgió en gran parte a partir de un 
postulado económico "liberador" para el país. En este marco, se explica 
que tanto el "indio" como "su mundo" nacieron de la crueldad histórica 
de la conquista, que lo convirtió desde entonces en dócil víctima de 
"sus problemnas" socioeconómicos y seudo-culturales. Así, esta doctrina 
establece la necesidad de "liberar" al indio de "sus problemas". Si el 
indio fuese únicamente un pobre resultado histórico colonial, ipor qué 
entonces bajo cualquier régimen militar, socialista, reformista o civil 
siguen existiendo indios? Obviamente, la concepción colonial omite y 
evita discutir e1 papel que juega el Estado, las instituciones y el ladino 

3 Para las imágenes del indio en las mentes de los anglosajones específicamente, 
véase Stephen Benz, "Ando-herican Images of Indigenous Guatemalans", presentado 
en la 40'"nferencia Anual del Sourh Eastern Council on Latin American Studies, en 
La Antigua Guatemala, febrero 18-20 de  1993. El autor nos proporciona un panorama 
del asunto que abarca desde la literatura turística al discurso de connotadas figuras 
como Tilonias Gage, Jotm Lloyd Stephens hasra la jerga liberal de escritores anglosajones. 
Los estereotipos y la xenofobia hacia los mayas, así como la fuerte convicción de una 
"rnisión" de expansión mundial anglosajona construyen ia imagen del india en este 
escenario. 

Pese a que en el transcurso de los estudios universitarios se repite de continuo 
la convención académica de que "no se critica al autor sino a sus trabajos", de hecho 
ésto no se cumple en todos los casos. Desde luego no cuando se habla de  algunos 
autores "nativos", en términos acadi-micos, y se menciona incluso su edad (sin propósitos 
biográficos) y hasta su iforma de catriinar! Este ensayo, algunas veces, no será 
consecuente en un 100 por ciento con dicha convención ética. 

Véase Severo Martínez Peláez, Lapaida del criolfo: ensayo de iniapretació+r de 
la realidad colonial guatemalteca (Guatemala: Editorial Universitaria, 1970) y, del 
mismo autor, "Los pueblos indígenas y el proceso revolucionario", en Pofémtca 3 
(1982). pp. 47-56. 
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actual ("no colonialista") con respecto al indio. En breve pues, el indio 
colonial que nos pintan aquí, posee un carácter episódico-incidental y 
no procesal y tiene más cabida conceptual que real. 

La imagen del indio heroico, por otra parte, ha sido construida 
dentro de un marco romanticista y de apropiación de "lo bueno" del 
indio histórico. Tecun Uman es aquí el ejemplo por excelencia. ¿Por 
qué habría de exaltarse a Tecun Uman, si después de todo fue un indio 
k'iche' "vencido por el cruel conquistador"? Poca utilidad le traería al 
vencedor vanagloriarse del vencido si lo mantuviere oculto. Y, jpor 
qué convertirlo en "héroe nacional"? ¿A qué se debe que si hay algo 
bueno en el indio se proclame "es nuestro", es "nacional",6 mientras 
que lo malo que hay en cada "nacional" y en cada indio es típicamente 
indio?' Como en e1 caso de Tecun Uman, también se exalta la nobleza 
de otros personajes históricos mayas y se les adopta en tiempos y 
lugares convenientes. A fin de cuentas, los "indios heroicos" son "indios 
muertos". 

La imagen del indio retrógrado nace de un pensamiento reac- 
cionario que se vale del racismo hacia los indios para justificar la 
condición tercermundista del país. El racismo hacia Los indios permite 
descargar las frustraciones por los fracasos de los denominados 
"creadores y gestores de la economía naci~nal" .~ En este contexto la 
gente india se describe como "en ellos [los indios1 se manifiesta nuestro 
desarrol10";~ "núcleos retrógrados perdidos allá en las montafias ... [de] 
la edad de piedra";'0 "sector atrasado";" o como "[llos indígenas son 
exiguas minorías que no saben usar el idioma español y viven aislados 
en las montañas"." Esto implica que los indios "no cambian" y no 

- 
v e a s e  Carol Hendrickson, "Images of the Indian in Guatemala: the Role of the 

Indian Dress in Indian and Ladino Constnictions", en NationStatesandIndians in Lafin 
Amaca, Greg Urban, editor (Austin: University of Texas Press, 19911, pp. 286-W6. 

' Véase, por ejemplo, el análisis del discurso ladino sobre los indios; en particu- 
lar, sus clichés de "indio", "no seas indio", "se te salió lo indio", en Timothy B. Jafek, 
"Looking At and Speaking About: Non-Jndian Discourses on Indians in Guatemala, 
1940-1990's" (tesis de licenciatura del departamento de Sociologla y Antropología, 
Swarthmore College, 1992). 

V é a s e  Prensa Libre (23 de septiembre de 1990, pág. 12. 

Jafek, "Looking At and Speaking About", pág. 59 

'"~rensa Libre (25 de agosto de 19821, pág. 10. 

" Prensa Libre (23 de septiembre de 1991), pág. 12, 

12 Véase Crónica (10 de abril de 199'L), pág. 69 



hacen nada por sostener la economía de Guatemala, porque no son 
indios los que sí trabajan por la economía del país. No obstante, ante 
el impasse socioeconómico del país, los exponentes de esta cómoda 
postura, necesitan recunir al indio y crear en él al "indio retrógrado", 
para poder redimir las maniobras propias de otros. La imagen del 
"indio retrógrado" es una construcción que funciona más para cubrir 
las ineptitudes no-indias, que una aseveración de la vivencia de los 
indios mayas en Guatemala. 

Sin embargo, los propagandistas de la imagen del "indio retrógrado" 
imaginan también la "solución" para que el país "progrese". Esta consiste 
básicamente en que el indio deje de ser indio, aprenda el español y se 
"eduque". Pero esto no se queda aquí. Incluso esta supuesta solución 
conlleva otros problemas más para los exponentes del "indio retrogado", 
no sólo porque los enfrenta a un dilema, sino también porque resulta 
ser falsa. El dilema es esencialmente anti-indio. Por una parte, si el 
indio no se asimila no se integra y, si no se integra, el país no cambia. 
Por otra parte, si el indio decide aprender el español y se escolariza, 
tampoco está bien porque no resulta como "debería ser". En 1945, en 
el editorial de un periódico de Guatemala, un terrateniente y agro- 
industrial escribía: 

iQué beneficio traería a los indios y al país que supieran leer o escribir? 
¿Pueden comprar periódicos y revistas? Claro que n o  ... Erilizan su 
superioridad como alfabetos para convertirse en jefes de  otros indios y 
crear toda clase de  dificultades al propietario de la finca ... El indio debido 
a su atavismo prefiere la vida primitiva ... Si muestra aparente interés en 
cualquier sugestien de que se civilice, es porque cree en la posibilidad de 
obtener una ventaja material y no espiritual en ello." 

La "solución" anti-india es también engañosa e irresponsable. Si 
con hablar el español y escolarizarse cambiara automaticamente la 
situación del país, jcómo se explica la existencia de tantos compatriotas 
pobres y de  tantos maestros e hispanohablantes desempleados? Como 
se aprecia, la condición tercermundista del país persiste. 

Valga hacer aquí una disgresión para señalar que ciertos tipos de 
cambios en los indios parecen inquietar no sólo a "opresores" sino 

Ii Eift~zparciaf, página editorial del 25 de julio de 1945, citada por Luis Cardoza 
y Aragón en Gtcatanaia lar líneas de su tnano(ia Habana: Casa de las Américas, 1968), 
pág. 395. 



también a ciertos "libertadores" del país. Para los primeros, la "utilidad 
del analfabetismo de los indios se justifica (como en la cita anterior), 
prescribiendo "la opresión del indio por el indio". Es decir, se prede- 
termina el producto de  la escolarización de los indios y, con base en 
ello, se les prefiere analfabetas. Para los segundos, el mejoramiento 
económico de los indios es condenable por otros, en cuanto presuponen 
que conilevaría una "explotación del indio por el indio". Aquí el prejuicio 
no se da sólo con respecto al resultado del mejoramiento económico 
de los indios -convertidos en "burgueses explotadores"-, sino que 
también incluye el origen de éste -"explotando a otros indios". No 
por nada se insiste y se exhorta a estudiar más, al derecho y al revés, a 
los  indio^.'^ Ambas concepciones tienen la función de delimitar el rol 
de los indios y, a la vez, de salvaguardar agendas ideológicas exclusivas. 

La imagen del "indio verdadero" o el "verdadero indio" es proba- 
blemente la imagen de un indio mitológico en que mejor se manifiesta 
el dilema resolutivo de dos clases y dos corrientes ideológicas acerca 
de los mayas. Una corriente favorece la inmutabilidad del indio (tipo 
1); la otra le dicta un cambio (tipo 11). En cada una de estas corrientes 
hay una creación interna del "indict digno de mi respeto" o del "indio 
que yo reconozco". Una de estas corrientes se aferra a la figura del 
"indio puro" o "indio auténtico"; es decir, al que no tenga nada de lo 
que yo materialmente tenga, que no sepa nada de lo que yo sé (salvo 
ciertas dosis en oportunas excepciones), el que esté lejos de lo que es 
mio y que cuando esté a mivista demuestre lo que se supone debe ser, 
saber y hacer. No es sorprendente que, a mediados de la década de 
1980, un ciudadano guatemalteco indignado condenara las protestas 
públicas de un ciudadano maya quien, a su criterio, no era un "verdadero 
indio", porque ya no actuaba con "humildad. Es similar el incidente 
que cuenta una maya k'iche', estudiante de pedagogía, ocurrido en 
1990 en una galería que exhibía pinturas del "arte indígena" en la 
ciudad de Guatemala: 

Yo estaba viendo un cuadro d e  unos cofrades, cuando se m e  acercó un 
hombre q u e  seguro era alguien importanre, porque llevaba muchos 

l 4  VVéanse Mario Solórzano Foppa, "El nacionalismo indígena: una ideología 
burguesa", en Polémica 3 (1982), pág. 45; y hrturo Arias, "Changing Indian Identity: 
Guatemala's Violent Transition to Modernity", en Gt~atemalan Indians and rhe Stafe, 
1540 to 1988. Caro1 A. Smith, editora (Austin: Universiry of Texas Press, 19901, pág. 
237. 



guardaespaldas. Yo, como no conozco a esos señores, no sé quien era. 
[El señor] vio el cuadro, me vio y me dijo: "Escos indios [los retratados en 
el cuadro1 sí son dignos. Ante éstos sí me quito el sombrero. h'o como 
vos, ig~errillera!"'~ 

Por una parte, la "autenticidad del indio en este caso y, por lo 
tanto su dignidad, están determinados por un carácter peculiar y distante. 
Por otra parte, el nombre de "guerrillera" encierra otras connotaciones. 
Una de  ellas está ligada a la vieja y latente idea de que "los indios se 
levantarán un día a matar a todos los ladinos", lo que ha sido más una 
amenaza para los indios que una realidad para los "asustados" individuos. 
Por otro lado, el nombre de guerrillera, como en el ejemplo anterior, es 
una acusación injusta que indica y provoca una represalia militar directa 
contra víctimas inocentes. No eran fusiles, sino cuadernos, los que 
portaba la mujer k'iche' que asistía a la exhibición pública de pinturas 
del "arte indígena". 

En forma inversa, para la otra corriente, la dignidad del indio no 
estriba en su "pureza" (colonial, primitiva y "de montaña"), sino en su 
presencia en las montañas donde cumple con su misión. Aquí fa 
liberación del indio en tanto que indio es necesaria, porque del indio 
se dice: 

Sospecho que ser indio estriba en  la opresión y el despojo, en la 
inalteración, en  la fijeza de  su hábitat, d e  usos y costumbres y 
tradiciones ... La falta de evolución no los ha liquidado pero sí los ha 
esclavizado. La constancia en  su rucina es inestimable para sil explotación 
despiadada.16 

Lo que esto implica es que el indio es el responsable de su propia 
explotación, de la cual se debe liberar. Un intelectual que, según 
Cardoza y Aragón, "[nlo se inclina con los ojos entrecerrados hacia la 
de~indianización"~~ y manifiesta que: 

[nlo es el indígena con mentalidad de  ayer el que está combatiendo en 
Guatemala, el que está resistiendo conscientemente; es el indígena de  

l5 Conlunicación personal, Ciudad de Guatemala, junio de 1981. 

I6 Luis Cardoza y Aragón, "Los indios de Guatemala", en 1492-1992, la intermina- 
ble conquista, Heinz Dieterich, coordinador (México, D.F.: Planeta, Horas de Latino- 
américa, 1990), pág. 20. 

l7 Cardoza y ~ragón, "Los indios de Guatemala", pág. 19 



hoy que ve el mañana ... La evolución de su cultura les dona conciencia 
que les hace ver y entender los mecanismos de la dominación y de ia 
liberación.'s 

Así. la misión liberadora del indio llega a ser librarse primero de sí 
mismo y, luego, luchar por liberarse como los demás: misión que de 
hecho -y entre muchas consecuencias más- ha cobrado ya muchas 
vidas indias. (Es justo recordar que, así como no toda vida "cobrada" 
pertenecía a miembros de la resistencia armada --durante la destrucción 
y masacre de pueblos enteros, por ejemplo-., tampoco todo proletario 
guatemalteco -indio o ladino- resiste en esa forma.) 

Esta ideología de liberación conlleva por lo menos tres elementos 
medulares que atentan contra la persona de los indios. En primer 
término, aquí el indio no sólo puede cambiar sino que debe cambiar. 
No obstante, este cambio tiene una forma y un horizonte prede- 
terminados. En segundo lugar, este tipo de ideología liberadora 
subestima en gran medida la capacidad de decisión, los motivos y la 
conciencia propia de los indios que con dignidad se solidarizan. aportan 
y luchan por sus derechos. En tercer lugar, con tales restricciones, es 
inconcebible que los índios puedan o deban abrir nuevos espacios o 
crear otras alternativas. De manera análoga al caso de los indios mayas, 
las acciones "no armadas" de otros indios mesoamericanos contem- 
poráneos tampoco parece pasar las pruebas de aprobacion de algunos 
intérpretes. La objeción implícita es que, después de todo, jcómo 
podría un indio explicarse asimismo sin distorsión? Para eso hay 
"expertos en indios". La liberación legítima y positiva de los indios 
debería consistir en que los indios se sumergieran en las luchas sociales 
con los demás aunque, latnentablemente hasta ahora, esto haya impli- 
cado poner en riesgo sus vidas.lg 

Por último, nos encontramos con la imagen del "indio ideal". Esta 
es una imagen más "hurnanitaria" de1 indio porque aquí no se le aniquila. 
sino que se le abstrae, se le busca como indio prototípico. Es una 
imagen del indio como super agente en cuanto se le adjudican múltiples 

IR Cardoza y Aragón, "Los indtos de Guatemala", y%g. 15. 

" Véase Ciaudio Lomnitz Adler, E3cisfrom #be la&-intb: Culhire and Ideology ia 
the Mexican ~ationat Space (Berkeley: Universih~ of CsrliEornia Press, 1992), pp. 240- 
241. 



obligaciones unilaterales." Desde esta perspectiva, se espera que el 
indio sea un ser de múltiples balances: que no se sitúe ni tan a la 
izquierda ni tan a la derecha; que no sea ni tan rico ni tan pobre, ni tan 
pro-indio ni tan pro-ladino, ni tan "educado" ni sin "educación", ni tan 
"tradicional", ni tan "moderno". Esta imagen del indio es sin duda 
encantadora, imaginativa, fuente de inspiración literaria, pero carece 
de persona. Buscar perfecciones en los indios vivos es tan turbio 
como idealizar todo lo que los rodea." La imagen del "indio ideal" es 
también un indio mitológico. 

¿Qué efecto tienen las imágenes de estos "indios mitológicos"? y 
iquk consecuencias se derivan de esto? El hecho es que, debido a 
cierto respaldo político-intelectual, los "indios mitológicos crean "un 
indio", cuya imagen es distante, abstracta y estereotipada. Así, estas 
imágenes ni quieren ni dejan ver a Ios indios como gente y personas 
que deciden, crean y protagonizan su propia humanidad. La natura- 
lización de los indios mitológicos por encima de los indios vivientes es 
una hegemonía intelectual. Por lo tanto, cuando los indios de carne y 
hueso no se ajustan a los indios mitológicos, se opta por buscar en 
ellos la distorsión para no "descomponer" las interpretaciones. Se dice 
entonces, con toda la comodidad y simpleza, que los indios de hoy no 
son verdaderos indios, porque ya no son como los que yoconcibo. Los 
indios de hoy tienen una "cultura sincrética" o son indios "aculturados". 
Como si en La faz de la tierra existiera algún pueblo que, manteniendo 
su identidad como tal, no se hubiera aculturado en diversos grados y 
aspectos. ¡Ni antes de  Colón estaban los mayas en estado prístino! Un 
proceso de vitalización intercultural ha mantenido en vida a las 
sociedades del mundo y los mayas no son la excepción. Este es un 

"' Vale la pena mencionar aquí ia nueva corriente ideológica de  estar "entre uno 
y otro" (en un estado de "ni aquí ni allá") respecto a dos o más grupos de población en 
conflicro. Esto sucede a pesar de lo que se sabe de la subyugación histórica de cierios 
puehios en comparación con otros. Por ejemplo, en ocasiones en 13.5 que los indígenas 
hablan de sus culturas, algunos oyentes suelen pedirles que establezcan una relación 
"fraternal" con los mestizos o ladinos, mientras que s610 muy rara vez se le pide lo 
mismo a alguno de estos dos grupos. Quizjs esto se deba a qiie 1) casi nunca se habla 
de algo como "la cultura ladina". Hasta los propios ladinos tienden a hablar cte y por 
los otros gn~pos (en el caso de Guatemala, de los indios lr los garífunas) o 2 )  se les 
considera "so1ventes" en rérminos culturales. 

Véase Carlos Guzmán Bockler y Jean-Loup I-ferbert, Grurtemia: ~ l n a  intao 
preración histórico-social (México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1970). 



proceso constante y dinámico en el que la permeabilidad intercultural 
coincide con la preservación intracultural vivificante de cada población. 
La divergencia se da porque, mientras este proceso se considera como 
una cualidad de lo más normal y natural de las sociedades no-nativas, 
el mismo proceso se ve con repudio, rechazo y condena y hasta se 
percibe como un crimen cuando se da en las sociedades nativas. An- 
tes de continuar, vale notar que no sólo los cambios impuestos, sino 
también el deplorar, proscribir y sancionar los cambios que los indios 
mismos realizamos coartan nuestra humanidad y nuestra capacidad de 
actuar, de pensar y de cometer errores. 

No obstante, mantengo objeción por el término sincretismo, no 
sin antes rozar sus espinas. Dennis Tedlock afirma que: 

el sincretismo conlleva connotaciones negativas que  vienen desde la 
antigüedad del Viejo Mundo y que estaban muy vigentes cuando 10s 
antropólogos tomaron prestado el término del vocabulario d e  los modernos 
historiadores de  la religi6n.22 

Primera objeción: el uso del término discrimina a los nativos, sin repa-nr 
un segundo en que, a lo largo de su existencia, el mundo entero, 
nativo o no, ha recurrido a "préstamos extra-culturales". Si así no 
fuera, jcómo podrían existir el idioma inglés y la pizza, por ejemplo, 
sin la asistencia de elementos "exo-culturales" que les proporcionan 
tanta "riqueza"?" Un día, sin embargo, se creó un orden sociocultural 
jerárquico que estableció "lo híbrido" o "lo sincrético" como derecho 
exclusivo de las sociedades no-nativas. En cambio, para las sociedades 
nativas se ha construido un cuadro de pureza cultural exótica que no 
se debe "dañar" extra-culturalmente. La interrogante que se plantea 
entonces es: ¿hasta qué punto la idea de la "pérdida" de esta "pureza" 
no es sino una nostalgia imperialista también? 

Esta interrogante abarca las siguientes objeciones al término en 
discusión. Es preciso cuestionar el término sincretismo porque. desde 
una perspectiva naturalista, se considera al indio como ente pasivo y 
como parte de la naturaleza. Se da por hecho así que los indios son 

z2 Dennis Tedlock, DeSpolzen W r d  and the Wbrk oflntepretatzon (Philadelphia: 
L'niversity of Pennsyivania, 19831, pág. 262. 

" Para mayor información sobre los préstanios culturales, consúliese el artículo 
de Ralpli Linton, "One Hundred Percent American", en Be Amm'can .Ifercttry 40 
(1937), pp. 127-429. 



incapaces de seleccionar, reinterpretar y alimentarse de otros elementos 
culturales 7 ,  a la vez, poder seguir siendo indios. A tal extremo Ilega la 
noción de la incapacidad de  los indios que, como dice Tedlock, "[hasta 
el sincretismo tuvo que ser inventado por los europeos!"a4  más aún, la 
connotación negativa del término sincrerismo perpetúa y galvaniza la 
expectativa nostálgica del inúio 1OOpor cielatopuro culturalmente. Al 
cuestionar ésto, Tedock agrega: 

al antropologo cultural le gusta ver que los natrvus quemen copa1 pero, al 
menos en su fuero interno, se  siente desilusionado cuando los ve 
persignarse antes de hacerlo 25 

No es sorprendente entonces que algunos sientan decepción, angustia 
y contrariedad cuando los indios vivientes no responden a sus 
expectativas. 

Así, en el discurso que se autoriza a sí mismo para definir al indio, 
se da una constante negación de los indios reales a cambio de una 
creación de indios mitológicos. Esto explica por qué el apego a esos 
caracteres mitológicos conduce a abstracciones intelectuales como la 
"doble personalidad y la "crisis de identidad" que se atribuyen a Ios 
indios de carne y hueso. No obstante, esta descalificación étnica sueie 
provenir de individuos que rara vez se identifican a sí mismos con 
algún referente étnico; es decir. que se ven como individuos "sin marca 
étnica" o "aétnico~".~~ 

Los mayas hemos vivido como gente común. Nuestra existencia 
ha sido más que sobrevivir biológicamente. Hemos vivido múltiples 
experiencias culturales y pasado por dificiles situaciones sociales, 
económicas, políticas y miiitares. Como toda cultura, hemos sabido 
crear, cambiar, seleccionar, modjficar o conservar, en la medida de 
nuestras posibiiidades, lo que hemos podido y lo que consideramos 
tiene algún efecto en nuestras vidas. En ciertas mentes y en cierta 
literatura, sin embargo, nuestras vidas son paralíticas. Como individuos 
también hemos vivido una multiplicidad de experiencias y circunstancias 
positivas, negativas y neutras. No hay indios retrógrados; los hay 

" Tedlock, B e  Spokm Word, pág. 263. 

" Tedlock, The Spoken Word, pág. 262. 

'& Situación difícil de comprender, pues eso simple y literalmente sería decir 
"individuos sin pueblo". 



marginados económica, geográfica, política y socialmente. No hay 
indios mitológicos coloniales; los hay contemporáneos en condiciones 
de opresión colonial interna y externa. Como en el pasado, en épocas 
más recientes ha habido y hay indios heroicos, con la diferencia de 
que estos últimos son desconocidos. Los indios de óleo no son indios 
verdaderos. Entre otros, son tan indios las mujeres y los hombres 
mayas (de toda edad) que son campesinos. texeles o cofrades, ajq'ij, 
comerciantes, viudas, estudiantes, "sirvientas", refugiados y tejedores, 
como los que participan en diferentes formas de acción política directa. 
No hay indios ideales, sólo indios vivos, es decir, seres humanos con 
defectos y virtudes. Hay indios monolingues y multilingües, muchos 
indios analfabetas y otros letrados, indios que resisten en silencio, otros 
que lo hacen en ámbitos y formas diversas. Hay muchos indios pobres 
y pocos con algunos o más recursos económicos. Muchos indios viven 
y se refugian en áreas rurales, otros en áreas urbanas dentro o fuera del 
país. 

En breve, como gente y como individuos, los indios somos también 
seres pensantes, actuantes y diversos. Sólo reconociendo a la humanidad 
completa de los indios podrá entenderse la complejidad de :as cosas y 
del tiempo en torno a los indios y sus vidas. No todos en el mundo 
vemos las cosas en una sota dimensión y en términos de oposición. 
Esto quiz5 resulte útil para soportar y comprender la vida, sobre todo 
cuando vemos que las acciones de los seres humanos no coinciden 
con nuestras expectativas respecto a ellos. ¿Por qué habría de pensarse 
que para que los indios puedan seguir siendo indios tienen que ser 
inmutables? Del mismo modo, ¿por qué se ha otorgado tan gene- 
rosamente "el poder de informar" a los indios, mientras que, para 
algunos, las voces de los propios indios parecen representar un gran 
dilema? 

El dilema respecto a la voz de los indios es que, si éstos no hablan, 
surge la pregunta "ipor qué no hablan?,*' y la respuesta "porque son 
indios  desconfiado^".^^ si los indios articulan sus derechos humanos, 
entonces uno se pregunta ¿por qué hablan si no pueden explicar su 

" ' T I  silencio del indio es lo que duele...", escribe el poeta guatemalteco Luis 
rüfredo Arango, en srr libro Arcf?ir!udor de Pf~<?bIos (Guatemala: EditorÍal Universitaria, 
1973, pág. 183. 

'' Véase, por ejemplo, Arias, "Changtng índian Identity", en G~~atmalun  Indians 
nnd tbe State, Smith, editora, pág. 248, 



cultura más que en forma distorsionada?; o bien se dice que los que 
hablan no son representantes legítimos de su cultura, es decir, 
"verdaderos indios", porque no son como los de ÓIeo ni son de abajo, 
de acuerdo con el lenguaje de algunos postmodernistas. ¿Sucede acaso 
que con el adjetivo "burgués" se intenta descalificar y deslegitimar a los 
indios que hablan? ¿Qué es lo que se teme? Dicho sea de paso, nunca 
he conocido a ningún académico proletario. Si existiera, tendría curio- 
sidad de conocer su truco. 

Es relevante aquí la discusión respecto al contznuum de cultura- 
civilización y a "la mirada del nativo" versus "la mirada del etnógrafo" 
que plantea Renato Rosaldo en su estudio de las sociedades de México 
y de Las Filipinas. Rosaldo señala que la ciudadanía y la visibilidad 
cultural parecen estar relacionadas en forma inversa: en tanto los 
términos cultura y cultural se asocian con gente nativa, indios y otras 
minorías, los términos ciudadanía, racional y civilizado están vinculados 
con gente metropolitana (ladinos y gente de las tierras bajas). Rosaldo 
agrega que: 

A los ojos del etnógrafo, la gente "civilizada" parece demasiado iransparence 
para ser estudiada; se ve igual que "nosotros": materialista, an~biciosa, 
con prejuicios. Como strs muncios son tan sencillos y prácticos, nzle.stvu.s 
categorías de sentido común parecen más que suficientes para entender 
sus vidas.'" 

A este respecto, en su estudio de los ladinos de Guatemala,Jafek plantea 
que: 

En el caso específico de Guatemala, parecería que tanto los ladinos ricos 
de la ciudad como los antropólogos estadounidenses ven a los indios 
corno portadores de cultura y a los ladinos, como postculturales y 
transparentes al análisis s ~ c i a l . ~ '  

Citando a Rosaldo, Jafek senala que la reíación cultura-civiiización 
esconde un "lado obscuro", así: 

niientras más poder se tiene, con menos cultura se cuenta y, mientras 
más cultura se tiene, de menos poder se goza. Si ellos tienen un nionopolio 

-- 
" Renato Rosaldo, Ct~lture arzd Truth: 7he Remaking of Social Anaiysis (Boston: 
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* Jafek, "Looking At and Speaking About", pág. 60. 



explícito de la cultura auténtica, a no.w$ros nos corresponde un monopolio 
tácito del poder institucional ... En el caso d e  Guatemala, ellos puede leerse 
como "indios", mientras que  el nosotros incluye tanto a los científicos 
sociales de Estados Unidos como a los ladinos ricos. La conexión más 
insidiosa entre cultura y poder e n  este caso se da con el indigenismo e n  
cuanto los ladinos y los antropólogos aseveran que  ellos tienen una especial 
capacidad d e  percepción de la cultura india y usan su poder para minar 
la cultura india, supuestamente por su propio bien y el de  su nación." 

A diferencia de la participación académica de nuestros compatriotas 
(no-nativos), las "voces" de los indios pasan por muchas instancias de 
escrutinio. ¿Acaso se espera que para que la voz de los indios y, en 
general, la de los nativos del Tercer Mundo sean reconocidas como 
voces legítimas, los indios debemos: 1) hablar siempre a través de no- 
indios y 2) no emplear el "lenguaje científico del occidental", porque 
no nos pertenece?3z ¿Y resulta por lo tanto que, si queremos decirle 
algo al resto del mundo, como nativos deberíamos irrumpir radicalmente 
con una ciencia y un lenguaje diferentes y naturalmente esotéricos, 
misteriosos y exóticos? Lo implícito en la mente de los no nativos es 
entonces que, de no ser así, jcon qué derecho algunos nativos hablan 
nuestro lenguaje y pisan nuestros territorios? 

Los mayas contemporáneos somos seres humanos y, como tales, 
seguiremos actuando desde y como nos sea posible. A quinientos 
años de distancia, los campos que "no son nuestros" podrían sernos 
vedados, pero estos suelos también son tierras nativas. No soy la voz 
maya;" soy una persona maya que habla aquí y ahora y por esto no 
debo disculpa alguna. 

1' Jafek, "Looking At and Speaking Abour", pág. 60. El énfasis es de la autora. 

f 2  La conglobación de "indianés" y "negritud" hecha por Michael F. Btourn en 
"Facing rhe State, Facing the World: Amazonia's Native Leaders and the New Politics of 
Identity", en f'Homme, número especial titulado "Anthropoiogie et histoire des sociétés 
amazoniennes", Philippe Dascola y Anne-Christine Taylor, editores (19931, pág. 20, es 
irn ejemplo a mano. 

" Tampoco hay ningún "vocero" maya. 




