FANTASIA Y DESDEN.
IMAGENES Y CONTESTACION

Irma Otzoy’

Resumen

En este ensayo se examinan, por una parte, las premisas que han sustentado
y amparan dicotomias construidas, tales como cultura versies civilizacidn, nativos
versus no-natives. Por otra parte, aunque ia influencia del discurso emanado de
las ciencias sociales sea muchas veces limitada e indirecta, la trascendencia del
mismo en las sociedades es real y amerita nuestra atencidén. El discurso social
cientifico ba tomado parte de responsabilidad en la creacion vy recreacicn de las
imagenes distorsionadas de los “nativos”. Una aplicacién directa tiene relacién
con la gente maya cuando se ha construido una serie de “indios mitolégicos” a
su alrededor. Es preciso seguir formando espacios de regeneracidn socio-
intetectual. El derecho a la vida, el de ser como se es v el derecho intelecrual de
los “nativos” son sélo algunos elementos para aprender a percibir a los seres
humanos en su amplia dimensidn. Esto, sin embargo, puede significar el tener
que sacrificar algunas de las inversiones tedrico-intetectuales de los no-nativos.

Abstract

The author examines, on the one hand, premises which have sustained
and protected artificial dichotomies such as culture versus civilization, natives
versus non-natives. On the other hand, even though the influence of the dis-
course generated by social scientists is frequently limited and indirect, its signifi-
cance in society is real and deserves our attention. The social-scientific dis-
course has become in part responsible for creating and re-creating the distorted
images of the “natives.” One direct application of this was the creation of a
series of images of “mytholegical Indians” regarding the Mayan population. It is
necessary 1o continue to create room for socio-inteliectual regeneration. The
right to live, 1o be what one is, and the intellectual right of the “natives” are only
a few aspects of learning to perceive human beings in their full scope. This,
however, may mean that non-natives might have to sacrifice some of their theo-
retical and intellectual investments.

a amiga de raza blanca admiraba en los Estados Unidos el
traje exquisito de una mujer maya' retratada en una foto. De
pronto, algo en la foto parecié haberla decepcionado un poco:

ios lentes!. Con cierta burla, preguntd: ;Son los lentes tipicos de la

* Irma Otzoy es guatemalteca, obtuvo su maestria en antropologia sociocultural
en la University of lowa y se encuentra preparando su doctorado en antropologia
sociocultural en la University of California-Davis. Actualmente realiza investigaciones
en el drea etno-histérica con enfoque en temas de nacionalismo, mestizaje y resistencia
cultural. Una versién preliminar de este estudio fue presentada en el XVII Congreso
Internacional de la Latin American Studies Association, que se llevé a cabo del 24 al 27
de septiembre de 1992, en Los Angeles, California.

' Los términos “maya” o “indio” serdn utilizados aqui alternativa o simultdneamente.
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2 Irma OrzOY

cultura maya también? No. Solo los lentes de contacto —le dije. Reimos
en ese momento, pero creo que hasta la fecha ella tampoco lo ha
olvidado. ;Por qué se le habrd arruinado el cuadro “cultaral™ Sienla
imagen tradicional colonialista los mayas en tanto nativos, no tienen
cultura o bien tienen “poca” cultura en relacidn con los no-nativos.
¢Qué estd pasando dltimamente? Paraddjicamente, la dicotomia cul-
tura versus no-cultura parece haberse transformado en una nueva:
cultura versus civilizacién. Por qué esta inversion de imédgenes? v
(cudles son sus consecuencias? ;Hay alguna posibilidad de que este
cambio de imadgenes esté relacionado con un nuevo significado de las
mismas? Estas son algunas de las preguntas que exploraré al examinar
esta vez las “imdgenes del indio” antepuestas a la gente maya.?
Por imagen se entiende aqui el conjunto de ideas casi espontineas

que se asocian con algo o alguien a quien generalmente se llega a
conocer en apariencia o bien por referencias de terceros. Estos
fenGmenos tienen, no obstante, algin peso (académico o cientifico) y
poder (social y politico) capaces de penetrar hasta la “conciencia” de
sus adeptos, obstruyendo asi otras posibles perspectivas y alternativas.
En el caso especifico de la gente maya, estas imdgenes corresponden a
una especie de “indios mitoldgicos” que en unas épocas mas que en
otras se han cristalizado en la mente de individuos, sectores e inchuso
poblaciones. Hablaremos primero del panorama mitolégico y de cémo
éste constituye un muro que impide reconocer la humanidad de los

indios mayas actuales. Finalmente, como una limitante mis a lo humano,
veremos como el poder sociopolitico del conocimiento, tiende a insinuar

el conocimiento universal como “su propiedad”, generando asi la
inclusién de unos (occidentales) v la exclusidn de otros ( no-occidentales)
en el proceso.
Practicamente hay una diversidad de “indios mitoldgicos” segin la

heterogeneidad de gustos. Aunque algunas de estas imdgenes han
emanado localmente, muchas de ellas no son sino réplicas o vestigios

*Voy a referirme al caso de los mayas de Guatemala, excepto si senalo o contrario.
Dejo de lado el caso de los “mayas clisicos”, con la salvedad de que la imagen pacifica
de ellos ha sido reemplazada por la barbara, sangrienta y guerrerista, cuya acogida
comienza 4 verse en publicaciones como en el National Catholic Reporter (septiembre
1986) y en los anuncios de “Nike” en la revista Sports Hustrated del 30 de marzo de
1992, pig. 11 y la del 6 de abril de 1992, pag. 11.
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FANTASIA Y DESDEN 3

fantasmagdricos de engendros externos.” No siendo mi intencion hacer
una revisién exhaustiva de este tipo de imdgenes, voy a limitarme a
aquellas imdgenes de indios mitolégicos que han “hecho eco” en el
dmbito guatemalteco. Entre las imdgenes cristalizadas del indio estan
la del “indio colonial”, del “indio heroico”, del “indio retrégrado”, del
“indio verdadero, digno de mi respeto” (tipo 1 y tipo 1D y del “indio
ideal”. Cada uno de estos “indios mitoldgicos”, se basan en la cons-
truccidon de un indio imaginario, congelado y perdido en un pasado
colonial, en un espacio mental o en uno literario. Subyacente en la
mayoria de estas imagenes, sin embargo, pueden discernirse algunos
dilemas que acosan a sus impulsores, como lo veremos en el transcurso
de este ensayo.’

La imagen del indio colonial surgié en gran parte a partir de un
postulado econémico “liberador” para el pafs. En este marco, se explica
que tanto el “indio” como “su mundo” nacieron de la crueldad historica
de la conquista, que lo convirtié desde entonces en décil victima de
“sus problemas” socioeconémicos y seudo-culturales.® Asi, esta doctrina
establece la necesidad de “liberar” al indio de “sus problemas”. Si el
indio fuese Gnicamente un pobre resultado histérico colonial, ¢por qué
entonces bajo cualquier régimen militar, socialista, reformista o civil
siguen existiendo indios? Obviamente, la concepcién colonial omite y
evita discutir el papel que juega el Estado, las instituciones y el ladino

* Para las imdgenes del indio en las mentes de los anglosajones especificamente,
véase Stephen Benz, “Anglo-American Images of Indigenous Guatemalans”, presentado
en la 40 Conferencia Anual del South Eastern Council on Latin American Studies, en
La Antigua Guatemala, febrero 18-20 de 1993. El autor nos proporciona un panorama
del asunto que abarca desde la literatura turistica al discurso de connotadas figuras
como Thomas Gage, John Lioyd Stephens hasta la jerga liberal de escritores anglasajones.
Los estereotipos y 1a xenofobia hacia los mayas, asi como la fuerte conviccion de una
“misién” de expansién mundial anglosajona construyen la imagen del indio en este
E5Cendrno.

¢ Pese a que en el ranscurso de los estudios universitarios se repite de continuo
la convencion académica de que “no se critica al autor sino a sus trabajos”, de hecho
ésto no se cumple en todos los casos. Desde luego no cuando se habla de algunos
autores “nativos”, en términos académicos, ¥ se menciona incluso su edad (sin propésitos
biograficos) y hasta su iforma de caminar! Este ensayo, algunas veces, no sera
consecuente en un 100 por ciento con dicha convencién ética.

5 Véase Severo Martinez Peldez, La patria del criollo: ensayo de interprefacion de
la realidad colonial guatemalteca (Guatemala: Editorial Universitaria, 1970) vy, del
mismo autor, “Los pueblos indigenas y el proceso revolucionario”, en Poiémica 3
(1982), pp. 47-56.
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4 IrMa O1ZOY

actual (“no colonialista”) con respecto al indio. En breve pues, el indio
colonial que nos pintan aqui, posee un caricter episddico-incidental y
no procesal y tiene més cabida conceptual que real.

La imagen del indio beroico, por otra parte, ha sido construida
dentro de un marco romanticista y de apropiacién de “lo bueno” del
indio histérico. Tecun Uman es aqui el ejemplo por excelencia. ;Por
qué habria de exaltarse a Tecun Uman, si después de todo fue un indio
k’iche’ “vencido por el cruel conquistador”? Poca utilidad le traerfa al
vencedor vanagloriarse del vencido si lo mantuviere oculto. Y, ¢por
qué convertirlo en “héroe nacional™ ;A qué se debe que si hay algo
bueno en el indio se proclame “es nuestro”, es “nacional” ® mientras
que lo malo que hay en cada “nacional” y en cada indio es tipicamente
indio?” Como en el caso de Tecun Uman, también se exalta la nobleza
de otros personajes historicos mayas y se les adopta en tiempos y
lugares convenientes. A fin de cuentas, los “indios heroicos” son “indios
muertos”.

La imagen del indio retrogrado nace de un pensamiento reac-
cionario que se vale del racismo hacia los indios para justificar la
condicion tercermundista del pais. El racismo hacia los indios permite
descargar las frustraciones por los fracasos de los denominados
“creadores y gestores de la economia nacional”® En este contexto la
génte india se describe como “en ellos {los indios] se manifiesta nuestro
desarrollo”y? “nicleos retrogrados perdidos alld en las montanas...[de]
ja edad de piedra”;* “sector atrasado”;" o como “[llos indigenas son
exiguas minorias que no saben usar el idioma espafol y viven aislados
en las montanas”."” Esto implica que los indios “no cambian” y no

® Véase Carol Hendrickson, “Images of the Indian in Guatemala: the Role of the
Indian Dress in Indian and Ladine Constructions”, en Nation States arnd Indians in Latin
America, Greg Urban, editor (Austin: University of Texas Press, 1991), pp. 286-306.

T Véase, por ejemplo, el anilisis del discurso ladino sobre los indios; en particu-
lar, sus clichés de “indio”, “no seas indio”, “se te salid lo indio”, en Timothy B. Jafek,
“Looking At and Speaking About: Non-Indian Discourses on Indians in Guatemala,
1940-1990's” (tesis de licenciatura del departamento de Sociologia y Antropologia,
Swarthmore College, 1992).

8 Véase Prensa Libre (23 de septiembre de 1991), pig. 12.
7 Jafek, “Looking At and Speaking About”, pig. 59.

' Prensa Libre (25 de agosto de 1982), pdg. 10.

1 Prensa Libre (23 de septiembre de 1991), pag. 12.

¥ Véase Crénica (10 de abril de 1992), pag. 69

L R T i W e s e

e



FANTASIA Y DESDEN 5

hacen nada por sostener la economia de Guatemala, porque no son
indios los que si trabajan por la economia del pais. No obstante, ante
el impasse socioecondmico del pais, los exponentes de esta comoda
postura, necesitan recurrir al indio y crear en él al “indio retrégrado”,
para poder redimir las maniobras propias de otros. La imagen del
“indio retrégrado” es una construccién que funciona mas para cubrir
las ineptitudes no-indias, que una aseveracion de la vivencia de los
indios mayas en Guatemala.

Sin embuargo, los propagandistas de la imagen del “indio retrégrado”
imaginan también la “solucién” para que el pais “progrese”. Esta consiste
basicamente en que el indio deje de ser indio, aprenda el espanol y se
“eduque”. Pero esto no se queda agui. Incluso esta supuesta solucién
conlleva otros problemas mas para los exponentes del “indio retrégado”,
no sélo porque los enfrenta a un dilema, sino también porque resulta
ser falsa. El dilema es esencialmente anti-indio. Por una parte, si el
indio no se asimila no se integra y, si no se integra, el pais no cambia.
Por otra parte, si el indio decide aprender el espafiol y se escolariza,
tampoco estd bien porque no resulta como “deberia ser”. En 1945, en
el editorial de un periédico de Guatemala, un terrateniente y agro-
industrial escribia:

¢Qué beneficio traeria a los indios y al pais que supieran leer o escribir?
Pueden comprar periodicas y revistas? Claro que no... Utilizan su
superioridad como alfabetos para convertirse en jefes de otros indios y
crear toda clase de dificultades al propietario de Ia finca.. El indio debido
a su atavismo prefiere la vida primitiva...Si muestra aparente interés en
cualquier sugestion de que se civilice, es porque cree en la posibilidad de
obtener una ventaja material y no espiritual en ello.®

La “solucidn” anti-india es también engafiosa e irresponsable. Si
con hablar el espanol y escolarizarse cambiara automdticamente la
situacion del pais, ;como se explica la existencia de tantos compatriotas
pobres y de tantos maestros e hispanochablantes desempleados? Como
se aprecia, la condicion tercermundista del pais persiste.

Valga hacer aqui una disgresion para sehalar que ciertos tipos de
cambios en los indios parecen inquietar no sélo a “opresores” sino

2 H imparcial, pagina editarial del 25 de julio de 1945, citada por Luis Cardoza
v Aragon en Guatemala las lineas de su mano (La Habana: Casa de las Américas, 1968),
pag. 395.
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también a ciertos “libertadores” del pais. Para los primeros, la “utilidad”
del analfabetismo de los indios se justifica (como en la cita anterior),
prescribiendo “la opresién del indio por el indio”. Es decir, se prede-
termina el producto de la escolarizacion de los indios v, con base en
elio, se les prefiere analfabetas. Para los segundos, el mejoramiento
econdmico de los indios es condenable por otros, en cuanto presuponen
que conllevaria una “explotacion del indio por el indio”. Aqui el prejuicio
no se da s6lo con respecto al resultado del mejoramiento econémico
de Jos indios —convertidos en “burgueses explotadores”—, sino que
también incluye el origen de éste —“explotando a otros indios”. No
por nada se insiste y se exhorta a estudiar mas, al derecho y al revés, a
los indios.** Ambas concepciones tienen la funcién de delimitar el rol
de los indios y, a la vez, de salvaguardar agendas ideolégicas exclusivas.

La imagen del “indio verdadero” o el “verdadero indio” es proba-
blemente la imagen de un indio mitolégico en que mejor se manifiesta
el dilema resolutivo de dos clases y dos corrientes ideoldgicas acerca
de los mayas. Una corriente favorece la inmutabilidad del indio (tipo
D; 1a otra le dicta un cambio {tipo II). En cada una de estas corrientes
hay una creacién interna del “indio digno de mi respeto” o del “indio
que yo reconozco”. Una de estas corrientes se aferra a la figura del
“indio puro” o “indio auténtico”; es decir, al que no tenga nada de lo
que yo materialmente tenga, que no sepa nada de lo que yo sé (salvo
ciertas dosis en oportunas excepciones), el que esté lejos de o que es
mioy que cuando esté a mi vista demuestre lo que se supone debe ser,
saber y hacer. No es sorprendente que, a mediados de la década de
1980, un ciudadano guatemalteco indignado condenara las protestas
piblicas de un ciudadano maya quien, a su criterio, no era un “verdadero
indio”, porque ya no actuaba con “humildad”. Es similar el incidente
que cuenta una maya k'iche’, estudiante de pedagogia, ocurrido en
1990 en una galeria que exhibia pinturas del “arte indigena” en la
ciudad de Guatemala:

Yo estaba viendo un cuadro de unos cofrades, cuando se me acercd un
hombre que seguro era alguien importante, porque Hevaba muchos

" Véanse Mario Soldrzano Foppa, “El nacionalismo indigena: una ideologia

burguesa”, en Polémica 3 (1982), pag. 45; v Arturo Arias, “Changing Indian Identity:
Guatemala’s Viclent Transition to Modemity”, en Guatemalan Indians and the State,
1540 to 1988, Carol A. Smith, editora (Austin: University of Texas Press, 1990), pig,
257,
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FANTAS{A Y DESDEN 7

guardaespaldas. Yo, como no conozco a esos sefores, no s¢ quien era.
[El sefior] vio el cuadro, me vio y me dijo: “Estos indios {los retratados en
el cuadrol si son dignos. Ante éstos si me quito el sombrero. No como
vos, jguerrilleral?®

Por una parte, [a “autenticidad” del indio en este caso vy, por lo
tanto su dignidad, estan determinados por un cardcter peculiar y distante.
Por otra parte, el nombre de “guerrillera” encierra otras connotaciones.
Una de ellas estd ligada a la vieja y latente idea de que “los indios se
levantardn un dia a matar a todos los ladinos”, lo que ha sido mas una
amenaza para los indios que una realidad para los “asustados” individuos.
Por otro lado, el nombre de guerrillera, como en el ejemplo anterior, es
una acusacion injusta que indica y provoca una represalia militar directa
contra victimas inocentes. No eran fusiles, sino cuadernos, los que
portaba la mujer kK'iche’ que asistia a la exhibicion publica de pinturas
del “arte indigena”.

En forma inversa, para la otra corriente, la dignidad del indio no
estriba en su “pureza” (colonial, primitiva y “de montana™), sino en su
presencia en las montanas donde cumple con su misién. Aqui la
liberacion del indio en tanto que indio es necesaria, porque del indio
se dice:

Sospecho que ser indio estriba en la opresion y el despojo, en la
inalteracidn, en la fijeza de su habitat, de usos y costumbres y
tradiciones...La falta de evolucién no los ha liquidado pero si los ha
esclavizado. La constancia en su rutina es inestimable para su explotacién
despiadada.'®

Lo que esto implica es que el indio es el responsable de su propia
explotacién, de la cual se debe liberar. Un intelectual que, segiin
Cardoza y Aragdn, “[nlo se inclina con los ojos entrecerrados hacia la
desindianizacion™ y manifiesta que:

{nlo es el indigena con mentalidad de ayer el que esta combatiendo en
Guatemala, el que estd resistiendo conscientemente; es el indigena de

¥ Comunicacion personal, Ciudad de Guatemala, junio de 1981.

% Luis Cardoza y Aragdn, “Los indios de Guatemala”, en 1492-1992 la intermina-
ble conguista, Heinz Dieterich, coordinador (México, D.F.: Planeta, Horas de Latino-
américa, 19903, pag. 20.

Y7 Cardoza y Aragdn, “Los indios de Guatemala”, piag. 19.
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hoy que ve el mafana..La evolucién de su cultura les dona conciencia
que les hace ver y entender los mecanismos de [a dominacion v de Ja
liberacién.'®

Asi, la mision liberadora del indio llega a ser librarse primero de si
mismo v, luego, luchar por liberarse como los demds: misién que de
hecho —y entre muchas consecuencias mds— ha cobrado ya muchas
vidas indias. (Es justo recordar que, asi como no toda vida “cobrada”
pertenecia a miembros de la resistencia armada —durante la destruccién
y masacre de pueblos enteros, por ejemplo—, tampoco todo proletario
guatemalteco —indio o ladino— resiste en esa forma.)

Esta ideologia de liberacion conlleva por lo menos tres elementos
medulares que atentan contra la persona de los indios. En primer
término, aqui €l indio no sélo puede cambiar sino que debe cambiar.
No obstante, este cambio tiene una forma y un horizonte prede-
terminados. En segundo lugar, este tipo de ideologia liberadora
subestima en gran medida la capacidad de decisién, los motivos v la
conciencia propia de los indios que con dignidad se solidarizan, aportan
y luchan por sus derechos. En tercer lugar, con tales restricciones, es
inconcebible que los indios puedan o deban abrir nuevos espacios o
crear otras alternativas. De manera andloga al caso de los indios mayas,
las acciones “no armadas” de otros indios mesoamericanos contems-
pordneos tampoco parece pasar las pruebas de aprobacion de algunos
intérpretes. La objecidén implicita es que, después de todo; jcémo
padria un indio explicarse asimismo sin distorsién? Para eso hay
“expertos en indios”. La liberacidn legitima y positiva de los indios
deberia consistir en que los indios se sumergieran en las luchas sociales
con los demds aunque, lamentablemente hasta ahora, esto haya impli-
cado poner en riesgo sus vidas.”

Por Gltimo, nos encontramos con la imagen del “indio ideal”. Esta
es una imagen mas “humanitaria” del indio porque aqui no se le aniquila,
sino que se le abstrae, se le busca como indio prototipico. Es una
imagen del indio como super agente en cuanto se le adjudican maltiples

# Cardoza y Aragon, “Los indios de Guatemala”, pédg. 15.

? Veéase Claudio Lomnitz Adler, Exits from the Labyrinth: Culture and Ideology in
the Mexican National Space (Berkeley: University of California Press, 1992), pp. 240-
241,
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FANTASIA Y DESDEN 9

obligaciones unilaterales.®® Desde esta perspectiva, se espera que el
indio sea un ser de multiples balances: que no se sittie ni tan a la
izquierda ni tan a la derecha; que no sea ni tan rico ni tan pobre, ni tan
pro-indio ni tan pro-ladino, ni tan “educado” ni sin “educacion”, ni tan
“tradicional”, ni tan “moderno”. Esta imagen del indio es sin duda
encantadora, imaginativa, fuente de inspiracion literaria, pero carece
de persona. Buscar perfecciones en los indios vivos es tan turbio
como idealizar todo lo que los rodea.® La imagen del “indio ideal” es
también un indio mitoldgico. ’

:Qué efecto tienen las imdgenes de estos “indios mitolégicos™ y
cqué consecuencias se derivan de esto? El hecho es que, debido a
cierto respaldo politico-intelectual, los “indios mitolégicos crean “un
indio”, cuya imagen es distante, abstracta y estereotipada. Asi, estas
imdgenes ni quieren ni dejan ver a [os indios como gente y personas
que deciden, crean y protagonizan su propia humanidad. La natura-
lizacién de los indios mitoldgicos por encima de los indios vivientes es
una hegemonia intelectual. Por lo tanto, cuando los indios de carne vy
hueso no se ajustan a los indios mitolégicos, se opta por buscar en
ellos la distorsién para no “descomponer” las interpretaciones. Se dice
entonces, con toda la comodidad y simpleza, que los indios de hoy no
son verdaderos indios, porque ya no son como los que yo concibo. Los
indios de hoy tienen una “cultura sincrética” o son indios “aculturados”.
Como si en la faz de la tierra existiera algin pueblo que, manteniendo
su identidad como tal, no se hubiera aculturado en diversos grados y
aspectos. jNiantes de Colon estaban los mayas en estado pristino! Un
proceso de vitalizacién intercultural ha mantenido en vida a las
sociedades del mundo y los mayas no son la excepcion. Este es un

“ Vale Ia pena mencionar aqui [a nueva corriente ideoldgica de estar “entre uno
y-otre” (en un estado de “ni aqui ni alld”) respecio a dos o mas grupos de poblacidén en
conflicto. Esto sucede a pesar de lo que se sabe de la subvugacion histdrica de ciertos
pueblos en comparacién con otros. Por ejemplo, en ocasiones en las que los indigenas
hablan de sus culturas, algunos oyentes suelen pedirles que establezcan una refacion
“fraternal” con los mestizos o ladinos, mientras que solo muy rara vez se le pide o
mismo a alguno de estos dos grupos. Quizds esto se deba a que 1) casi nunca se habla
de algo como “la cultura ladina”. Hasta los propios Iadinos tienden a hablar de v por
ios otros grupos (en el caso de Guatemala, de los indios y los garifunas) o 2J se les
considera “solventes” en términos culiurales.

# Véase Carlos Guzmin Bockler v Jean-Loup Herbert, Guatemala: una inter-
pretacion bistorico-social (México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1970).
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10 Irma OtzOY

proceso constante y dindmico en el que la permeabilidad intercultural
coincide con la preservacion intracultural vivificante de cada poblacién.
La divergencia se da porque, mientras este proceso se considera como
una cualidad de lo mids normal y natural de las sociedades no-nativas,
el mismo proceso se ve con repudio, rechazo y condena y hasta se
percibe como un crimen cuando se da en las sociedades nativas. An-
tes de continuar, vale notar que no sélo los cambios impuestos, sino
también el deplorar, proscribir y sancionar los cambios que los indios
mismos realizamos coartan nuestra humanidad y nuestra capacidad de
actuar, de pensar y de cometer errores,

No obstante, mantengo objecion por el término sincretismo, no
sin antes rozar sus espinas. Dennis Tedlock afirma que:

el sincretismo conlleva connotaciones negativas que vienen desde la
antigliedad del Viejo Mundo y que estaban muy vigentes cuando los
antropologos tomaron prestado el término del vocabulario de los modernos
historiadores de la religion.?

Primera objecion: el uso del término discrimina a los nativos, sin reparar
un segundo en que, a lo largo de su existencia, el mundo entero,
nativo o no, ha recurrido a “préstamos extra-culturales”. Si asi no
fuera, scémo podrian existir el idioma inglés y la pizza, por ejemplo,
sin la asistencia de elementos “exo-culturales” que les proporcionan
tanta “riqueza”?®? Un dia, sin embargo, se cre6 un orden sociocultural
jerarquico que establecié “lo hibrido” o “lo sincrético” como derecho
exclusivo de las sociedades no-nativas. En cambio, para las sociedades
nativas se ha construido un cuadro de pureza cultural exética que no
se debe “dafiar” extra-culturalmente. La interrogante que se plantea
entonces es: hasta qué punto la idea de la “pérdida” de esta “pureza”
no es sino una nostalgia imperialista también?

Esta interrogante abarca las siguientes objeciones al término en
discusion. Es preciso cuestionar el término sincretismo porque, desde
una perspectiva naturalista, se considera al indio como ente pasivo y
como parte de la naturaleza. Se da por hecho asi que los indios son

* Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation (Philadelphia
University of Pennsylvania, 1983), pag. 262.

¥ Para mayor informacion sobre los préstamos culturales, constltese el articulo
de Ralph Linton, "One Hundred Percent American”, en 7The American Mercury 40
(1937), pp. 427-429.
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incapaces de seleccionar, reinterpretar y alimentarse de otros elementos
culturales v, a la vez, poder seguir siendo indios. A tal extremo llega la
nocion de la incapacidad de los indios que, como dice Tedlock, “thasta
el sincretismo tuvo que ser inventado por los europeos!” Mis atn, la
connotacion negativa del término sincretismo perpetia y galvaniza la
expectativa nostalgica del indio 100 por ciento puro culturalmente. Al
cuestionar ésto, Tedlock agrega:

al antropélogo cultural le gusta ver que los nativos quemen copal pero, al
menos en su fuero interno, se siente desilusionado cuando los ve
persignarse antes de hacerlo®

No es sorprendente entonces que algunos sientan decepcidn, angustia
y contrariedad cuando los indios vivientes no responden a sus
expectativas.

Asi, en el discurso que se autoriza a si mismo para definir al indio,
se da una constante negacién de los indios reales a cambio de una
creacion de indios mitolégicos. Esto explica por qué el apego a esos
caracteres mitolégicos conduce a abstracciones intelectuaies como la
“doble personalidad” y la “crisis de identidad” que se atribuyen a los
indios de carne y hueso. No obstante, esta descalificacion étnica suele
provenir de individuos que rara vez se identifican a si mismos con
algin referente étnico; es decir, que se ven como individuos “sin marca
étnica” o “aétnicos”.®

Los mayas hemos vivido como gente comin. Nuestra existencia
ha sido mds que sobrevivir biolégicamente. Hemos vivido multiples
experiencias culturales v pasado por dificiles situaciones sociales,
econémicas, politicas vy militares. Como toda cultura, hemos sabido
crear, cambiar, seleccionar, modificar o conservar, en la medida de
nuestras posibilidades, lo gque hemos podido y lo que consideramos
tiene algin efecto en nuestras vidas. En ciertas mentes y en cierta
literatura, sin embargo, nuestras vidas son paraliticas. Como individuos
también hemos vivido una multiplicidad de experiencias y circunstancias
positivas, negativas v neutras. No hay indios retrégrados; los hay

¥ Tedlock, The Spoken Word, pig. 263.
# Tedlock, The Spoken Word, pig. 262.

* Sitnacién dificil de comprender, pues eso simple y literalmente seria decir
“individuos sin pueblo”.
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marginados econdmica, geogrifica, politica v socialmente. No hay
indios mitologicos coloniales; los hay contemporineos en condiciones
de opresion colonial interna y externa. Como en el pasado, en épocas
mas recientes ha habido vy hay indios heroicos, con la diferencia de
gue estos Gltimos son desconocidos. Los indios de éleo no son indios
verdaderos. Entre otros, son tan indios las mujeres v los hombres
mayas {de toda edad) que son campesinos, texeles o cofrades, ajg7j,
comerciantes, viudas, estudiantes, “sirvientas”, refugiados y tejedores,
como los que participan en diferentes formas de accidén politica directa.
No hay indios ideales, sélo indios vivos, es decir, seres humanos con
defectos y virtudes. Hay indios monolinglies y multilingties, muchos
indios analfabetas y otros letrados, indios que resisten en silencio, otros
que lo hacen en ambitos y formas diversas. Hay muchos indios pobres
v pocos con algunos o mas recursos econémicos. Muchos indios viven
y se refugian en dreas rurales, otros en areas urbanas dentro o fuera del
pais.

En breve, como gente y como individuos, los indios somos también
seres pensantes, actuantes y diversos. Sélo reconociendo a la humanidad
completa de los indios podrd entenderse la complejidad de las cosas v
del tiempo en torno a los indios vy sus vidas. No todos en el mundo
vemos las cosas en una sola dimension y en términos de oposicion.
Esto quizd resulte atil para soportar y comprender la vida, sobre todo
cuando vemos que las acciones de los seres humanos no coinciden
con nuestras expectativas respecto a ellos. ;Por qué habria de pensarse
que para que los indios puedan seguir siendo indios tienen que ser
inmutables? Del mismo modo, ;por qué se ha otorgado tan gene-
rosamente “el poder de informar” a los indios, mientras que, para
algunos, las voces de los propios indios parecen representar un gran
dilema?

El dilema respecto a la voz de los indios es que, si éstos no hablan,
surge la pregunta “;por qué no hablan?” ¥ y la respuesta “porque son
indios desconfiados”.?® Y si los indios articulan sus derechos humanos,
entonces uno se pregunta ¢por gqué hablan si no pueden explicar su

7 “El silencio del indio es lo que duele...”, escribe el poeta guatemalteco Luis
Alfredo Arango, en su ibro Archivador de Pueblos (Guatemala: Editordal Universitaria,
19775, pag. 183.

# Véase, por ejemplo, Arias, “Changing Indian Identity”, en Guatemalan Indians
and the State, Smith, editora, pag. 248

HEEY,

NS T BT

AN T, 8, e

T T P

R R

gm e i i

e

T R R T

g



FANTASIA Y DESDEN 13

cultura mas que en forma distorsionada?; o bien se dice que los que
hablan no son representantes legitimos de su cultura, es decir,
“verdaderos indios”, porque no son como los de éleo ni son de abajo,
de acuerdo con el lenguaje de algunos postmodernistas. ;Sucede acaso
que con el adjetivo “burgués” se intenta descalificar y deslegitimar a los
indios que hablan? ;Qué es lo que se teme? Dicho sea de paso, nunca
he conocido a ningtin académico proletario. Si existiera, tendria curio-
sidad de conocer su truco.

Es relevante aqui la discusion respecto al continuum de cultura-
civilizacidn y a “la mirada del nativo” versus “la mirada del etndgrafo”
que plantea Renato Rosaldo en su estudio de las sociedades de México
y de Las Filipinas. Rosaldo senala que la ciudadania y la visibilidad
cultural parecen estar relacionadas en forma inversa: en tanto los
términos cultura y cultural se asocian con gente nativa, indios y otras
minorias, los términos ciudadania, racional y civilizado estdan vinculados
con gente metropolitana (ladinos v gente de las tierras bajas). Rosaldo
agrega que:

A los ojos del etndgrafo, la gente “civilizada” parece demasiado transparente
para ser estudiada; se ve igual que “nosotros”: materialista, ambiciosa,
con prejuicios. Como sys mundos son tan sencillos y pricticos, nuestras
categorias de sentido comiin parecen mas que suficientes para entender
sus vidas.?

A este respecto, en su estudio de los ladinos de Guatemala, Jafek plantea
que:

En el caso especifico de Guatemala, pareceria que tanto los ladinos ricos
de Ia ciudad como los antropdlogos estadounidenses ven a los indios
como portadores de cultura y a los ladinos, como postculturales y
transparentes al andlisis social.?

Citando a Rosaldo, Jafek sefiala que la relacidn cultura-civilizacion
esconde un “lado obscuro”, asi:

mientras mas poder se tiene, con menos cultura se cuenta y, mientras
mas cultura se tiene, de menos poder se goza. Si ellos ienen un monopolio

¥ Renato éosaido, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis (Boston:
Beacon Press, 1989), pdg. 199. El énfasis es de la autora,

* Jalek, “Looking At and Speaking About”, pag. 60.
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explicito de la cultura auténtica, a nosotros nos corresponde un monopolio
tacito del poder institucional...En el caso de Guatemala, ellos puede leerse
como “indios”, mientras que el nosotros incluye tanto a los cientificos
sociales de Estados Unidos como a los ladinos ricos. La conexidn mds
insidiosa entre cultura y poder en este caso se da con el indigenismo en
cuanto los ladinos y los antropdlogos aseveran que ellos tienen una especial
capacidad de percepcién de la cultura india y usan su poder para minar
la cultura india, supuestamente por su propio bien y el de su nacién.?”!

A diferencia de la participacion académica de nuestros compatriotas
(no-nativos), las “voces” de los indios pasan por muchas instancias de
escrutinio. ¢Acaso se espera que para que la voz de los indios y, en
general, la de los nativos del Tercer Mundo sean reconocidas como
voces legitimas, los indios debemos: 1) hablar siempre a través de no-
indios vy 2) no emplear el “lenguaje cientifico del occidental”, porque
no nos pertenece?® ;Y resulta por lo tanto que, si queremos decirle
algo al resto del mundo, como nativos deberfamos irrumpir radicalmente
con una ciencia y un lenguaje diferentes y naturalmente esotéricos,
misteriosos y exéticos? Lo implicito en la mente de los no nativos es
entonces que, de no ser asi, jcon qué derecho algunos nativos hablan
nuestro lenguaje y pisan nuestros territorios?

Los mayas contempordneos somos seres humanos y, como tales,
seguiremos actuando desde y como nos sea posible. A quinientos
afios de distancia, los campos que “no son nuestros” podrian sernos
vedados, pero estos suelos también son tierras nativas. No soy la voz
maya;* soy una persona maya que habla aqui v ahora vy por esto no
debo disculpa alguna.

M Jafek, “Looking At and Speaking About”, pag. 60. El énfasis es de la autora.

# La conglobacién de “indianés” y “negritud” hecha por Michael F. Brown en
“Facing the State, Facing the World: Amazonia’s Native Leaders and the New Politics of
Identity”, en {'Homme, nimero especial titulado *Anthropologie et histoire des sociétés
amazoniennes”, Philippe Dascola y Anne-Christine Taylor, editores (1993), pag. 20, es
un ejemplo a mano.

** Tampoco hay ningin “vocero” mavya.
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