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I
Mucho se ha escrito ya sobre la creación literaria de Miguel Ángel Asturias,

pero aún no se reconoce el influjo emancipador que en su vida y en su obra
provocó la revolución guatemalteca de 1944 a 1954. Gerald Martin ha docu-
mentado ejemplarmente —contra la anécdota mezquina y el dato rencoroso,
tan frecuentes en los biógrafos guatemaltecos de Asturias— el papel jugado
en la vida del novelista por Hombres de maíz, en tanto expresión artística de
una epifanía personal que, en rigor, fue más allá del mero dejar atrás las
miserias terrestres, para empalmar su perspectiva de creación a las transfor-
maciones que en la década revolucionaria estaba experimentando Guatema-
la. Exhaustivo y fecundo como pocos, el énfasis de Martin, sin embargo,
recae en la evaluación del impacto psicológico, personal, familiar que los
acontecimientos de esos años tuvieron en Miguel Ángel, relegando de hecho
a un plano secundario la conmoción ideológica sufrida por el artista, a raíz de
la gesta que estaba comenzando a sacudir a su pueblo.

Asturias no albergaba propiamente una conciencia política. Su certera e
inigualable percepción de la sociedad es explicable más bien por los atributos
propios de la intuición artística. Es sabido que muchos de los grandes crea-
dores se relacionan con su tiempo con la naturalidad del árbol que sintetiza la
luz. El resultado objetivo de su vasta respiración suele ser tan necesario como
el de todo ser de raigambres orgánicas con lo real. La mejor ilustración de la
eficacia de su arte es El señor presidente. Pocas obras contemporáneas contri-
buyeron a gestar en los latinoamericanos de la posguerra una conciencia
antidictatorial como este libro sombrío. “Todo mi propósito al escribir esa
novela”, dijo alguna vez Asturias “fue contribuir a que los seres humanos
aborrezcan la dictadura”.

La obra del autor de Sien de alondra sólo puede entenderse si se la com-
prende como proceso progresivo de apropiación de la realidad y si se es capaz
de percibir en su pensamiento la lenta formación de un esqueleto ideológico
revolucionario. Este hecho decisivo en la vida del novelista fue un fenómeno
tardío, y con toda certeza es posible ubicarlo a partir de 1944. Por esos años
es un cartílago transparente, pero el hueso macizo ya aparece con nitidez en
cualquier radiografía de 1950, cuando escribe Viento fuerte. Dos hechos fue-
ron indispensables para provocar las mutaciones en su pensamiento: el decli-

*  Escrito en 1988. Cortesía de la Fundación Manuel Colom Argueta.

© MESOAMÉRICA 38 (DICIEMBRE DE 1999), PÁGS. 134–140.



LABERINTO DEL TIEMPO Y LA MEMORIA 135

ve de Europa como su norte estético y el estallido revolucionario en Guate-
mala. Hacia mediados de siglo, en efecto, los océanos de América entran en
su pleamar y el litoral hemisférico se puebla de caracolas (Mistral, Neruda,
Guillén...); en el país de origen del poeta el último dictador es echado a
cañonazos, mientras el pueblo en armas corre al asalto de las fortalezas. Pero
hacia la propia obra no hay ruptura. Igual que en el molusco gobernado por
el mar la caparazón ilustre, en la obra de Asturias las ideas subvertoras son
cristalizaciones fijadas por su tiempo. En El Papa verde o en Torotumbo per-
siste idéntico polen al que en los años tempranos generó sus obras clásicas.

El punto de inflexión en la ideología de Asturias fue Hombres de maíz,
memoria de hombre dormido que evoca la primera gran marcha de su pue-
blo. Esta novela fronteriza la comenzó a escribir su autor en 1945, y la con-
cluye en 1949, en plena gesta revolucionaria. Es imposible dejar de ver que
su contenido —y el nuevo punto de vista que lo hace posible— forman ya
parte consustancial de la perspectiva histórica abierta por la revolución a la
sociedad guatemalteca. Hay un amanecer social en todos los trasfondos de
Hombres de maíz, y si no brilla el nuevo sol directamente en el mundo de la
novela, sentimos su energía y nos beneficiamos de sus poderes fructificadores.
La certeza interior que mueve a los personajes, el optimismo implícito en los
caciques indios que se alzan en armas, en ciegos que logran ver, en correos-
coyote que nunca pierden de vista la mágica flor del amate, sólo pueden
explicarse por el influjo ideológico del enorme hecho grato que es la revolu-
ción para quienes la reclaman. Un artista de la talla de Asturias no podía ser
ajeno al ensanchamiento de la perspectiva humana que entrañaba el progra-
ma democratizador, agrario y antiimperialista de Arévalo y Arbenz. Tal co-
rrelación social-estética es una de las claves para la interpretación de Hombres
de maíz y de la trilogía novelística que le sigue de inmediato.

Asturias concibió su trilogía bananera como magno caudal de ríos tribu-
tarios que en el tiempo de la obra habría de desembocar en la gesta de 1944.
El aliento sinfónico de su creación aparece en Viento fuerte (1950), asciende
en El Papa verde (1952) y despliega su clímax en Los ojos de los enterrados
(1960). La intervención de 1954 cortó la coherencia de este plan interior, al
dejar la epopeya sin fundamento en la vida. Después de 1954, al escribir la
novela culminante, el autor sabe muy bien que está conduciendo la narra-
ción a horizontes cronológicos que los hechos recientes acaban de revelar
como un nuevo atascadero de nuestra historia. Porque la tragedia de 1954
puso al desnudo, entre otras cosas, las endebles bases políticas en que aquella
empresa libertaria se fundamentaba. Al decapitar al ser social protagonista, la
intervención extranjera hizo abortar la perspectiva histórica también en la
literatura. De ahí que el gran final de la trilogía tenga un algo de allegro en
una plaza desierta, de fuegos artificiales en una noche de lluvia.
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Sin los mapas ideológicos, a la crítica de Asturias le continuará vedado el
verdadero universo del novelista. Pretender valorar una obra fundadora, a
partir principalmente de inventariar sus hallazgos formales o de anotar sus
técnicas narrativas mediante procedimientos tan ingeniosos como estériles,
sólo revela los límites de un género que, precisamente, tiene en el método de
conocer uno de sus principales defectos. Más aún. Sólo a partir de la expe-
riencia aleccionadora de la revolución social —el proceso que permite acce-
der a los espacios más densos de la realidad— será posible evaluar el arraigo
de la obra de Asturias al tiempo que pretende dar cuenta, siendo como es el
suyo un país hermético a las interpretaciones superficiales, y siendo la de su
poeta una obra exhaustiva de la piel y del alma populares. Y aunque nadie es
capaz de compensar con un libro el desplome de un mundo, haber ligado su
creación de media vida a la suerte política de su pueblo fue una de las más
explícitas tomas de posición de Asturias, su opción vital más trascendente.

II
Laberinto del tiempo y la memoria, la obra escrita no contiene realidad

sino que representa un ámbito arbitrario donde ésta se extravía. Por la época
en que Asturias comienza a escribir —hacia la segunda década del siglo XX—
el ser de los objetos es todavía unívoco; la era mercantilista no ha inundado
aún el mundo con su multiplicidad inútil y confusa. En ciertas áreas geográ-
ficas todavía existe correspondencia entre las palabras y las cosas, bien que
esta coincidencia pertenezca a cierta edad juvenil de la materia. El zaguán, el
naranjo y sus pájaros inherentes son en la prosa de Asturias referencias acce-
sibles a la fiesta del tiempo, fiesta que para nuestro infortunio siempre tiene
lugar en otra parte. Hay en muchas de sus páginas cierto naufragio de los
objetos, cierta catástrofe grata de universos en flor que luego no reaparecen.
Estos hechos cruciales representan, a la larga, nuestra única propiedad en el
transcurso terrestre, porque ahí permanecen, delimitando ciertas la realidad
del sueño, reconstruyendo el día con tijeretazos e incluso restituyéndonos,
cuantas veces volvamos a la página precisa, las naranjas perdurables.

Para el joven poeta, sin embargo, el mundo es todavía un hecho bifurca-
do. La realidad, reciente, reclama la narración de su acontecimiento; más la
palabra precisa, el discurso capaz de aferrarse a las cosas, de extraerlas del
tiempo y hacerlas inteligibles, está en otra latitud, en la patria del concepto:
está en el Viejo Mundo, en París, capital del espíritu por entonces. Se puede,
probablemente, diagramar la realidad con escalas de flor y coordenadas de
pájaro, pero no se la recrea sino gracias al concepto. Es preciso por ello hacer-
se de un idioma y estrenarlo, aun si con la incoherencia temprana de los
poetas. (Por eso decía Nietzsche, refiriéndose a Hegel, que hablaba de las
cosas como si estuviera ebrio).
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De manera que los años veinte, en el siglo de Asturias, ven partir a los
poetas en barcos de vapor y atravesar en meses la materia de entonces. Se
guían en la noche oceánica por el fulgor de París, por su cielo constelado de
fuegos artificiales. Tardarán en volver diez, veinte, muchos años, o quizás no
vuelvan nunca, porque el exilio fecundo se registra en nuestras letras por
ciclos recurrentes. Varias de las grandes obras sobre Guatemala debieron ser
escritas desde el extranjero, duro precio material de la palabra afortunada.
Así la Rusticatio mexicana, de Landívar, reconstruyendo el trópico terrestre
desde la feroz nostalgia de su celda en Bolonia; así Leyendas de Guatemala, de
Asturias, en el París de los veinte, traducción al castellano del manual de
explosivos surrealista y de la más perdurable magia precolombina; así Guate-
mala, las líneas de su mano, de Cardoza, croquis para retornar a la segura
patria de geranios y quiebracajetes.

Durante el siglo XIX, el espíritu se abre paso en el Nuevo Mundo mar-
chando por los atajos ásperos de la historia, el camino de las guerras paridoras
de naciones. En América, la última centuria da sobre todo poetas, cronistas y
cultores del género epistolar, oficios literarios de las épocas heroicas. El tiem-
po de la novela únicamente aparece cuando la tempestad de la nación amai-
na y la sociedad civil se contempla a sí misma (el arte se hace problemático
precisamente porque la realidad deja de ser problemática, al decir de Hegel),
En Europa, durante el siglo del vapor, los grandes instrumentos del concepto
para apropiarse de la realidad son las exploraciones del mundo natural y el
primer desmontaje veraz del mecanismo de la mercancía. En contraste con la
empresa de las ciencias naturales, y al igual que las luchas proletarias de calle,
el espíritu artístico en el Viejo Mundo se repliega a las ciudades, justificando
esta nueva migración en la idea del filósofo de que sólo en las grandes con-
centraciones humanas aparece el saber que reflexiona sobre sí mismo. Es el
tiempo de Balzac, de Dickens, de Víctor Hugo, novelistas de la urbe. La
invitación al viaje surgirá de los poetas al promediar el siglo.

El mundo bifurcado se reconcilia consigo en la prosa que florece en su
propio transcurso; en la novela abarcante y exhaustiva que da cuenta de lo
real conteniendo el aliento, hasta agotar virtualmente el inventario del mun-
do. La novela aparece allí donde los otros géneros mayores (la épica, el dra-
ma) carecen de sustento en lo real. Ambos compiten con la historia, puesto
que su materia es de hecho equivalente al acto humano originario, ya sea en
cuanto génesis de la acción colectiva o en cuanto contraposición válida para
la especie de designios, destinos o cautiverios terrestres. La patria de la novela
es lo marginal de la historia; el arte de novelar prospera allí donde el ser social
ha dejado la escena y se instala en las butacas. Porque a diferencia de la histo-
ria, donde el universo físico está perfectamente definido y no admite ilusio-
nes, en la ficción creíble de la novela la acción del ser humano puede ser
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gobernada por el sueño y suele ser recorrida por los irrecuperables caminos
de la memoria:

¡Yo sé los versos del agua,
sólo yo, Chipo Chipó;
soy hijo de una piragua
que en el Motagua nació!

¡Yo sé los versos del agua,
sólo yo y sólo yo...,
porque iba en mi piragua
cuando el agua los cantó!

III
Asturias es uno de los grandes exponentes del realismo en la novela. Lo

mágico en su obra es un rasgo inherente que dista mucho de ser una adscrip-
ción gnoseológica a las fantasmagorías del irracionalismo o a las mistificaciones
de ciertas vanguardias septentrionales que pretenden elevar, a rango de esté-
tica, su complacencia en la recreación del lado oscuro del ser humano. Lo
mágico en Asturias es, antes que nada, arma para penetrar mejor en una
realidad que reclama como método adoptar la materia de que ella misma está
hecha: el pensamiento mágico popular y la naturaleza pródiga e impredeci-
ble del cinturón tropical. El realismo de Asturias está en la historicidad de su
punto de vista, en la capacidad de apropiación de lo real que revela su palabra
y en el reconocimiento de una perspectiva que pasa de la vida a su literatura
y no a la inversa.

Hay algo de verdad en el juicio que atribuye cierta inferioridad a las
novelas del ciclo bananero; pero tal circunstancia de ninguna manera es im-
putable a la nueva ideología que entonces priva en Asturias, como lo preten-
den críticos interesados y que es lo que importa esclarecer aquí. Al empren-
der este tríptico, en efecto, Asturias midió mal sus fuerzas, sus recursos crea-
dores; la realidad torrencial que nos restituye no alcanza a disimular los des-
cuidos formales y aun la facilidad presentes en algunas de sus páginas. La
desigual fortuna en los escritos ulteriores suele ser atributo del creador juve-
nil de obras maestras. Sin embargo, el ciclo novelístico que inicia Asturias en
1950 es el mayor esfuerzo de nuestras letras por reconstruir las más viejas
latitudes de pájaros de este siglo y por volver a las lluvias de sus confines. Pues
más allá de la génesis del poder y sus furias, lo que perdura en las páginas de
esta trilogía son las historias de un libertador de cenzontles enjaulados, de
una maestra rural extraviada en un tiempo donde nadie envejece, de un te-
naz conspirador contra la dictadura que consigue vencer y recibe el amor por
añadidura.
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Porque lo que en esta tríada se pierde en profundidad se gana en pers-
pectiva. Debido al magnífico aliento de la novela-río, debido a las masas
enormes de tiempo en que la acción transcurre, la duración temporal afecta
en la trilogía de manera peculiar a los personajes. El tiempo de este ciclo es el
de la historia; su técnica narrativa es la cinematográfica. La novela que
cronológicamente contiene el inicio de la fábula —El Papa verde— arranca
en algún punto de la bahía de Amatique, el día a principios de siglo en que de
un vaporcito fatigado por el mar desciende Geo Maker Thompson —señor
de cheque y cuchillo, navegante en el sudor humano— el futuro fundador del
imperio bananero. Estamos a las orillas de un mundo diluvial, batido por el
Caribe, en cuyo fondo se mecen las osamentas translúcidas de caballos y
hombres, enfundados aún en sus armaduras, desde el siglo de Cortés. Al
penetrar desde el mar a un país verosímil de pájaros y lluvias, la narración
adopta alcances y andadura sinfónicos, y el discurso imantado atrapa perso-
najes, ámbitos y situaciones, hasta formar un panal agresivo y sonoro. Ocu-
pado en registrar los horizontes sociales, el autor apenas logra aproximar la
mirada a los rostros concretos, a los objetos tangibles. No bien los ha enfoca-
do para que permanezcan cuando ya han envejecido, o intuimos que estarán
en flor en días o en primaveras prohibidas para nosotros.

Y si quisiéramos ilustrar la superioridad intrínseca del punto de vista
ideológico en el Asturias de entonces, bastaría comparar a las dos heroínas
que respectivamente personifican las dos épocas creadoras que interesa con-
trastar: a Camila Canales y a Malena Tabay. Desde su novela sobre la dicta-
dura, Asturias no había creado un personaje femenino de tanta relevancia
como la recia maestra rural de Los ojos de los enterrados. Ambas muchachas
son, primeramente, dos naturalezas de mujer del todo diferentes y encarnan
mundos distintos, aunque ambas, a su manera, mantienen con la vida víncu-
los equivalentes. Camila es de la estirpe de Ofelia, paloma arrebatada por un
aire maligno; Malena, por el contrario, desciende de Laurencia —la de Fuente-
ovejuna—, albatros que emprende el vuelo hacia el centro del nublado y deja
oír su grito entre los chisporroteos de la inminente tempestad. A diferencia
de otros tipos femeninos creados por el novelista, la pertenencia de Asturias a
la clase social de ambas heroínas le permiten entreverlas con mayor certi-
dumbre. (Las mujeres indígenas de Hombres de maíz son perfiles perdura-
bles, bajorrelieves esculpidos como en piedra volcánica, pero su hondón sub-
jetivo permanece vedado a la palabra asturiana). El pensamiento de Camila y
Malena, en cambio, trasparece a nuestros ojos. El de Camila está hecho de
canarios y espejos; su psicología es bella, pero a la vez quebradiza, melodía
perenne de un piano al atardecer. Hecha para lucir y marchitarse, la condi-
ción de Camila resulta la de una rosa, y su efímero milagro acontece entre el
estrépito de los tranvías callejeros y los pájaros del patio. Los días de Malena,
en marcado contraste, transcurren en Cerropom, una aldea de la sierra desde
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donde suele verse, en mañanas despejadas, la comba cósmica del océano.
Hay como un horizonte de palomas torcaces en el silencio interior de esta
muchacha reflexiva, y hay una gota perpetua que escuchamos caer en su
pensamiento, una gota que no cesa ni siquiera en el sueño, que horada tenaz
el! tiempo subjetivo (ha pasado tanta agua salobre bajo los sueños colgados de los
hilos de tus pestañas) y accede a los espacios sorprendentes de su alma. Allí,
ante sus propios ojos, su semilla se despliega, repta e invade con su flor los
más recónditos sitios del rubor y el anhelo. Hay mujer para rato en esta
aguerrida maestra de las barricadas del 44.

Porque en toda la creación de Miguel Ángel Asturias la perspectiva te-
rrestre apunta a la esperanza. Sin embargo, no es propiamente la lección ética
de la obra lo que trasciende en el novelista, sino su punto de vista más profundo
sobre la estructura última de la realidad. En El señor presidente —fotografía
furtiva del monstruo en la bajamar, ya invadido de luciérnagas—, Asturias
afirmó dos cosas sobre nosotros: que el amor es la materia prima de que
estamos construidos, y que este material es resistente a las peores perversio-
nes humanas. La prueba de ambos postulados se halla en las últimas páginas
de la novela, cuando llegan los días en que el protagonista, en la celda subte-
rránea donde se pudre en vida, graba el nombre de Camila y el suyo entrela-
zados, junto con un corazón, un áncora, una estrella y tres golondrinas como
tildes de eñe, y recuerda una rosa que florecía en abril, en algún sitio grato e
intacto de la memoria.


