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Mucho se ha escrito ya sobre la creacion literaria de Miguel Angel Asturias,
pero aun no se reconoce el influjo emancipador que en su vida y en su obra
provoco la revolucion guatemalteca de 1944 a 1954. Gerald Martin ha docu-
mentado ejemplarmente —contra la anécdota mezquinay el dato rencoroso,
tan frecuentes en los bidgrafos guatemaltecos de Asturias— el papel jugado
en la vida del novelista por Hombres de maiz, en tanto expresion artistica de
una epifania personal que, en rigor, fue mas alla del mero dejar atras las
miserias terrestres, para empalmar su perspectiva de creacion a las transfor-
maciones que en la década revolucionaria estaba experimentando Guatema-
la. Exhaustivo y fecundo como pocos, el énfasis de Martin, sin embargo,
recae en la evaluacion del impacto psicolégico, personal, familiar que los
acontecimientos de esos afios tuvieron en Miguel Angel, relegando de hecho
a un plano secundario la conmocién ideoldgica sufrida por el artista, a raiz de
la gesta que estaba comenzando a sacudir a su pueblo.

Asturias no albergaba propiamente una conciencia politica. Su certera e
inigualable percepcion de la sociedad es explicable mas bien por los atributos
propios de la intuicion artistica. Es sabido que muchos de los grandes crea-
dores se relacionan con su tiempo con la naturalidad del arbol que sintetiza la
luz. El resultado objetivo de su vasta respiracion suele ser tan necesario como
el de todo ser de raigambres organicas con lo real. La mejor ilustracién de la
eficacia de su arte es El sefior presidente. Pocas obras contemporaneas contri-
buyeron a gestar en los latinoamericanos de la posguerra una conciencia
antidictatorial como este libro sombrio. “Todo mi propdsito al escribir esa
novela”, dijo alguna vez Asturias “fue contribuir a que los seres humanos
aborrezcan la dictadura”.

La obra del autor de Sien de alondra sélo puede entenderse si se la com-
prende como proceso progresivo de apropiacion de la realidad y si se es capaz
de percibir en su pensamiento la lenta formacion de un esqueleto ideoldgico
revolucionario. Este hecho decisivo en la vida del novelista fue un fendmeno
tardio, y con toda certeza es posible ubicarlo a partir de 1944. Por esos afios
es un cartilago transparente, pero el hueso macizo ya aparece con nitidez en
cualquier radiografia de 1950, cuando escribe Viento fuerte. Dos hechos fue-
ron indispensables para provocar las mutaciones en su pensamiento: el decli-

* Escrito en 1988. Cortesia de la Fundacion Manuel Colom Argueta.
© Mesoawmerica 38 (piciemere DE 1999), pacs. 134-140.



LABERINTO DEL TIEMPO Y LA MEMORIA 135

ve de Europa como su norte estético y el estallido revolucionario en Guate-
mala. Hacia mediados de siglo, en efecto, los océanos de Ameérica entran en
su pleamar y el litoral hemisférico se puebla de caracolas (Mistral, Neruda,
Guillén...); en el pais de origen del poeta el ultimo dictador es echado a
caflonazos, mientras el pueblo en armas corre al asalto de las fortalezas. Pero
hacia la propia obra no hay ruptura. Igual que en el molusco gobernado por
el mar la caparazon ilustre, en la obra de Asturias las ideas subvertoras son
cristalizaciones fijadas por su tiempo. En El Papa verde o en Torotumbo per-
siste idéntico polen al que en los afios tempranos genero sus obras clasicas.

El punto de inflexion en la ideologia de Asturias fue Hombres de maiz,
memoria de hombre dormido que evoca la primera gran marcha de su pue-
blo. Esta novela fronteriza la comenzo a escribir su autor en 1945, y la con-
cluye en 1949, en plena gesta revolucionaria. Es imposible dejar de ver que
su contenido —y el nuevo punto de vista que lo hace posible— forman ya
parte consustancial de la perspectiva historica abierta por la revolucién a la
sociedad guatemalteca. Hay un amanecer social en todos los trasfondos de
Hombres de maiz, y si no brilla el nuevo sol directamente en el mundo de la
novela, sentimos su energia y nos beneficiamos de sus poderes fructificadores.
La certeza interior que mueve a los personajes, el optimismo implicito en los
caciques indios que se alzan en armas, en ciegos que logran ver, en correos-
coyote que nunca pierden de vista la magica flor del amate, sélo pueden
explicarse por el influjo ideoldgico del enorme hecho grato que es la revolu-
cion para quienes la reclaman. Un artista de la talla de Asturias no podia ser
ajeno al ensanchamiento de la perspectiva humana que entraiiaba el progra-
ma democratizador, agrario y antiimperialista de Arévalo y Arbenz. Tal co-
rrelacion social-estética es una de las claves para la interpretacion de Hombres
de maiz y de la trilogia novelistica que le sigue de inmediato.

Asturias concibid su trilogia bananera como magno caudal de rios tribu-
tarios que en el tiempo de la obra habria de desembocar en la gesta de 1944,
El aliento sinfénico de su creacion aparece en Viento fuerte (1950), asciende
en El Papa verde (1952) y despliega su climax en Los 0jos de los enterrados
(1960). La intervencion de 1954 cortd la coherencia de este plan interior, al
dejar la epopeya sin fundamento en la vida. Después de 1954, al escribir la
novela culminante, el autor sabe muy bien que estad conduciendo la narra-
cion a horizontes cronologicos que los hechos recientes acaban de revelar
como un nuevo atascadero de nuestra historia. Porque la tragedia de 1954
puso al desnudo, entre otras cosas, las endebles bases politicas en que aquella
empresa libertaria se fundamentaba. Al decapitar al ser social protagonista, la
intervencion extranjera hizo abortar la perspectiva histdrica también en la
literatura. De ahi que el gran final de la trilogia tenga un algo de allegro en
una plaza desierta, de fuegos artificiales en una noche de lluvia.
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Sin los mapas ideoldgicos, a la critica de Asturias le continuara vedado el
verdadero universo del novelista. Pretender valorar una obra fundadora, a
partir principalmente de inventariar sus hallazgos formales o de anotar sus
técnicas narrativas mediante procedimientos tan ingeniosos como esteériles,
sblo revela los limites de un género que, precisamente, tiene en el método de
conocer uno de sus principales defectos. Méas atn. Sélo a partir de la expe-
riencia aleccionadora de la revolucion social —el proceso que permite acce-
der a los espacios mas densos de la realidad— sera posible evaluar el arraigo
de la obra de Asturias al tiempo que pretende dar cuenta, siendo como es el
suyo un pais hermético a las interpretaciones superficiales, y siendo la de su
poeta una obra exhaustiva de la piel y del alma populares. Y aunque nadie es
capaz de compensar con un libro el desplome de un mundo, haber ligado su
creacion de media vida a la suerte politica de su pueblo fue una de las mas
explicitas tomas de posicion de Asturias, su opcion vital méas trascendente.

I

Laberinto del tiempo y la memoria, la obra escrita no contiene realidad
sino que representa un ambito arbitrario donde ésta se extravia. Por la época
en que Asturias comienza a escribir —hacia la segunda década del siglo XX—
el ser de los objetos es todavia univoco; la era mercantilista no ha inundado
aun el mundo con su multiplicidad inutil y confusa. En ciertas areas geogra-
ficas todavia existe correspondencia entre las palabras y las cosas, bien que
esta coincidencia pertenezca a cierta edad juvenil de la materia. El zaguan, el
naranjo y sus pajaros inherentes son en la prosa de Asturias referencias acce-
sibles a la fiesta del tiempo, fiesta que para nuestro infortunio siempre tiene
lugar en otra parte. Hay en muchas de sus paginas cierto naufragio de los
objetos, cierta catastrofe grata de universos en flor que luego no reaparecen.
Estos hechos cruciales representan, a la larga, nuestra Unica propiedad en el
transcurso terrestre, porque ahi permanecen, delimitando ciertas la realidad
del suefio, reconstruyendo el dia con tijeretazos e incluso restituyéndonos,
cuantas veces volvamos a la pagina precisa, las naranjas perdurables.

Para el joven poeta, sin embargo, el mundo es todavia un hecho bifurca-
do. La realidad, reciente, reclama la narracion de su acontecimiento; mas la
palabra precisa, el discurso capaz de aferrarse a las cosas, de extraerlas del
tiempo y hacerlas inteligibles, esta en otra latitud, en la patria del concepto:
esta en el Viejo Mundo, en Paris, capital del espiritu por entonces. Se puede,
probablemente, diagramar la realidad con escalas de flor y coordenadas de
pajaro, pero no se la recrea sino gracias al concepto. Es preciso por ello hacer-
se de un idioma y estrenarlo, aun si con la incoherencia temprana de los
poetas. (Por eso decia Nietzsche, refiriéndose a Hegel, que hablaba de las
c0sas como si estuviera ebrio).
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De manera que los afios veinte, en el siglo de Asturias, ven partir a los
poetas en barcos de vapor y atravesar en meses la materia de entonces. Se
guian en la noche oceanica por el fulgor de Paris, por su cielo constelado de
fuegos artificiales. Tardaran en volver diez, veinte, muchos afos, 0 quizas no
vuelvan nunca, porque el exilio fecundo se registra en nuestras letras por
ciclos recurrentes. Varias de las grandes obras sobre Guatemala debieron ser
escritas desde el extranjero, duro precio material de la palabra afortunada.
Asi la Rusticatio mexicana, de Landivar, reconstruyendo el tropico terrestre
desde la feroz nostalgia de su celda en Bolonia; asi Leyendas de Guatemala, de
Asturias, en el Paris de los veinte, traduccién al castellano del manual de
explosivos surrealista y de la mas perdurable magia precolombina; asi Guate-
mala, las lineas de su mano, de Cardoza, croquis para retornar a la segura
patria de geranios y quiebracajetes.

Durante el siglo XIX, el espiritu se abre paso en el Nuevo Mundo mar-
chando por los atajos asperos de la historia, el camino de las guerras paridoras
de naciones. En América, la ultima centuria da sobre todo poetas, cronistas y
cultores del género epistolar, oficios literarios de las épocas heroicas. El tiem-
po de la novela Unicamente aparece cuando la tempestad de la nacion amai-
na y la sociedad civil se contempla a si misma (el arte se hace problematico
precisamente porque la realidad deja de ser problematica, al decir de Hegel),
En Europa, durante el siglo del vapor, los grandes instrumentos del concepto
para apropiarse de la realidad son las exploraciones del mundo natural y el
primer desmontaje veraz del mecanismo de la mercancia. En contraste con la
empresa de las ciencias naturales, y al igual que las luchas proletarias de calle,
el espiritu artistico en el Viejo Mundo se repliega a las ciudades, justificando
esta nueva migracion en la idea del filosofo de que solo en las grandes con-
centraciones humanas aparece el saber que reflexiona sobre si mismo. Es el
tiempo de Balzac, de Dickens, de Victor Hugo, novelistas de la urbe. La
invitacion al viaje surgira de los poetas al promediar el siglo.

El mundo bifurcado se reconcilia consigo en la prosa que florece en su
propio transcurso; en la novela abarcante y exhaustiva que da cuenta de lo
real conteniendo el aliento, hasta agotar virtualmente el inventario del mun-
do. La novela aparece alli donde los otros géneros mayores (la épica, el dra-
ma) carecen de sustento en lo real. Ambos compiten con la historia, puesto
que su materia es de hecho equivalente al acto humano originario, ya sea en
cuanto génesis de la accién colectiva o en cuanto contraposicion valida para
la especie de designios, destinos o cautiverios terrestres. La patria de la novela
es lo marginal de la historia; el arte de novelar prospera alli donde el ser social
ha dejado la escena y se instala en las butacas. Porque a diferencia de la histo-
ria, donde el universo fisico esta perfectamente definido y no admite ilusio-
nes, en la ficcion creible de la novela la accion del ser humano puede ser
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gobernada por el suefio y suele ser recorrida por los irrecuperables caminos
de la memoria:

iY0 sé los versos del agua,
s6lo yo, Chipo Chipo;

soy hijo de una piragua
que en el Motagua nacio!

iY0 sé los versos del agua,

solo yo y sélo yo...,

porque iba en mi piragua
cuando el agua los cantd!

Il

Asturias es uno de los grandes exponentes del realismo en la novela. Lo
mAagico en su obra es un rasgo inherente que dista mucho de ser una adscrip-
cidn gnoseoldgica a las fantasmagorias del irracionalismo o a las mistificaciones
de ciertas vanguardias septentrionales que pretenden elevar, a rango de esté-
tica, su complacencia en la recreacion del lado oscuro del ser humano. Lo
magico en Asturias es, antes que nada, arma para penetrar mejor en una
realidad que reclama como método adoptar la materia de que ella misma esta
hecha: el pensamiento magico popular y la naturaleza prodiga e impredeci-
ble del cinturon tropical. El realismo de Asturias esta en la historicidad de su
punto de vista, en la capacidad de apropiacién de lo real que revela su palabra
y en el reconocimiento de una perspectiva que pasa de la vida a su literatura
y no a la inversa.

Hay algo de verdad en el juicio que atribuye cierta inferioridad a las
novelas del ciclo bananero; pero tal circunstancia de ninguna manera es im-
putable a la nueva ideologia que entonces priva en Asturias, como lo preten-
den criticos interesados y que es lo que importa esclarecer aqui. Al empren-
der este triptico, en efecto, Asturias midié mal sus fuerzas, sus recursos crea-
dores; la realidad torrencial que nos restituye no alcanza a disimular los des-
cuidos formales y aun la facilidad presentes en algunas de sus paginas. La
desigual fortuna en los escritos ulteriores suele ser atributo del creador juve-
nil de obras maestras. Sin embargo, el ciclo novelistico que inicia Asturias en
1950 es el mayor esfuerzo de nuestras letras por reconstruir las mas viejas
latitudes de pajaros de este siglo y por volver a las lluvias de sus confines. Pues
maés alla de la génesis del poder y sus furias, lo que perdura en las paginas de
esta trilogia son las historias de un libertador de cenzontles enjaulados, de
una maestra rural extraviada en un tiempo donde nadie envejece, de un te-
naz conspirador contra la dictadura que consigue vencer y recibe el amor por
afadidura.
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Porque lo que en esta triada se pierde en profundidad se gana en pers-
pectiva. Debido al magnifico aliento de la novela-rio, debido a las masas
enormes de tiempo en que la accion transcurre, la duracién temporal afecta
en la trilogia de manera peculiar a los personajes. El tiempo de este ciclo es el
de la historia; su técnica narrativa es la cinematografica. La novela que
cronoldgicamente contiene el inicio de la fabula —EI Papa verde— arranca
en algun punto de la bahia de Amatique, el dia a principios de siglo en que de
un vaporcito fatigado por el mar desciende Geo Maker Thompson —sefior
de cheque y cuchillo, navegante en el sudor humano— el futuro fundador del
imperio bananero. Estamos a las orillas de un mundo diluvial, batido por el
Caribe, en cuyo fondo se mecen las osamentas translicidas de caballos y
hombres, enfundados aun en sus armaduras, desde el siglo de Cortés. Al
penetrar desde el mar a un pais verosimil de pajaros y lluvias, la narracion
adopta alcances y andadura sinfénicos, y el discurso imantado atrapa perso-
najes, ambitos y situaciones, hasta formar un panal agresivo y sonoro. Ocu-
pado en registrar los horizontes sociales, el autor apenas logra aproximar la
mirada a los rostros concretos, a los objetos tangibles. No bien los ha enfoca-
do para que permanezcan cuando ya han envejecido, o intuimos que estaran
en flor en dias 0 en primaveras prohibidas para nosotros.

Y si quisieramos ilustrar la superioridad intrinseca del punto de vista
ideologico en el Asturias de entonces, bastaria comparar a las dos heroinas
que respectivamente personifican las dos épocas creadoras que interesa con-
trastar: a Camila Canales y a Malena Tabay. Desde su novela sobre la dicta-
dura, Asturias no habia creado un personaje femenino de tanta relevancia
como la recia maestra rural de Los ojos de los enterrados. Ambas muchachas
son, primeramente, dos naturalezas de mujer del todo diferentes y encarnan
mundos distintos, aunque ambas, a su manera, mantienen con la vida vincu-
los equivalentes. Camila es de la estirpe de Ofelia, paloma arrebatada por un
aire maligno; Malena, por el contrario, desciende de Laurencia—Ila de Fuente-
ovejuna—, albatros que emprende el vuelo hacia el centro del nublado y deja
oir su grito entre los chisporroteos de la inminente tempestad. A diferencia
de otros tipos femeninos creados por el novelista, la pertenencia de Asturias a
la clase social de ambas heroinas le permiten entreverlas con mayor certi-
dumbre. (Las mujeres indigenas de Hombres de maiz son perfiles perdura-
bles, bajorrelieves esculpidos como en piedra volcanica, pero su honddn sub-
jetivo permanece vedado a la palabra asturiana). EI pensamiento de Camilay
Malena, en cambio, trasparece a nuestros ojos. ElI de Camila esta hecho de
canarios y espejos; su psicologia es bella, pero a la vez quebradiza, melodia
perenne de un piano al atardecer. Hecha para lucir y marchitarse, la condi-
cion de Camila resulta la de una rosa, y su efimero milagro acontece entre el
estrépito de los tranvias callejeros y los pajaros del patio. Los dias de Malena,
en marcado contraste, transcurren en Cerropom, una aldea de la sierra desde
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donde suele verse, en mafianas despejadas, la comba cosmica del océano.
Hay como un horizonte de palomas torcaces en el silencio interior de esta
muchacha reflexiva, y hay una gota perpetua que escuchamos caer en su
pensamiento, una gota que no cesa ni siquiera en el suefio, que horada tenaz
el! tiempo subjetivo (ha pasado tanta agua salobre bajo los suefios colgados de los
hilos de tus pestafias) y accede a los espacios sorprendentes de su alma. Alli,
ante sus propios 0jos, su semilla se despliega, repta e invade con su flor los
mas reconditos sitios del rubor y el anhelo. Hay mujer para rato en esta
aguerrida maestra de las barricadas del 44.

Porque en toda la creacion de Miguel Angel Asturias la perspectiva te-
rrestre apunta a la esperanza. Sin embargo, no es propiamente la leccion ética
de la obra lo que trasciende en el novelista, sino su punto de vista mas profundo
sobre la estructura Ultima de la realidad. En El sefior presidente —fotografia
furtiva del monstruo en la bajamar, ya invadido de luciérnagas—, Asturias
afirm6 dos cosas sobre nosotros: que el amor es la materia prima de que
estamos construidos, y que este material es resistente a las peores perversio-
nes humanas. La prueba de ambos postulados se halla en las Gltimas paginas
de la novela, cuando llegan los dias en que el protagonista, en la celda subte-
rranea donde se pudre en vida, graba el nombre de Camila y el suyo entrela-
zados, junto con un corazon, un &ncora, una estrella y tres golondrinas como
tildes de efie, y recuerda una rosa que florecia en abril, en algun sitio grato e
intacto de la memoria.



