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ginarias y denunciar e impedir las agresiones de que son objeto. Por ello su obra
antropoldgica se conjuga con su espléndida obra narrativa: ambas expresan la
fuerza del pensamiento y la actitud humanista que han abierto paso a la reivin-
dicacion del multiculturalismo y al replanteamiento de la misma idea de nacion.
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En diciembre de 1997 un grupo de mas de sesenta paramilitares invadie-
ron la comunidad de Acteal, municipalidad de Chenalho, donde se encontra-
ban cientos de refugiados mayas, quienes, debido al conflicto armado chiapaneco,
habian sido desplazados de sus comunidades de origen. Los paramilitares abrie-
ron fuego en contra de ellos, masacrando a 45 personas y dejando varios heri-
dos. El evento mostro la irresponsabilidad e indecencia del gobierno mexicano,
el cual atin busca a los responsables. Asimismo, el hecho sirvio para aumentar la
solidaridad nacional e internacional por la lucha de sobrevivencia de los pueblos
mayas en la region.

Es bajo la influencia de esta tragedia que el escritor chicano, Juan Felipe
Herrera, inspira y hace homenaje a la poblacion afectada por la masacre en su
mas reciente poemario bilingle: Tejedoras de rayos / Thunderweavers. A diferen-
cia de sus libros anteriores, como Mayan Drifter y Border-Crosser with a Lam-
borghini Dream,* Herrera muestra una influencia del género testimonial, donde
la voz del autor desaparece a manera de proveer autoridad y agencia a las voces
que, debido a una condicion de subalternidad, han sido silenciadas por el poder
hegemonico. De esta manera, Herrera no provee la victimizacion de las culturas
mayas, sino que busca mostrar el protagonismo que ellos han ejercido en la
construccion de su propia historia. En este sentido, el titulo del poemario, Teje-
doras de rayos, ya no solo es indicativo de la polifonia de voces que se nos presen-
ta, sino también del entretejimiento de esa historia y acentuacion de agencia; tal
y como se sefiala en el epigrafe de un mural en Acteal que abre la obra: “No
necesitamos pedir permiso para ser libres”. Asimismo, por medio del testimo-

1 Juan Felipe Herrera, Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands of America (Phila-
delphia: Temple University Press, 1997); y Border-Crosser with a Lamborghini Dream: Poems
(Tucson: University of Arizona Press, 1999).
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nio, el lector puede ser testigo y parte del surgimiento de una cultura democré-
tica popular internacional, como lo es el zapatismo en este caso.

Usando técnicas literarias surrealistas —el suefio, mondlogos internos y el
fluir de la conciencia (stream of consciousness)—, Herrera mezcla un tono colo-
quial en sus poemas, presentando cuatro testimonios de mujeres de una familia
tzotzil, quienes luego de la masacre de Acteal, una vez més son obligadas a
desterritorializarse de Chenalhd. La primera parte comprende el itinerario de
Xunca, la hija perdida; una nifia de 12 afios, quien en su recorrido busca un
nuevo espacio donde sobrevivir. Al final, “cruza la frontera” a manera de alcan-
zar y establecer no solo un nuevo ciclo de resistencia maya, sino también de
mostrar una nueva esperanza para reorganizar nuevos ideales en un nuevo terri-
torio. Acteal, para ella, ha cesado de ser el espacio de la ilusion debido a que ha
sido marcado por el genocidio y la colonizacion interna. “Mi choza borrada
para siempre/ y mi perro de ojos terribles/ sin lengua de tanto aullar” (pag. 14).
Xunca alcanza una temprana madurez y autorreconocimiento al cruzar la fron-
tera, dejando todo atras y llevando consigo la memoria para sembrar la esperan-
za en un nuevo espacio historico, “con mi haz de flores, este viaje de acero/ y
esperanza, voy sembrando por la herida nueva,/ este delirio de maices rojos” (énfasis
del texto, pag. 72).

En la segunda parte, escuchamos la voz de Pascuala, la madre entre los
rayos, quién por medio de una conversacion con sus hijas y su madre describe las
historicas condiciones de vida bajo el colonialismo interno y externo que las
culturas mayas en Chiapas (y, se puede pensar, el resto de las culturas nativas)
han vivido. Su conversacion con Xunka describe una lucha ciclica y generacional
que se ha mantenido irresuelta por siglos, mostrando, a la vez, un proceso didac-
tico de sobrevivencia y resistencia:

Aqui sufrimos, aqui gozamos, en este pufio de sal/ este quebrado jacal de mai-
zales, aqui donde se enciende la noche/ de energia y sabor a chocolate, de estiér-
col y pétalos preciosos./ Fue aqui donde cai, Xunka, ya tienes afios suficientes/
para entenderlo./ Me ufano de haber sobrevivido (pag. 26).

Con Pascuala se describe un proceso comunitario y pedagdgico que, aun-
que histéricamente ha tratado de ser disipado por el colonialismo, sobrevive en
las culturas mayas.

El tercer testimonio es de la abuela de las veredas, Maruch, quien describe
su escape de Chenalhd, cuando los soldados penetran la comunidad. Su cegue-
dad se enlaza a la memoria historica, ya que sus descripciones tienen que ver no
s6lo con el presente que vive, sino también con referencias histdrico-culturales
representadas en sus suefios y recuerdos. Entre estas se encuentra la leyenda de la
virgen de Cancuc y la rebelion maya de 1712. En esta leyenda se cuenta la
historia de Maria Lopez o Maria de la Candelaria, una nifia de 13 o 14 afios, hija
del sacristan de la iglesia de la aldea, quien pregond la noticia de que una virgen
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se le habia aparecido, pidiéndole que se construyera una iglesia en la comunidad
para poder vivir con los indigenas. Luego de sufrir castigos, la nifia y su padre
logran organizar la construccion del templo. Al difundirse la noticia de la apari-
cion de la virgen, muchos indigenas de otras comunidades Ilegaron a venerar el
milagro ocurrido en Cancuc. Las autoridades espafiolas y eclesiasticas al ver la
inmensa influencia y organizacion comunitaria que el hecho alcanzd, posterior-
mente ordenaron la destruccion del templo. El acto provocé la movilizacion de
los indigenas, iniciando una rebelion ordenada por Maria de la Candelaria, que
posteriormente fue reprimida. Es por medio de los suefios de Maruch que se
revela la voz guiadora de Maria de la Candelaria. “Maruch, Maruch, ;me oyes?
Mira/ jya no hay Rey, ni Presidente, ni esclavitud!/ Maruch, tocalas, estas nubes
que se enlazan sobre tus pies” (pag. 38). Asimismo, se revela el deseo de libertad
y autonomia que tanto aquella como esta rebelion expresan.

Finalmente, oimos el testimonio de Makal, la hija de los tambores, quien a
sus 17 afios se considera “la mujer nifia de mimbre” (pag. 59). Su embarazo,
aunque no claramente expresado, lleva a imaginar —debido a que los soldados
la siguen y pellizcan (pag. 67)— que fue producto de una violacion. Con Makal
se describe la reintegracion y reunién de la familia en un centro médico de la
Cruz Roja, describiéndose también la presencia de los medios de comunicacion
para difundir la tragedia. En las descripciones que Makal hace de la comunidad
resuenan las heridas que han marcado a Acteal: “Donde habia maizales/ quedan
tan s6lo perros y cerillos. Lamen la sangre/ que no ha acabado de embeber la
tierra./ Lamen tristeza y rabia” (pag. 57). Es aqui donde se denota la ausencia de
Xunka, quien concluye el poemario narrando su partida para territorializarse en
un nuevo espacio tanto historico, como legendario.

Dentro de este contexto, Herrera explora temas ya antes expuestos en sus
obras anteriores, como la desterritorializacion, autodescubrimiento, coloniza-
cién y, especialmente, el tema de la frontera, el cual se manifiesta en mucha de la
literatura chicana. Igualmente, explora temas de género y protagonizacion de la
mujer maya dentro de la cultura chiapaneca. En cuanto al testimonio, Herrera
también muestra ciertas limitaciones y cuestionamientos provocados por discu-
siones del género mismo en torno a los debates sobre la representacion. ;Como
representar esta tragedia y el sufrimiento que histéricamente ha marcado a las
culturas nativas? Tal y como lo expresa Xunca, el lenguaje muestra limitaciones
para representar lo irrepresentable: “;como/ se dice, cdmo se mide esta arena/ en
mis venas y mi cabello largo?/ Tumbas y martirio/ ;como se dice en espafiol?/
¢Mar de sangre a galope tendido?/ ;como se traduce para la prensa?” (pag. 14).
El poemario de Herrera, sin duda alguna, invita a reflexionar sobre estas cuestiones.
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