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^ orno advierte elpropio F. Savater en una 
justíficación preliminar, el artículo inicial 
de esta obra, que da nombre al libro, pro­
longa ¡deas ya anunciadas en De los dioses 
y el mundo (Valencia, F. Torres, 1975) y 
en «La Filosofía de lo sagrado» (artículo 

contenido éri La Filosofit como anhelo de la Revolución, 
Madrid, Ayuso, 1976). 

Me atrevería a decir que en estos tres lugares se 
recogen, seguramente, los pensamientos que Savater 
considera más suyos, aquéllos que más estima y le preo­
cupan o, dicho con una expresión que el autor no acep­
taría: aquéllos que concibe como el eje de su «doctrina». 

El libro contiene, además, otros artículos distintos: 
sobre Spinoza o Heidegger, sobre Cioran p Holderlin, 
sobre «Cultura y gozo», etc. 

Yo recomendaría al lector que leyera, sobre todo, 
esos últimos artículos mencionados. Son lo mejor de 
Savater, lo que entusiasma y conmueve y también lo que 
conduce más directamente al auténtico pensamiento sa-
vateriano, despojado del artificio retórico y de la delibe­
rada mixtificación. Nadie mejor que Savater sabe aproxi­
marnos, en muy pocas páginas y con suma sencillez, al 
pensamiento de los filósofos. Cuando escribe sobre ellos, 
los ha repensado en proximidad y con empatia, los expo­
ne sin artificio y sin maniqueísmos, aceptando con 
«piedad apasionada» todas las contradicciones en que, 
como hombres y como pensadores, necesariamente se 
movieron. 

Pero lo otro —esos pensamientos que Savater nos 
ofrece como suyos— son, en cambio, mucho menos inte­
resantes. Savater ha bebido en Céline, en Cioran, en 
Rosset y en Nietzsche. Ha sido discípulo y es un «piado­
so» defensor de García Calvo. Pero estos autores, por 
mucho valor que tengan y se les conceda, carecen de ese 
nervio amplio y fuerte, de esa vastedad de ideas y de 
esas «siete leguas del concepto» que los grandes filóso­
fos — Spinoza, Kant, Hegel o Platón, p.e.— siguen y 
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seguirán teniendo. Ahora bien, Savater trata, a toda costa 
de huir de la fascinación de los grandes de la filosofía, 
porque huye del sistema y de lo que él llama «monote­
ísmo», y porque aborrece la implacable verdad de lo 
Necesario. 

Savater quisiera ofrecernos la réplica, la contestación 
a ese pensamiento monoteísta. En ofrecer esa réplica 
consiste todo su anhelo y la pasión que anima sus escri­
tos; en ello consiste su gallardo intento. Gallardo porque 
está condenado al fracaso y lo sabe: nadie mejor que él 
conoce cuánto de verdadero contiene la filosofía que 
combate y cuánto de endeble, de puramente voluntaris-
ta, se encierra en sus propias savaterianas afirmaciones. 

Savater quiere retrotraernos al politeísmo de los 
antiguos, al paganismo del mito, a la piedad comunitaria, 
anterior e irreductible a las Religiones monoteístas, a la 
veneración de la Ciencia y a la sociedad presidida por el 
Estado. 

Savater quisiera poder revocar la historia, para vol­
ver, como todos los nostálgicos del paraíso perdido, a la 
inocencia sin pecado. En este libro nos habla, incluso, 
como si lo supiera de buena tinta, de que en aquel 
paraíso primitivo había un Gran Árbol —réplica antagó­
nica del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, sin 
duda— que los «hombres aurórales» no cortaban y que, 
dejado intacto por quienes podaban el bosque, permane­
cía victorioso e incólume, como símbolo de lo fútil, de 
lo superfluo y como bastión de la intimidad intocable de 
lo «sagrado». 

No sé si me equivoco, pero me parece que a los 
contemporáneos de Savater nos trae un poco sin cuidado 
aquel paraíso de los tiempos pretéritos, y el Árbol del 

,Bien y del Mal, como tampoco nos sentimos demasiado 
inclinados a volver a venerar, por mucho que nos parez­
can bellos y llenos de encanto, a los dioses de la Mitolo­
gía antigua. Nos traen un poco sin cuidado porque la 
vida del presente, poco paradisíaca - e s cierto— está, a 
pesar de todo, poblada de cosas mucho más interesantes 
y no menos bellas, en las que, además, no hace falta 
creer, o a las que no hay que añorar, porque están ante 
nuestros ojos inmediatas y vivas. 
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N o es que Savater crea a pies juntiUas que hubo un 
tiempo pasado que fue mejor, pero, ai igual que los cris­
tianos o que Rousseau o que los marxistas o que el pro­
pio Freud, postula la existencia, in illo tempore, de otra 
vida anterior y más rica, como arma crítica contra esta 
otra de ahora, que tal vez no le gusta. 

El argumento mismo de la beatitud, en aquel paraíso 
del paganismo, era —salva veritate— lo que Savater llama 
la «comunidad perfecta», en donde ni el Estado, ni la 
Necesidad, ni la aceptación de la Muerte habrían todavía 
surgido. No se reconocía al Dios único en ninguna de 
esas sus múltiples manifestaciones. El regocijado ocio y 
la inagotable pasión —que los dioses paganos personifica­
rían—, la entrega inconsciente y jubilosa al azar, la fe en 
el poder del espíritu y en lo milagroso, la piedad hacia 
las cosas y hacia los semejantes, la ausencia de temor o 
de sumisión, la vida despreocupada y lírica serían los 
ingredientes de ese modo de ser que, con el triunfo, en 
todos los campos, del Monoteísmo, se habría perdido. 

El Monoteísmo tendría su versión primera en las 
grandes religiones positivas, pero su expresión más prís­
tina y depurada la constituiría el Estado, marco de la 
Necesidad inexorable, de la cual se harían, a su vez, por­
tavoces el Materialismo filosófico y la Ciencia. 

En esta segunda Weltanschauung que es, según 
Savater, la de nuestra época, impera la Ley —como voz 
del Estado—, la Necesidad (determinismo) física —como 
axioma de la concepción materialista y positivista del 
m u n d o - , y la mística de la Verdad así como la del Pro­
greso, como sustitutos, a través de la nueva veneración a 
la Ciencia, de las vinualidades salvíficas de la Religión 
que, en cambio, se hallaría herida ya de muerte en este 
momento histórico. 

Frente a todo ello Savater postula un retorno a la 
«comunidad impecable», a la comunidad que es ajena e 
indiferente al Estado y que se guía por otras reglas; 
aboga, también, por una praxis de la aceptación del azar 
y del fugaz momento de la casualidad, antagonistas del 
determinismo materialista; hace gala de un menosprecio 
de las ciencias y de esas ilusiones —la Verdad y el Pro­
greso, principalmente— que son concomitantes al espíri­
tu positivo; sueña, en fin, con un retorno del espiritua-
lismo y del culto de lo sagrado. 

Savater es muy dueño de luchar por lo que crea más 
verdadero, más beneficioso o, cuanto menos, más conso­
lador. Pero los argumentos que esgrime contra las posi­
ciones del adversario son falaces y engañadores y, por 
ello mismo —porque ningún ideario, por justo y gallardo 
que sea, puede inspirarse en el engaño demagógico y en 
la falacia— me parece importante analizar esos argumen­
tos. 

Savater afirma, p.e., que los dos grandes males, 
fuentes del malestar htunano, son el trabajo y la renuncia 
a las pasiones. En ello coincide puntualmente con Freud, 
aunque no comparte, en cambio, su teoría de la sublima­
ción. Lo más característico de las convicciones de Savater 
es, con todo, el suponer que de esos males es causante 
el Estado, personificación de la Necesidad y administra­
dor de la Muerte. (Por Muerte entiende Savater, no sólo 
la muerte física —aunque también- sino algo más gene­
ral e impreciso: toda renuncia pulsional, todo someti­
miento a las leyes físicas y sociales, todo acatamiento a 
los dictados del Estado o a la exigencia del trabajo que 
se hagan en nombre de la Necesidad y para salvar la 
vida). 

El Estado no es solamente, para Savater, como para 
Marcuse, un aparato que ejercita la llamada «represión 
sobrante», represión que, siendo superflua (sobrante), 
cabría suprimir. La posición de Savater es mucho más 
radical: cualquier forma coercitiva que emane del Estado 
es, de suyo, sobrante y superflua, es intolerable. Savater 
no exhorta directamente a sus seguidores a dejar de tra­
bajar, y él mismo, de hecho, trabaja. Pero aspira a «con­
tagiar» al mayor número de lectores posible su conven­
cimiento de que nadie debería someterse a la inexorabi­
lidad de la Muerte (léase «acatamiento», «trabajo», etc.). 

A mí siempre me ha parecido, sin embargo, que no 
es el Estado el que impone el trabajo o la renuncia pul­
sional, sino, precisamente esa comunidad próxima y cáli­
da de aquellos que habitan junto a nosotros. El Estado, 
encarnado en los funcionarios y en los políticos, está 
demasiado lejos —aunque no por ello ausente— de nues­
tras vidas. Además, en el marco del Estado todos tienen 
cabida: trabajadores o vagos, ascetas o hedonistas, hom­
bres honorables y delincuentes. De hecho, el Estado 
protege con creces a ciertos ociosos recalcitrantes, y en 
el seno de la burocracia estatal más elevada ni el ocio ni 
la vida pasional están mal considerados: más bien ocurre, 
a menudo, lo contrario. 

No es pues el Estado —esa mostruosa abstracción 
que Savater repudia— la que coarta la vida jubilosa y 
libre: es precisamente la pequeña comunidad la que celo-
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sámente exige a sus miembros someterse a los dictados 
de la laboriosidad. Es ella la que determina quienes —los 
niños, los enfermos, los ancianos, los locos— pueden 
quedar exentos de ciertas obligaciones. Ella es, también, 
la que asume normalmente la tarea de exigir — Freud lo 
estableció muy claramente— esa renuncia a los instintos 
— al pathos— que podrían dañar la precaria libertad y el 
equilibrio inestable de los miembros del grupo. Yo siem­
pre he pensado, por ello, que la vida en una comunidad 
pequeña daña mucho más hondamente la libertad y 
recorta mucho más las posibilidades de expansión del 
alma que la vida en el vasto ámbito del Estado. El hom­
bre es tanto más libre cuanto más cosmopolita, porque 
en la ciudad y, más aún, en el seno de un amplio ayunta­
miento de ciudades o de naciones, las posibilidades de 
elección para los hombres se multiplican considerable­
mente. 

Tanto en la Venomenologm del Espíritu como en la 
filosofía del Derecho, Hegel reformuló. una idea que ya 
había formulado Sócrates: a la Ciudad y al Estado debe­
mos mayor piedad que a los padres, que a los hermanos, 
que a los amigos, porque en el seno de la polis se ha fra­
guado y se fragua cada día nuestra libertad. Y si hay que 
combatir sin tregua a los gobernantes, así como a ciertas 
formas de organización del Estado (seguramente a todas 
las actualmente vigentes) es en la medida en que operan 
en menoscabo de esa Libertad que el Estado, de suyo y 
por esencia, tiene como función el garantizar. 

Luchar (con «piedad» o sin ella) por cambiar el Es­
tado es, pues, según creo, una forma más directamente 

relacionada con el anhelo de la libertad que preconizar, 
en cambio, una recuperación de los dioses paganos como 
reductos de una renovada fe. En efecto, si esos múltiples 
dioses de la mitología significan la salvaguarda de ciertos 
valores estéticos o poéticos de nuestra cultura, el volver 
a recordarlos podrá significar para muchos (ya lo ha sig­
nificado para muchos otros) una bella forma de ejercer la 
libertad, pero no la única posible. Si significa —como 
más bien tiende a apuntar Savater— una aceptación de 
las pulsiones albergadas en el «ello» y personificadas en 
figuras divinas, bien está para quien crea que su opción 
vital es ésa, pero para ello tampoco el Estado es un obs­
táculo principal. 

La vida política es, precisamente, quizás más que 
ninguna otra, aquélla en donde el pathos se despliega con 
mayor profusión» y ardor. Recuerdo en este punto la 
semblanza que Hegel hizo, en sus Lecciones de Filosofh de 

•la Historia, de los grandes héroes políticos —César, Ale­
jandro, Napoleón— cuando advierte como todo en ellos 
— su vida entera— mvo la pasión como argumento. En 
la pasión consistió su grandeza, ella les privó del «tran­
quilo sosiego» y a ella se debieron las grandes hazañas 
victoriosas que el Espíritu realizó en las personas de 
estos estadistas. Lo que significó, por cierto, muy poco 
para la felicidad personal de estos héroes, pues, como 
advierte Hegel, una vez realizados en ellos los grandes 
designios de La Libertad —que busca siempre sus pro­
pios caminos— «cayeron como cascaras vacías de la 
almendra» y murieron jóvenes, o fueron asesinados o 
deportados. 

Y no sólo los grandes héroes, sino todos los que 
viven para y del Estado se comportan de modo compa­
rable. Son las pasiones y los intereses ligados a ellas; es, 
en suma, el Espíritu subjetivo en su versión más particu­
lar, el que inspira la conducta de los políticos. 

El pathos no es, por tanto —como cree Savater—, 
algo inútil o superfino, algo subversivo contra-los fines 
del Estado. Por el contrario, las pasiones son los instru­
mentos más eficaces y los más enérgicos para impulsar la 
vida política. 

Sócrates —por boca de Platón—, Platón mismo, Spi-
noza, Kant y principalmente Hegel (a quien Savater 
tiene siempre presente como adversario principal) han 
descubierto y analizado la forma de ser del Estado. Ellos, 
más que Savater, o por lo menos tanto como él, no han 
ignorado la realidad opresora del gran Leviatán e incluso 
la han sentido dolorosamente sobre sus vidas. Pero no 
han dejado, por ello, de reconocer, en ese ente mons­
truoso y contradictorio, la condición misma de la liber­
tad. 

Lamentablemente falta, en este primer número de EL 
BASILISCO la reseña del más importante libro de filo­
sofía que se ha publicado últiriíamente: La Razón sin 
Esperanza, de Javier Muguerza. Por causas de salud, 
Vidal Peña, que estaba: elaborándola, no ha podido 
terminarla a tiempo. La reseña aparecerá en el próximo 
número. 
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