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1. Planteamiento de la cuestión 

El Psicoanálisis o, si se prefiere, el * Mo­
vimiento psicoanalítico» (die psychoana-

litische Bewegung), ha llegado a ser, entre 
otras muchas cosas, una institución, en el 
sentido en que éste término suele ser 
utilizado en el vocabulario histórico-so-
ciológico, pero también en un sentido 

muy próximo al del vocabulario estrictamente jurídico. 
Su origen, como tal institución, habría que ponerlo aca­
so, no ya en 1895 {Estudios sobre la Histeria), m siquiera 
en 1900 (La interpretación de los sueños)—fechas que, sin 
embargo, son altamente significativas en una Historia de 
las Ideas psicoanalíticas— sino en 1902, fecha de la pri­
mera reunión (Freud, Adler, Kaham, Reitler, Stekel) de 
la <'Sociedad Psicológica de los Miércoles» que inauguró 
sus sesiones (por convocatoria de Freud, pero a instan­
cias de Stekel) en la misma casa de la Bergase de Viena 
en la que Freud vivía. La institución se consolida como 
tal cuando los diferentes grupos de psicoanalistas consti­
tuidos en otras ciudades (en 1907, el Grupo de «Genti­
les» —i.e. no judíos, Jung, Binswanger—• de Zurich; en 
1908, el grupo de Abraham, en Berlín; etc.), junto con 
el propio grupo de Viena, se reúnen en Sahburgo (equi­
distante de Viena y de Zurich) en 1908 y en Nuremberg 
en 1910, tomando la forma de la Asociación PsicoanaUtica 
Internacional, cuyo primer presidente fue C.G. Jung 
(aunque siguiendo las indicaciones de Freud). Pero tam-
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bien pertenece a la historia de la institución la fundación 
por Freud, antes de la Primera Guerra Mundial, y des­
pués de la «secesión» de Adler, Jung y Stekel, de un Co­
mité Secreto («la existencia y las acciones de ese Comité 
tendrían que ser rigurosamente secretos»), cuyos «síndi­
cos» (owóiKOi) —llamémoslos así— habrían sido Rank, 
Ferenczi, Abraham, Jones y Sachs (1). La institución se 
hará verdaderamente internacional (y casi diríamos, ecu­
ménica) a lo largo de todo el primer cuarto de siglo, sin 
por ello perder nunca la voluntad de excluir a todo aquel 
que pretendiese practicar un psicoanálisis «libre» (salvaje, 
silvestre). En 192.9, por ejemplo, la Asociación Médica 
Británica, declarará; «Este término (psicoanálisis! sólo 
puede ser aplicado ligítimamente al método desarrollado 
por Freud y a las teorías derivadas del uso de este méto­
do» ...de acuerdo con esta definición, y córi el propósito 
de evitar confusiones, el término «psicoanalista» está re­
servado á los miembros de la «Asociación Psicoanalítica 
Internacional» »(2). Para ingresar en la cual, se exigirán 
condiciones muy estrictas en muchos casos (título de mé­
dico, años de experiencia) incluso lo que podría conside­
rarse una suerte de «noviciado» (el análisis de «forma­
ción», o preparatorio, durante un año, por lo menos, en 
promedio). 

(1) Paul Roazen, Freud y sus discípulos, versión esp. de Carlos Manza­
nares, Madrid, Alianza Editorial, 1978, pág. 35 V. 

(2) British Medical Journal, SupL, append. 2, 29-Junio-1929, pág. 266. 
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2. Ahora bien: el movimiento psicoanalítico —se di­
ce— comporta una doctrina (una teoría) y una práctica 
(terapéutica). La doctrina suele ser presentada desee lue­
go, por sus mantenedores, como una doctrina científica, 
cuyos fundamentos se encontrarían expuestos en la obra 
de Freud. Discuten sin embargo sus biógrafos si el fun­
dador fué un temperamento científico (un teórico) o si an­
te todo fué un temperamento práctico (por ejemplo, un 
médico que, al no poder superar el terror que le produ­
cía la sangre derramada —incluso llegó, en plena madu­
rez, a desmayarse ante su vista— hubiera encontrado el 
modo incruento de ejercer la medicina; o aca,'iO ni si­
quiera eso, sino un organizador ambicioso, un hombre 
de empresa). Es una alternativa que en este momento no 
nos interesa decidir directamente, puesto que lo que nos 
importa, en cambio, es otra alternativa entretejida con 
aquella: ¿es la doctrina psicoanalítica una doctrina cientí­
fica especulativa, intrínsecamente independiente (en 
cuanto a su verdad, no ya en cuanto a su génesis), de la 
práctica terapéutica, o bien es una doctrina que consiste 
toda ella, en lo esencial, en un conjunto de reglas prácti­
cas de índole psicagógica.'. Así planteada la cuestión pa­
rece que es posible decir que, al menos intencionalmen-
te, la doctrina psicoanalítica es ante todo una teoría (y la 
prueba es que no se agota en la consideración de psicóti-
cos o neuróticos, puesto que también se refiere a los in­
dividuos sanos y, lo que es más, a los hombres que por 
definición no son ya accesibles a ningún tratamiento 
práctico —como por ejemplo, aquellos hombres que se 
comían a su padre en Tótem y Tabú). Intencionalmente: 
porque, de hecho, es muy posible que muchos de los 
componentes teóricos más puros dependan indirecta­
mente de la práctica psicoanalítica efectiva, pero no pre­
cisamente de la práctica tal y como se configura explíci­
tamente en la doctrina psicoanalítica. 

3. Podría pensarse, en principio, que el hecho de 
que los médicos psicoanalistas se asocien ulteriormente, 
intercambien opiniones, funden Colegios muy cerrados, 
etc. no tendría otro alcance del que tienen los mecanis­
mos de asociación de los restantes gremios: defensa de 
los intereses profesionales, exclusión de los diletantes 
(condenación del psicoanálisis salvaje, de los sarabaitas, 
como diría San Benito). Pues no es preciso interpretar 
maliciosamente de un modo meramente externo la fun­
cionalidad de un Colegio Profesional: también cabe una 
justificación interna, que es la que naturalmente daban 
los fundadores: la práctica psicoanalítica debía ser apren­
dida por cada médico de otros médicos y sólo muy ex-
cepcionalmente por <'profanos». Se trataría de condenar 
el autodidactismo, de preservar al Psicoanálisis de la 
charlatanería, de la improvisación, hasta de la «inspira­
ción», a fin de mantener el prestigio y la funcionalidad 
del oficio del médico de almas. 

4. El punto de vista que hemos adoptado aquí es 
distinto. Y ello en razón, principalmente, de un primer 
supuesto que resultará excesivo, sin duda, para los psico­
analistas profesionales, a saber: que la doctrina o teoría 
psicoanalítica no es una teoría científica en modo alguno, 
pese al ingente material clínico en el cual se soporta y al 
imponente talento discursivo de Freud y de alguno de 
sus continuadores. Nosotros suponemos aquí que la doc­
trina psicoanalítica es una teoría que, utilizando general­
mente los modos estilísticos de razonamiento científico. 

no puede considerarse en modo alguno como una doctri­
na científica, categóricamente cerrada, sino más bien co­
mo una dogmática escolástica, incluso como una mitología 
—sin que con ello queramos significar que sea gratuita, 
irracional, fruto de una hipotética fantasía delirante. La 
doctrina psicoanalítica es una doctrina racionalista, pero 
no científica (al menos cuando ponemos aparte desarro­
llos tales como los de la «introyección del pene» como 
base del superego de Melaine Klein o los del «trauma de na­
cimiento» de Otto Rank, desarrollos que pueden compe­
tir con ventaja con las especulaciones de la Frenología o 
-de la Mariología). 

En el caso del Psicoanálisis, suponemos también —̂ y 
es nuestro segundo supuesto, que será sin duda recibido 
con menos benevolencia por los críticos del psicoanáli­
sis-— que la práctica del psicoanálisis asociada a su mito­
logía (incluidos los mitos de Edipo y de Electra) o si se 
prefiere, los ritos asociados a sus mitos, no son siempre 
ineficaces, sino que han conseguido, o siguen consiguien­
do eventualmente, resultados terapéuticos muy satisfac­
torios, habida cuenta de los márgenes de rendimiento 
con que se trabaja en medicina o en psiquiatría. Hasta 
tal punto que sería legítimo apelar a esos resultados 
prácticos positivos como razón y justificación de la pro­
pia doctrina psicoanalítica en la medida en que ella con­
tiene también las líneas maestras de la praxis psicoanalíti­
ca. 

Desde nuestros dos supuestos, es evidente que el 
problema que inmediatamente tenemos que plantear es 
este: ¿cuál es la razón por la cual el Psicoanálisis puede 
alcanzar esa eficacia terapéutica (segundo supuesto), 
cuando comenzamos clasificando sus fundamentos teóri­
cos como una mitología (primer supuesto).''. El problema 
aparece sólo desde luego en una perspectiva racionalista 
—no será problema para quien se satisfaga apelando a la 
virtud curativa de las potencias irracionales subconscien­
tes desatadas por una mitología profunda y certera ge­
nialmente diseñada. 

Y es en el contexto de este problema «racionalista» 
cuando se cree ver cerrado totalmente el paso a una ex­
plicación fundada en la verdad científica de la teoría tec­
tónica del alma tal como el médico psicoanalista, cuando 
se dispone a actuar sobre ella, se la representa. Es 
entonces cuando nos vemos inducidos a acudir a ese 
componente, al parecer subsidiario (o genérico, de se­
gundo orden) del psicoanálisis, a saber, el «marco cole­
giado» en el que se encuentran insertos de hecho los 
médicos psicoanalistas. Sospechamos si no habrá que atri­
buir a este marco una causalidad de primer orden en el 
propio proceso terapéutico; si la colegiación de los 
psicoanalistas no es algo más que una estructura organi­
zada sobre la base previa de la ciencia y del arte indivi­
duales, a fin de regularizar su ejercicio, incluso si no es 
otra cosa que una superestructura burocrática que sería 
conveniente remover para dar paso a un psicoanálisis li­
bre, en el que se «recupere» la palabra espontanea (3). 

5. La tesis según la cual el psicoanálisis debiera ver­
se más que como una teoría científica cuasibiológica (de 
la que se deduce una determinada práctica y una tecno-

(3) Frangois Gantheret, L'institution de t'analyse, Partisans, París 1969, 
Maspero. 
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logia) como un movimiento en cierto modo inconsciente 
de si mismo (precisamente a consecuencia del enmasca­
ramiento que la propia teoría psicoanalítica le autosumi-
nistra) podría parecer una tesis audaz en los primeros 
tiempos, cuando Freud, en su gabinete privado, trataba 
cómo médico a ciertas personas enfermas del «aparato 
psíquico» que, cuando estaba obstruido, a semejanza de 
lo que podría ocurrir en el aparato digestivo, que trata­
ban otros médicos, necesitaba de una purga, llamada ca­
tarsis (sin que la cautela al ocultar con una palabra griega 
la metáfora atenuase su intrínseca grosería conceptual). 
Pero una vez que el movimiento psicoanalítico comenzó 
a desarrollarse del modo tan prodigioso que todos le re­
conocen, la tesis de referencia pudo presentarse con una 
claridad creciente: la esencia del psicoanálisis reside en el 
movimiento psicoanalítico, y esta es su verdad —a la ma­
nera cómo la verdad del marxismo es el coínunismo. La 
dificultad hay que ponerla en la formulación de la natu­
raleza misma del movimiento psicoanalítico. Y el único 
modo racional de proceder en el momento de intentar 
alcanzar una formulación aproximada es, por supuesto, el 
modo de la comparación con otros «movimientos» en 
los que puedan apreciarse semejanzas y diferencias signi­
ficativas. 

-Ahora bien; nos parece que estas comparaciones se 
han orientado en una dirección que acaso adolece de una 
excesiva geñericidad y, lo que es más, de un carácter 
eminentemiente sociológico (utilizando aquí este término 
en cuanto puede contraponerse al término más amplio 
«antropológico»). No por ello queremos insinuar que 
estas comparaciones, así como las discusiones detalladas 
en torno a ellas, sean inútiles. Son absolutamente necesa­
rias, sin duda —sólo que su sociologismo suele desembo­
car casi siempre en una reducción del movimiento psi­
coanalítico a los términos de una especie, entre otras, del 
género «estructuras de dominación», y esto hasta un 
punto tal en el que las funciones terapéuticas del psicoa­
nálisis pasarían a desempeñar el papel de mero pretexto 
del movimiento psicoanalítico. 

El movimiento psicoanalítico, una vez en marcha, 
podía ser comparado, en efecto, a una masonería interna­
cional, y cada uno de sus Colegios —por ejemplo, el Co­
legio de Jung, el Colegio de Lacan— a las logias. Pues 
sus fines explícitos no son otros sino los de la promoción 
del humanismo. La comparación con la masonería es ins­
tructiva metodológicamente: queremos decir, que las di­
ficultades habituales ante la pregunta ¿que es la masone­
ría? (como las dificultades ante la pregunta ¿qué es el 
movimiento psicoanalítico?) no tienen que ver, como in­
genuamente suelen creer muchos, con la dificultad de 
conocer un contenido esotérico, incluso oculto, secreto, 
pues este contenido, en sus rasgos generales, está perfec­
tamente conocido y tiene una historia precisa, sino que 
tiene que ver con la dificultad de categorización de esos 
contenidos (la masonería es <un poco partido político, 
un poco iglesia, un poco.cofradía»). 

También se ha comparado el movimiento psicoanalí­
tico con un Partido político: «El Pro/fjor adoptaba mu­
chas medidas prácticas para mantener unido a su grupo. 
Ciertas fotografías suyas equivalen al carnet de un parti­
do político y las distribuía como señal de benevolencia y 
afecto». No era un partido político ordinario, encamina­
do a obtener el poder ejecutivo, o el poder legislativo de 
un Estado concreto; por el contrario, los miembros del 
movimiento psicoanalítico, comenzando por el propio 
Freud, sé declaraban apolíticos. Pero sí parecía (incluso, 
en parte se lo pareció a L. Trotsky) un movimiento capaz 
de inspirar ampliamente a otros movimientos políticos, 
inyectándoles un sentido revolucinario («la revolución 
psicoanalítica»). A fin de cuentas, el freudomarxismo en­
tendió siempre que «los movimientos marxistas de libe­
ración colectiva» debían ser complementados por el 
«movimiento freudiano de liberación individual», ape­
lando al joven Marx, al de la Tesis sobre Epicuro, al hu­
manista (así Réich, E. Fromm, T. Adorno, H, Marcuse, 
sin contar al mismo J.P. Sartre). De la congruencia de 
esta comparación puede hablarnos la misma historia de 
ios hechos (incluyendo aquí; que precisamente la aproxi­
mación excesiva a otros movimientos políticos pudo ser 
el determinante de muchas herejías dentro del raismo 
movimiento psicoanalítico, como ocurrió en el caso de 
Adler o de Kunkel). 

Lo más frecuente ha sido comparar el movimiento 
psicoanalítico con un movimiento religioso,, con una 
suerte de Iglesia cristiano-judía primitiva. Freud sería el 
fundador. Cristo, mientras que Federn sería su San Pe­
dro: «Federn era un profeta barbudo, el San Pedro del 
movimiento» dice Paul Roazen (4). Este mismo autor ha­
bla de los discípulos inmediatos de Freud (comenzando 
por Hans Sachs) como de los apóstoles áe\ movimiento 
psicoanalítico. Freud es equiparado a veces con el Papa, 
y se habla de la pena de excomunión cuando Freud se 
propuso excluir del movimiento a Adler y simpatizantes: 
«Freud —como dirigente de una Iglesia— expulsó a 
Adler, lo expulsó de la Iglesia oficial. Por espacio de 
unos años viví (dice Graf) todo el desarrollo de la histo­
ria de una Iglesia» (5). Y Rpbert Gastel, utilizando la 
distinción de Pierre Bourdieu entre secta profética e igle-

(4), Op. cit.,pág. 331. 

(5) Roazen, op. cit., pág. 210. 
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sia dice que la historia del movimiento psicoanalítico es 
la historia de la transformación de una secta profética en 
una Iglesia: <-La transición de la secta a la Iglesia es sobre 
todo una nueva orquestación de la problemática del po­
der, en el interior de la organización que permite su di­
latación al exterior. En la secta el poder se ejerce bajo 
una forma carismática, es decir, personalizada y referida 
a un hogar viviente, un hombre y su texto que mantiene 
de manera continua todo el edificio... en la Iglesia el po­
der se hace rutinario y burocrático, es decir, se objetiva 
en sus funciones...» (6). Según Castel, la primera parado­
ja del movimiento psicoanalítico sería la larga duración 
de su estado de secta —teóricamente hasta la creación de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional, pero práctica­
mente hasta la muerte de Freud en 1938. La naturaleza 
sociológica de estas comparaciones y, por tanto, su pro­
funda limitación, se puede deducir de la desconsidera­
ción que ellas se ven obligadas a hacer de las dogmáticas 
(a parte de las funciones terapéuticas) respectivas, dog­
máticas antitéticas, teístas en las iglesias, ateas o arreli-
giosas al menos en el tipo de asociaciones a las que per­
tenece el psicoanálisis. Y una perspectiva que no puede 
dar cuenta de estas diferencias, una perspectiva que se 
ve obligada a nivelar las diferencias dogmáticas, así como 
las diferencias funcionales, bajo la denominación de 
<• meras superestructuras ideológicas o tácticas de una or­
ganización de poder» es ya en sí misma muy grosera. 

También se ha comparado el movimiento psicoana­
lítico con una horda —y la comparación es del propio 
Freud, <'a quien gustaba concebir a sus seguidores como 
una horda en una cacería desenfrenada» (7). Esta compa­
ración nos pone, por cierto, más cerca de nuestros pro­
pios resultados de lo que su aspecto metafórico podría 
sugerir inicialmente. Y, por último, se ha comparado 
ampliamente el movimiento psicoanalítico con una fami­
lia, y no solamente en el sentido exhortatorio conven­
cional, dadas las múltiples implicaciones de la familia de 
Freud en la génesis del movimiento psicoanalítico. 

Todas estas comparaciones, desde nuestro punto de 
vista, proceden por tanteo, y son parciales, aunque no 
son gratuitas. Diríamos que captan más bien algún rasgo 
genérico oblicuo, por importante que sea (<'partido polí­
tico, masonería, familia, etc.), o bien establecen alguna 
intersección efectiva, pero no del modo dialéctico ade­
cuado, por cuanto el desarrollo del movimiento, aún pa­
sando por esa intersección, consistió en gran medida en 
eliminarla: tal sería el caso de la familia. Es cierto que las 
relaciones entre los miembros del movimiento se aseme­
jaron mucho a las relaciones familiares (trato íntimo, 
comidas en común, retratos, etc.): pero precisamente el 
movimiento psicoanalítico se desarrollaría eliminando y 
desbordando estas semejanzas. La familia psicoanalítica 
es puramente simbólica, es decir, no es familia. Las 
transferencias en las terapias no se establecen como re­
laciones personales, como puedan serlo jurídicamente las 
de la familia y, según Freud, Breuer se habría negado a 
iniciar otro tratamiento con Anna O. porque «no había 
entendido la naturaleza impersonal del proceso de seme­
jantes transferencias en la terapia». Y otro argumento 

(6) Robert Castel, Le psychanalysme, París, Máspero, 1976, pág. 204. 

(7) Roazen, op. cit., pág. 359. 
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importante (si se adopta el criterio económico clásico de 
Rodbertus): la relación psicoanalítica, aquella en la que 
se produce normalmente la «transferencia», lejos de 
mantenerse como una relación familiar o amistosa, ha de 
ser estipulada como una relación que tiene mucho de 
contrato de compraventa, como una relación de mercado 
—^pues el paciente es un cliente al que debe exigirsele el 
pago de honorarios (a un padre, después de una larga se­
sión en la que aconseja a su hijo, no se le ocurre pasarle 
la factura, y toda especulación que tienda a desvirtuar 
estas diferencias en nombre de metafóricos simbolismos 
nos parece descaminada). 

6. Desconfiando de estas comparaciones entre el 
movimiento psicoanalítico y otras instituciones sociales 
como excesivamente genéricas (aunque sin negar sus 
relaciones, incluso su eventual intersección), no hemos, 
por nuestra parte, desestimado el método comparativo. 
Sencillamente hemos tomado otros términos de compa­
ración, particularmente el movimiento epicúreo, suficien­
temente alejado del movimiento psicoanalítico en el es­
pacio y en el tiempo, a fin de extraer de esta compa­
ración la figura antropológica adecuada que buscamos, y 
que hemos denominado helena soteriológica. Tratamos, 
pues, de interpretar a su luz las múltiples relaciones que, 
consideradas al margen de esta figura, o bien pasarían 
desapercibidas, o bien se nos presentarían como idénti­
cas a relaciones dadas en otras instituciones sociales 
mucho más genéricas. No pretendemos aplicar, en todo 
caso, la idea de hetería soteriológica al movimiento psi­
coanalítico en los términos de un modelo homomorfo, 
puesto que comenzamos constatando que, fenoménica­
mente, el movimiento psicoanalítico no es una hetería en 
el sentido estricto que daremos a este término. En todo 
caso, las analogías entre epicúreos y psicoanalistas no 
tendrán por qué hacer olvidar sus diferencias y la cues­
tión de determinar si estas diferencias son bastantes para 
neutralizar las analogías o bien si no ocurre así. Por 
ejemplo, los maestros epicúreos, respecto de sus discípu­
los, parecían tener relaciones muy distintas a las que 
mantienen los médicos psicoanalistas con sus clientes: los 
discípulos epicúreos no son clientes (ocasionales); los 
maestros epicúreos y sus discípulos forman una comuni­
dad, celebraban banquetes regulares. Los discípulos no 
figuran como clientes, es cierto, pero sin embargo es evi­
dente que daban contraprestaciones económicas al Jar­
dín, pues de alguna parte tenían que salir los cien drac-
mas, equivalentes a una mina, que, según Timocrates, 
gastaba diariamente Epicuro —sobreentendemos: la 
comunidad epicúrea— en la mesa. En todo caso, el cele­
brar banquetes no era una característica de la comunidad 
epicúrea, sino una institución muy general de la sociedad 
antigua (banquetes del Colegio de los Curetes, banque­
tes fúnebres de Poseidón). Sin duda, los epicúreos for­
maban una comunidad más compacta, pero ello no debe 
hacernos creer que la clientela epicúrea se reducía al Jar­
dín: los amigos de los epicúreos se extendían por todas 
partes, como se extienden los «antiguos clientes» de los 
psicoanalistas. Una cosa son los íntimos (oí yvcópiíia), es 
decir, la hetería propiamente dicha, coordinable con el 
Colegio de Psicoanalistas— y otra cosa son los de fuera, 
los externos (oi ^^coSev), que también pueden ser ami­
gos de Epicuro. Estos externos corresponden, pues, a los 
clientes del psicoanálisis y ello sin olvidar las diferentes 
relaciones, diferencias deducibles en gran medida de la 
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heterogeneidad de culturas, pero que acaso no compro­
meten la analogía en lo que se refiere a los procedimien­
tos terapéuticos de integración de la persona, que es lo 
que a nosotros propiamente nos interesa. 

2. Presupuestos antropológicos 

Dos objeciones de principio podrían parecer sufi­
cientes para desviar nuestra mirada de estas «superes­
tructuras institucionales» que envuelven al psicoanálisis, 
en cuanto posibles fuentes de sus virtualidades terapéu­
ticas. Primera: la doctrina psicoanalítica y aún la terapia 
eficaz que le suponemos asociada son cronológicamente 
anteriores al movimiento psicoanalítico. Segunda: en 
cualquier caso, la teoría psicoanalítica dispone de recur­
sos capaces de explicar el proceso de institucionalización 
ulterior, en sus propios términos. 

En consecuencia, habría que considerar como un 
despropósito cualquier intento de explicar las virtudes 
propias de la terapia psicoanalítica a partir de estructuras 
«envolventes» de su propia doctrina, no reductibles a 
sus términos, puesto que, por el contrario, estas estruc­
turas, o bien permanecen exteriores al campo específico 
del psicoanálisis, o bien se absorben plenamente en los 
límites de su recinto. 

Atendamos ante todo a la primera objeción de 
principio. Nos parece que ella queda neutralizada por 
dos tipos de consideraciones, también «de principio»: 
una de ellas referente a la misma «corporación» de psi­
coanalistas (en tanto esta corporación lleva en su seno 
una determinada doctrina dogmática) y la otra referente 
a los sujetos pacientes («clientes») de la corporación. En 
efecto: en la doctrina y práctica originarias de Freud, po­
drían rastrearse importantes momentos que implican ya 
una forma colegiada. No sólo aludimos aquí a la colabo­
ración con Breuer, sino sobre todo a la insistencia de 
Freud en exigir el título de médico a todo aquel que qui­
siera practicar el análisis. Insistencia cuya justificación 
teórica no es nada clara, habida cuenta de que el psicoa­
nalista procedía más como psicagogo que como médico 
(no diagnosticaba palpando o auscultando, ni administra­
ba fármacos, etc.). Y, por ello, cabría reinterpretár tal in­
sistencia (que, por lo demás fué y sigue siendo un caba­
llo de batalla entre los psicoanalistas) desde la perspecti­
va que estamos sugiriendo. Podríamos pensar si la insis­
tencia en exigir al psicoterapeuta el título de médico no 
emanaba ya acaso de una «voluntad corporativa» —^vo­
luntad que sólo podía satisfacerse al principio a través de 
las formas ya existentes y muy cerradas por cierto, de los 
Colegios de Médicos, en una época en la que los psico­
analistas, y aún los psicólogos, carecían social y jurídica­
mente de figura gremial y profesional. La condición de 
médico serviría también para fijar el sentido global de la 
relación entre el analista y el cliente, lo que era decisivo 
para despejar cualquier otro problema implicado en unas 
relaciones tan insólitas (la confesión de las «intimidades 
personales», que si tenían un débil punto de apoyo en la 
tradición de la consulta médica ordinaria, también es ver­
dad que estaba reservada al confesor o al amigo íntimo) 
y también para regular la escala de los honorarios. 

Por otro lado hay que constatar aquí que fue la mis­
ma dogmática o doctrina de Freud (sin contar con la de 
sus discípulos, principalmente Adier) la que experimentó 
importantes reformulaciones, precisamente en épocas en 
las que ya existía una organización corporativa de los 
practicantes del psicoanálisis. Nos referimos, sobre todo, 
a la reformulación de la teoría tectónica inicial de la psi­
que —inconsciente, preconsciente, consciente— en la forma 
de la teoría psicoanalítica definitiva (1923, Das Ich und 
das Es), a saber, aquella que distingue el Ello, el Ego y el 
Superego. Habría, pues, base para atribuir algún tipo de 
causalidad sobre tales reformulaciones a la nueva situa­
ción «colegiada» de la práctica psicoanalítica. 

Y, si volvemos la vista a la «clientela», ¿acaso el pa­
ciente que decide acudir a la consulta del psicoanalista va 
buscando los servicios de algún individuo sobrenatural e 
irrepetible, capaz de penetrar en sus secreta cordis'i. No, 
él va buscando a un individuo con el mayor grado de 
competencia y prestigio que pueda encontrar, pero un 
individuo que a fin de cuentas se le supone que tiene un 
oficio, tiene una placa de médico en su puerta, es «indi­
viduo de una clase», de una profesión: suele recibirnos 
con bata blanca. No se va a él como se va a hablar con 
un amigo. Hay que retribuirle como se le retribuye al 
dentista o al médico de enfermedades venéreas —que 
también conoce las cosas más íntimas—. La doctrina psi­
coanalítica pretende tener virtualidad para explicar el ca­
rácter preceptivo de la percepción de honorarios: pero 
éstos preceptos pueden ser derivados aún más fácilmente 
de la situación institucional a que venimos haciendo refe­
rencia, y aún contribuye a fundarla. 

Y vayamos ahora a nuestra segunda objeción de 
principio: que el proceso de colegiación y su eventual 
importancia terapéutica puede ser reconstruido a partir 
de los mismos axiomas psicoanalíticos. Podríamos acor­
darnos de los conceptos psicoanalíticos que Freud elabo­
ró en su Psicología de las Masas (1921) y que desarrolló 
W. Reich en su Psicología del Fascismo y, a su modo. 
Adorno, Frenkel-Bruswik, Levinson y Sanford en La Per­
sonalidad autoritaria (1950), tendentes a aproximar la 
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identificación de los individuos en el seno de la familia 
con su identificación en el seno de otros grupos huma­
nos. El funcionamiento de los grupos estaría centrado en 
el jefe y en la identificación con él a través de la sustitu­
ción del ideal del yo por la figura del jefe. Otros psico­
analistas sugieren mecanismos de identificación en el 
grupo, de otra índole, sugerencia que repercutirá en la 
posibilidad de sustituir las situaciones de la entrevista 
psicoanalítica clásica (analista sentado, silencioso e invisi­
ble / paciente locuaz en decúbito) por la situación del 
«trabajo psicoanalítico en grupo» (Didier Anzieu, Ange­
lo Bejarau) entendido a partir de conceptos tales como 
«identificación narcisista». 

Ahora bien, la aplicación de estos conceptos, o de 
otros parecidos, no puede pretender un alcance reductor 
por la sencilla razón de que estos conceptos no tienen 
capacidad para construir estructuras supraindividuales, ta­
les como masa o grupo, puesto que parten de ellas (como 
Freud partía ya de la familia o de la horda). Pero Tnasa, 
grupo, familia, horda, no son categorías psicológicas, aún 
cuando en su seno tengan lugar abundantes procesos psi­
cológicos que los psicólogos tratarán de comprender. Los 
factores psicológicos juegan en su escala, sin duda, pero 
ellos mismos están moldeados, por ejemplo, (Erich 
Fromm se distinguió subrayándolo) por las corrientes 
causales psicológicas y económicas. 

Nuestra respuesta a la segunda objeción, que apela 
a la capacidad de los axiomas psicoanalíticos, se ve obli­
gada a regresar a las cuestiones de principio, es decir, a 
considerar otros axiomas alternativos de los axiomas psi­
coanalíticos, en el momento de disponernos a enjuiciar 
el significado antropológico del «proceso de colegia­
ción». Se comprende la razón por la cual esta cuestión, 
que aparentemente es muy secundaria, suscita al regressus 
a los axiomas: los psicoanalistas se ocupan de la indivi­
dualidad subjetiva; pero las corporaciones de psicoana­
listas son estructuras supraindividuales (sociales, histórico 
culturales, jurídicas). La hipótesis de la posible influencia 
de estas estructuras supraindividuales en el proceso tera­
péutico individual suscita simultáneamente la cuestión de 
las relaciones entre una perspectiva individualizada y una 
perspectiva supraindividual. Y entonces o bien se pre­
tende defender un reduccionismo a ultranza, un psicolo-
gismo (cuando los axiomas del psicoanálisis se interpre­
tan como axiomas psicológicos) o bien se defienden sen­
cillamente unos axiomas no psicológicos, distintos de 
aquellos por los cuales la objeción cobra sentido. Sos­
pechamos que el psicoanálisis —cuando tenemos en 
cuenta sus pretensiones de dar razón, no solamente de la 
estructura de las conductas individuales, sino también de 
estructuras tales como el Estado, la Religión, las normas 
éticas y morales, el Arte, etc.—, es mucho más que una 
psicología, es una Antropología y hasta una Metafísica 
(Eros/Thanatos), aunque todo ello suela incluirse confu­
samente, dentro del mismo nombre de Psicología. Preci­
samente^ ha sido el Psicoanálisis la escuela psicológica en 
lí, q.ue de un modo más constante y sistemático se han 
entretejido los puntos de vista psicológicos con puntos 
de vista sociológicos, histórico culturales, antropológicos 
y metafísicos (y esto sin necesidad de apelar a concepcio­
nes como las de Otto Rank relativas a la conexión del yo 
con el Todo, a través de la madre y del trauma de naci­

miento). Freud lo reconocía cuando en Más allá del prin­
cipio del placer calificaba a sus reflexiones de «meta-psico­
lógicas». N o tenemos, pues, la pretensión de enfrentar la 
Antropología a la Psicología, sino una Antropología a 
otra Antropología (al Psicoanálisis en cuanto Antropolo­
gía y en cuanto concepción del mundo). 

Es evidente que una reinterpretación fundamentada 
del Psicoanálisis como Antropología no puede ser pre­
sentada adecuadamente en los límites del presente ensa­
yo. Me limitaré a destacar aquellos rasgos que sean más 
pertinentes para nuestro propósito (a saber, el intento de 
pensar el proceso de colegiación de los psicoanalistas 
desde la idea antropológica de hetería soteriológica) a efec­
tos meramente expositivos y en modo alguno demostra­
tivos. 

Nosotros argumentamos desde una perspectiva an­
tropológica materialista que prefiere hablar de «material 
antropológico» a hablar de «Hombre», en tanto este 
concepto sugiere una realidad sustantivada más que un 
proceso. Y subraya en este material antrojpológico la he­
terogeneidad de sus componentes (fisiológicos, de diver­
sa índole, económicos, religiosos,...) en los diversos cir­
cuios culturales y aún la relativa autonomía procesual de 
las" series causales entretejidas (no siempre armónicamen­
te) de esos componentes. La variedad y heterogeneidad 
del material antropológico es precisamente aquello que 
nos impone su clasificación. Los criterios de esta clasifi­
cación están en función del contexto del análisis que in­
teresa instituir. Para muchos efectos, la oposición entre 
cuerpo y espíritu (entre componentes del material antro­
pológico que se ordenan al cuerpo, y componentes que 
se ordenan al alma, a la mente o al espíritu), puede ser 
muy adecuada, sin perjuicio de su arcaísmo y de sus con­
notaciones metafísicas. En esta ocasión nos parece más 
pertinente sin embargo la oposición, también clásica, en­
tre el individuo y la persona (es decir: entre los compo­
nentes del material antropológico que se ordenan en tor­
no al individuo humano y los componentes que se orde­
nan en torno a la persona y aún la constituyen; siempre 
que tomemos la Idea de persona en un sentido más 
cercano al lenguaje jurídico o incluso teológico que al 
lenguaje de los sociólogos o al de los psicólogos). Aun­
que el núcleo de la distinción entre individuo y persona 
—tal como nos viene formulada desde las disputas cristo-
lógicas del siglo IV (naturaleza y persona de Cristo, 
unión hipostática, relación de la persona de Cristo con 
las restantes personas de la Santísima Trinidad)— es rela­
tivamente fijo, su fundamentación es muy variable, se­
gún la axiomática antropológica utilizada. Por ejemplo, 
para una axiomática sustancialista metafísica, la persona 
será concebida como el mismo supuesto de naturaleza 
racional que es sujeto de propiedades tales como la res­
ponsabilidad, la libertad, la capacidad de preveer y de 
proyectar, la de hablar con otras personas y formar so­
ciedad -con ellas. Para una axiomática no sustancialista, 
sino procesual, estas propiedades o, mejor, sus precurso­
ras, habrían de considerarse, en cierto modo, como da­
das en cursos precisos del material antropológico; de tal 
suerte, que la constitución de las personas pueda enten­
derse a partir de ellos más que reciprocamente (es más 
exacto decir que la responsabilidad es causa de la perso­
nalidad que decir la reciproca). 
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La dialéctica de la conexión entre el individuo y la 
persona la hacemos consistir principalmente en este pun­
to: en que el individuo es, sin duda (ontogenéticamente, 
pero también fílogenéticamente) una estructura de algún 
modo previa y anterior a la persona, en el sentido de 
que es imposible entender la formación y maduración de 
la personalidad sino es sobre la base de una individuali­
dad ya constituida en un nivel biológico y zoológico 
determinado; pero esta anterioridad no ha de interpre­
tarse matafísicamente (hipostasiándola) como si la perso­
na pudiera reducirse a la condición de una superestructur 
ra (una máscara) que adquiere el individuo tomándola 
en préstamo del depósito social de máscaras o roles, en 
el momento de adaptarse a los grupos de individuos de 
su especie. 
Suponemos que el individuo es efectivamente un estrato 
ontológico anterior a la persona; pero la dialéctica de es­
ta anterioridad (de génesis) la haríamos consistir en la 
circunstancia según la cual, sobrevenida la persona, el in­
dividuo queda envuelto de tal modo que pueda decirse 
que su misma individualidad resulta reexpuesta en sus 
componentes y, por tanto, que la propia individualidad 
comienza a ser ahora en cierto modo posterior a la per­
sona, (en estructura, en valor). Hasta el punto de que la 
individualidad misma se nos presentará como subordina­
da a la personalidad, que manifiesta así su carácter su-
praindividual y, en el límite, su capacidad de conducir in­
cluso a la destrucción o sacrificio de la propia individua­
lidad corpórea. 

(puesto que la cultura es, para los individuos que nacen 
en su seno, medio natural también). 

Pero si la persona nos lleva a un orden ontológico de 
rango más alto que aquel en el que se sostienen los indi­
viduos biológicos (a la manera como la Gracia, suponía 
un orden más alto que el de la Naturaleza) esto ha de 
ser debido a que los individuos humanos, de los cuales 
hay que partir, han llegado a constituir un medio envol­
vente tal que haga posible la rotación de las relaciones 
entre el individuo y su terminación última como perso­
na. Solo a partir de tal exterioridad envolvente puede 
entenderse la irreductibilidad de la persona al individuo. 
Cabría, en este contexto comparar la relación de la per­
sona al individuo con la relación del individuo a sus pre­
cursores genéticos: mientras que tiene sentido biológico 
afirmar que el cigoto contiene ya prefigurado epigenéti-
camente (en la aceptación de Waddington) al individuo 
que a partir de él ha de desarrollarse, pero carece de to­
do sentido biológico suponer que este individuo está 
prefigurado en los gametos (dada la exterioridad de los 
mismos), así también tendrá sentido antropológico supo­
ner que la persona está ya prefigurada a partir de la con­
fluencia turbulenta de los múltiples sistemas que actúan 
en cada individuo, pero carecerá de todo sentido antro­
pológico el suponer que el individuo biológico, a partir 
de sus primeros estadios, contengan ya prefigurada (ni si­
quiera epigenéticamente) su personalidad. 

Para la Antropología, el individuo comienza siendo 
un concepto categorial, afin al organismo —a la singula­
ridad humana dada en una clase distributiva. El individuo 
es, en Antropología, un concepto perteneciente a la cate­
goría biológica: es un organismo dado entre los múltiples 
organismos de su especie zoológica, relativo a un medio 
y, en el caso de los organismos más evolucionados, a un 
mundo entorno {Unwelt). El concepto zoológico de or­
ganismos de una especie y, en particular, del homo sa­
piens sapiens, comporta ya, desde luego, la posesión de 
complejos programas genéticamente grabados en él, se­
gún los cuales se nos presenta en general como orienta­
do a la supervivencia (alimentación, reproducción, etc,) y 
todo ello, dentro de muy grandes diferencias individua­
les (de peso, talla, yolumen, inteligencia, aptitudes, etc.). 
Ahora bien: la persona no la entenderemos como el me­
ro equivalente del individuo, de lo que pueda ser especí­
fico del individuo humano, porque esta especificidad nos 
remite más bien a una reducción de los contenidos perso­
nales al plano de la individualidad, aunque sea humana. 
N o negamos que esta reducción pueda ser fértil. Sin em­
bargo, aunque es cierto, sin duda, que la personalidad re­
quiere un medio social para forjarse, también es cierto, 
cuando el concepto de medio social se utiliza de estemo-
do genérico, que él es aplicable a los organismos sociales 
(insectos, aves, mamíferos) no humanos cuya individuali­
dad biológica se ultima también en cuanto organismo ca­
paz de sobrevivir, a partir de un medio social. Otro tanto 
se diga del medio culturaL es evidente que el medio cul­
tural moldea al individuo y le confiere unas determinacio­
nes («máscaras», si se prefiere) que lo constituyen como 
persona; pero si el concepto de persona pudiera cons­
truirse a partir del concepto de esa modelación, quedaría 
reducido al plano en el que se recorta el mismo concep­
to de individuo que se troquela en su medio natural 

El medio envolvente de cada individuo a partir del 
cual se moldea la persona no puede ser formalmente de­
finido ni como «sociedad», ni como «cultura» (nos refe­
rimos a la teoría cultura/personalidad), considerado se­
parada o conjuntamente. Debe definirse desde la pers­
pectiva de la idea del proceso histórico, cerrado en ciclos 
tales que hagan posible comprender causalmente, an­
te todo, la posibilidad de las prolepsis, proyectos o pro­
gramas comprensivos de la totalidad de una vida indi­
vidual. Porque el material de tales proyectos o progra­
mas (prolepsis) sólo puede brotar de la misma anamnesis 
de vidas anteriores ya cumplidas en el pretérito y trans­
mitidas por relato lingüístico (y esta es la razón por la 
cual, la idea de persona implica el lenguaje humano). No 
es, pues, formalmente la sociedad en donde puede darse 
el proceso de la personalización del individuo, sino en la 
sociedad política dada en el tiempo histórico, cuyos ci­
clos mínimos ya se han cumplido, porque sólo aquí pue­
de tener lugar la rotación en virtud de la cual es posible 
que el individuo se represente teleológicamente su pro­
pia vida (a partir de las vidas de otros individuos) como 
programa normativo (en tanto se enfrenta a otros pro­
yectos a los que tiene que excluir: la persona implica no 
sólo pluralidad numérica de personas, sino diversidad es­
pecífica de sus contenidos). A estas normas ha de some­
terse la propia individualidad orgánica. Y someterse significa 
principalmente: que los automatismos individuales que 
siguen funcionando han de poder quedar adaptados a las 
exigencias normativas de las persona —en la forma de 
inhibición, represión, aplazamiento, de estos automatis­
mos y, en el límite, destrucción de la propia subjetividad 
individual corpórea. En este sentido, la persona es la es­
fera misma de la acción moral y sólo por ello cabe consi­
derarla como dotada del atributo de la libertad. 
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Por otro lado, los proyectos personales, moralmente 
estructurados, envolverán de tal modo a la individualidad 
en torno a la cual giran, que resultan, ser necesarios para 
la supervivencia misma de la individualidad (en tanto sus 
automatismos han sido refundidos dentro del proyecto 
personal). Es la personalidad aquello que mantiene la es­
tructura individual en su propio proceso, tanto como es 
el individuo aquello que confiere la energía suficiente 
para la acción personal. En todo caso puede afirmarse 
que la reexposición que la personalidad puede lograr res­
pecto de los componentes individuales de base no será 
total. Muchos componentes individuales quedarán sin re­
fundir, actuando como automatismos no siempre compa­
tibles con los planes personales: aquí cabría poner la 
fuente de muchas neurosis. Ahora bien, el circuito de 
realimentación entre el núcleo individual y la personali­
dad envolvente, puede interrumpirse eventualmente, ya 
sea debido a perturbaciones de la individualidad biológi­
ca, ya sea debido al debilitamiento o destrucción de los 
contenidos ofrecidos por el medio histórico, ya sea, es la 
más probable, al balance negativo de ambas causas a la 
vez; podríamos considerar estas interrupciones del flujo 
entre ios procesos individuales y personales como el con­
tenido formal mismo del concepto redefinido de psico­
sis. 

La diferencia gnoseológica principal, según lo ante­
rior, entre una teoría antropológico histórico de la 
personalidad y las teorías psicológicas (o incluso socioló­
gicas) acaso puede ponerse como una diferencia de 
perspectiva, a saber: que mientras las teorías psicológicas 
o sociológicas parten de situaciones en las cuales ya exis­
ten personas (por ejemplo, las figuras del padre, de la 
madre, o bien, otros roles sociales) —y por ello las teo­
rías psicológicas de la personalidad, cuando quieren tras­
cender el planteamiento factorial o estructural, para al­
canzar un planteamiento genético, habrán de mantenerse 
en una perspectiva ontogenética— la teoría antropológica 
ha de regresar a esquemas en virtud de los cuales sea la 
propia idea de persona aquello que puede aparecer (di­
gamos, por tanto, fílogenéticamente) a partir de situacio­
nes etológicas (zoológicas) que aún no la contienen en 
absoluto. (En este sentido, la teoría filogenética de la 
persona —del Superego— implícita en Tótem y Tabú po­
dría reinterpretarse como una teoría intencionalmente 
histórica, aún cuando, dado su formato mítico, resulta 
ser de hecho una teoría psicológica). Por eso, cuando se 
atribuye la conducta teleológica a los organismos anima­
les (al modo, por ejemplo, de P.Y. Galperin), se están 
desconociendo los mecanismos de la anamnesis histórica 
(que implica un lenguaje, una estructura política) necesa­
rios para la constitución de una conducta proléptica, se 
está confundiendo la subjetividad con la personalidad. 

La axiomática del psicoanálisis clásico tendería a de­
ducir la idea de persona de las relaciones entre los indi­
viduos, en tanto son relaciones <-circulares», a partir de 
la doctrina «biológica» de la libido. La alimentación (la 
relación del alimento con el niño) se contemplará desde 
su perspectiva libidinosa (fase oral); los animales serán 
interpretados antropológicamente como símbolos del 
padre (los caballos de Juanito), la Idea de Dios será pre-' 
sentada como un modo de relacionarse unos individuos 
con otros individuos, e incluso el complejo de castración 
(en cuanto deseo de un pene) sigue manteniéndose en el 
eje circular. Así mismo la axiomática del psicoanálisis 

clásico tiende a desarrollarse según esquemas naturalis­
tas: <• el psicoanálisis aporta la prueba del reino de la cau­
salidad en el dominio psíquico» decía Abraham. Esto 
significa que el psicoanálisis tiende a presentar el desa­
rrollo de la personalidad a partir de ciertos automatismos 
causales que se desencadenan en los individuos (aunque 
sea cuando se les considera en su conexión con otros in­
dividuos). El individuo aparece como el soporte de un 
cuantum de energía libidinosa cuyas «'pulsiones» se desa­
rrollarán según un modelo hidrodinámico (la teoría del 
orgón como «fluido biofísico» de W. Reich se mantienen 
dentro de esta inspiración). Cada individuo, considerado 
psicológicamente, es una «vesícula indiferenciada de sus­
tancia excitable», de energía impersonal, el Ello, que se 
mueve bajo el puro principio de placer. Esta energía va 
fijándose en objetos diversos (de significado sexual) que 
deben ser integrados por una «síntesis psíquica» cuyos 
grados de intensidad son muy variables (muy débiles en 
los histéricos o, en general, en todas las almas desinte­
gradas en sus «complejos») en función de las característi­
cas del sistema nervioso de cada cual. Pero en todo caso, 
el proceso de .integración, en tanto se considera en tér­
minos puramente naturalistas ha de contemplarse en el 
contexto circular, porque la libido individual se encuen­
tra alimentada circularmente por otros individuos com­
petidores: de esta limitación (de la realidad circular) bro­
tará el Ego, que sigue siendo una estructura individual. 
Se diría que el individuo se transforma en persona, tam­
bién en un proceso circular, a través de la identificación 
con el padre, que proporciona por vía causal natural la 
máscara del Superego: al menos de aquí brota la idea de 
Dios, la normatividad moral, los principios superiores 
que regulen nuestra conducta. Pero todos estos princi­
pios habrán de ser entendidos como principios 
subjetivos. El naturalismo psicoanalítico comporta, por 
tanto, una metodología según la cual los procesos de la 
vida individual y personal han de ser tratados como auto­
matismos o resultados de la dinámica de determinaciones 
previas (del pasado biográfico) puesto que los propios 
programas o ideales del yo serán considerados ellos mis­
mos como efecto de la anamnesis individual (el deseo de 
tener un hijo de una mujer aparece como efecto del de­
seo de tener un pene). Pero las determinaciones biográ­
ficas son a su vez reducibles a sus factores nomotéticos, 
universales, distribuibles en el resto de los individuos. 
Podría decirse, pues, que el naturalismo psicoanalítico 
pretende construir las personas a partir de los individuos 
en su juego mutuo —y que si esta construcción cobra al­
guna apariencia de construcción efectiva es porque traba­
ja con estructuras culturales ya dadas (como puede serlo 
la familia). Pero, en el fondo, la teoría psicoanalítica sería 
impotente para derivar del individuo la persona. Con es­
to no pretendemos devaluarla ni desconocer su enorme 
importancia antropológica. 

3. Hacía un concepto de hetería soteriológica 

1. Necesitamos regresar hacia una «figura antropo­
lógica» desde la cual algunos procesos de colegiación 
puedan aparecersenos como determinaciones de proce­
sos antropológicos más profundos. Decimos «algunos», 
es decir, más de uno, a saber, el de la propia colegiación 
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de psicoanalistas, para que nuestra figura antropológica 
no sea una construcción ad hoc. A esta figura antropoló­
gica que buscamos le hemos dado el nombre de «hetería 
soteriológica», queriendo significar, por de pronto, aque­
lla especie particular de corporaciones, cofiradías, cole­
gios o comunidades cuya materia sea tal que, de algún 
modo, pudiera decirse de ellos que tienen como ftinción 
principal la salvación del individuo en cuanto persona 
—una salvación que puede tomar eventualmente la for­
ma de la curación de un individuo que se considera do-
lorosamente «enfermo», no ya en alguna porción de su 
cuerpo, sino en el núcleo mismo de su personalidad, 
pero que también puede tomar la forma de un método 
para recuperar el camino personal perdido. 

2. No se nos ocufta que el significado nuclear del 
término «hetería» ('ExaLpíci,ag,Ti) sin adjetivos, no es 
este. El significado fuerte —el de la época clásica griega, 
de los siglos V y IV, y aún posteriores— es el de una 
asociación política, un «club» político, como suele decir­
se, con frecuencia secreto o semisecreto (sus estatutos, 
por tanto, no fueron hechos públicos jamás), constituido 
con fines más o menos precisos —desde la conquista del 
poder personal en la época de las tiranías, hasta el con­
trol de la Asamblea, a efectos legislativos o procesales 
(facilitando, por ejemplo, testigos al socio), en tiempo de 
la democracia (que las declaró ilegales). En la época de 
las tiranías, casi cada pretendiente al poder personal esta­
ba en la cumbre de una hetería —y ésta era denominada 
según su presidente o caudillo, apxTlYo's TÍóv exaipicov 
(Xen. hell. V, 2, 25). Así, Aristóteles nos dice {Política 
1313b) cómo Lisandro se apoyó sobre las heterías. He-
rodoto (V, 71) nos informa, hablándonos de los alcmeo-
nidas, de la hetería organizada por Filón: «La acción por 
la que merecieron los alcmeonidas la nota de malditos 
fue la siguiente: había entre los atenienses un tal Cilón, 
famoso vencedor de los juegos olímpicos, convencido de 
haber procurado levantarse contra la tiranía de Atenas, 
pues habiendo reunido una facción de hombres de su 
misma edad [hetería] intentó apoderarse de la Acrópo­
lis». Y Tucídides (VIII, 54) nos dice que Pisandro «se 
puso en relación con todos los círculos políticos 

l^wcojiooías, voz que suele traducirse por < sociedad se­
creta», «club político» o «hetería»! anteriormente esta­
blecidos en la ciudad, para controlar los procesos y las 
magistraturas, recomendándoles la unión y que, concer­
tados de común acuerdo, derrocaran la democracia». Y 
todavía más tarde, ya dentro del Imperio Romano, sigue 
siendo un «estilo griego» (sobre todo en Bitinia, Magne­
sia o Alejandría) el «hacer política por medio de hete-
ría», Ka6' ¿taipeíag jtoA,iT£X)eo9aL (8). 

Sin embargo, también es verdad que las heterías no 
tuvieron siempre este sentido, el sentido estricto —rela­
tivamente— que conviene al concepto de «grupo de pre­
sión» o de «club político». Descontando las acepciones 
más viejas del término (en el Derecho cretense «hete-
ría» designaba una subdivisión de la ciudadanía equipara­
ble a la «Fratría» ática) o las heterías lacedemonias (de 
algún modo intermedias entre la familia y el Estado), hay 
otros usos, interesantes para nosotros, según los cuales la 
palabra hetería designaba a una asociación amistosa, una 
sociedad más o menos organizada, cuyos eTaípoL, como a 
menudo los qx)i.oi, o los oxyvri6ei.g, honran a un miembro 
con una estatua, o le dedican una lápida. En un caso, es 
designada como etaipeía, una sociedad cultural, cuyo 
decreto constitucional se conserva: es la éxaipsia xíov 
Sa[J,¡!iaTi(Tta)v, en cuya cúspide estaba un ovNayüiyzvc,. 
Análogamente, la épYaoxíáv éxaipeía xe KOL ouvepYaoLa 
en Nikopolis (9). Muchos historiadores consideran como 
heterías no sólo las comunidades pitagóricas (a veces con 
la connotación fuerte de «club político» secreto: así E. 
Minar (10)), sino también a otras asociaciones de filóso­
fos presocráticos (Diels cita a Parmenides). Precisamente 
estas «asociaciones de filósofos» pueden proponerse co­
mo ejemplos de heterías que no siendo meramente aso­
ciaciones amistosas, con fines puramente privados, tam­
poco podrían considerarse como grupos políticos (en el 
sentido fuerte de la hetería de Pisandro o de Cilón) sal­
vo que se mantenga una óptica radicalmente politicista 
(una óptica que quiere pasar por alto las diferencias 
entre los fines políticos ordinarios de un club político 
aristocrático —aristocracia de sangre— y la «política filo­
sófica»). Porque en estas asociaciones había que destacar 
también otros objetivos espirituales dentro de los cuales 
los objetivos políticos pueden aparecer, sin duda, como 
un trámite indispensable, pero no como el fin principal; 
manifestándose, en cambio, como una característica per­
manente y consustancial a la asociación la relación de 
amistad y fraternidad entre los socios, relación que com­
portaba no sólo el convivium (fexaipía, ag, r\), sino tam­
bién a veces el connubium fuera del recinto de la familia 
(TExaipCa, ag, fj, amiga, meretriz). 

En cualquier caso parece necesario adjetivar el nom­
bre que hemos elegido para designar a aquellas corpora­
ciones que puedan considerarse más análogas a las 
corporaciones de psicoanalistas (del misino modo que los 
historiadores de la antigüedad adjetivan las heterías de 
Atenas clásica como «heterías políticas» —politischen He-

(8) Paulys-Wissowa, Realencydopedie der classischen Altertumsivissenschaft, 
sechzehter Halbband, sub mee Etaipia , pág. 1374. 

I 'líVi'^'T (^^ Paulys-Wissowa, loe. cit. 

(10) Edwin Minar, Jr. Early phythagorean politics, Baltimore, 1942, pág. 
95 sgs. 
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tarien de Paulys-Wissowa), a fin de mantener la distancia 
con los conceptos históricos y, por ello, hablaremos de 
heterías soteriológicas apoyándonos en la rica ambigüe­
dad que al término ocoxTipúx (salvación, liberación, felici­
dad) corresponde. Lo esencial de las heterías soteriológi­
cas, en el plano sociológico, sería lo siguiente: constituir­
se como una asociación, cofradía o colegio de individuos 
relacionados entre sí (existe una nomenclatura interna) ya 
vivan bajo un techo común, ya vivan bajo techos familia­
res propios, que asume la misión de salvar a los indivi­
duos (a quienes se les supone extraviados, a escala preci­
samente antropológica, de personalidad) de su entorno 
(un entorno que se dá precisamente como indefinido, 
.respectó de los límites políticos y desde luego, familia­
res, en función de los cuales se define). 

3. Supuesta la estructura de una hetería soteriológi-
ca, podríamos reformular nuestra conjetura en los si­
guientes términos: la eficacia práctica regularmente atri-
buible a i o s métodos del psicoanálisis, así como el signi­
ficado mismo de. su doctrina, dimanarían, en una gran 
medida, de su condición de hetería soteriológica. O, to­
davía más brevemente: la esencia del psicoanálisis, como 
institución, la esencia del movimiento psicoanalítico, no 
es otra sino la que conviene a una hetería soteriológica 
realizada en las circunstancias de tiempo y lugar propios 
de nuestro siglo. 

4. El concepto de hetería soteriológica como figura 
antropológica que necesitamos a efectos de una adecuada 
interpretación de nuestra conjetura sobre el psicoanálisis 
no será tan estricto que sólo pueda aplicarse ad hoc a las 
corporaciones de psicoanalistas —según hemos dicho—, 
pero tampoco habrá de ser tan laxo, que pueda aplicarse 
a cualquier asociación de la que, en cualquier circunstan­
cia, pudiera decirse que tiene como objetivo la salvación 
de los' hombres (en un sentido también indeterminado, 
desde el punto de vista formal), porque, en esje supues­
to, toda corporación podría ser considerada de algún mo­
do como hetería soteriológica, dado que toda corpora­
ción está instituida para salvar de algo a alguien —la hor­
da cazadora paleolítica salva a sus miembros dé los ata­
ques de las fieras; las logias de masones especulativos 
serían heterías soteriológicas en cuanto tienden a salvar a 
sus socios y aún a la humanidad entera, de la supersti­
ción y del fanatismo (11). 

En cuanto a asociaciones, colegios o corporaciones, 
las heterías soteriológicas han de especificarse, ante todo, 
por sus adjetivos intencionales (émicos). Y aquí encontra­
mos la primera gran dificultad metodológica: ¿acaso estos 
objetivos intencionales han de entenderse desde luego 
como entidades fenomenológicas (émicas)?. En este caso, 
sería.muy dudosa la pretensión de alcanzar una idea an­
tropológica, salvo que supusiéramos que las intenciones 
émicámente determinadas tienen una consistencia onto-
lógica y no son más bien superestructuras ideológicas de­
trás de las cuales operan las verdaderas causas («el ser»). 
N o siendo esta la ocasión de suscitar un debate sobre el 
asunto, me limitaré a declarar que los objetos intencio-
"nales (prolépticos) a los cuales nos referimos, están aquí 
tomados en una perspectiva que no quiere agotarse me-

(11) J.A. Ferrer Benimeli, Masonería, Iglesia e Ilustración, Fundación 
Univ. esp., Madrid, 1975, t. I. 

rameóte en la esfera de la conciencia (de los objetivos 
explícitos), puesto que quiere abarcar también la esfera 
de la realidad (antropológica), bien entendido que se 
acepte que esta realidad contiene ya en sí misma la pro­
posición de objetivos, es decir, que no puede definirse 
enteramente en términos << ciegos» (fisicoquímicos, por 
ejemplo). De lo que se trata, por consiguiente, es de 
describir estos objetivos (prolépticos) en términos tales 
que su realidad pueda ser reconocida desde la axiomática 
antropológica . (Objetivos tales como la «obtención de la 
reconciliación de la persona humana con las personas di­
vinas de la Trinidad» no pueden ser reconocidos como 
objetivos reales en una axiomática antropológica materia­
lista, aún cuando tengan una evidente entidad y eficacia 
histórica y psicológica, una entidad que deberá poder ser 
reducida dentro de los límites de la propia axiomática. 
En cambio, objetivos tales como «alcanzar la reconcilia­
ción de la individualidad subjetiva con la personalidad» 
podrán tener sentido, al menos, dentro de nuestra axio­
mática). 

Nos referimos, por tanto, a objetivos intencionales 
que pueden tener sentido en la perspectiva de nuestra 
axiomática antropológica. Estos objetivos a veces podrán 
ser formulados de forma muy próxima a la que es utiliza­
da (émicamente) por alguna corporación históricamente 
documentada. En cualquier caso, las fórmulas fenómeno-
lógicas son siempre los materiales de los cuales es pre­
ciso partir. 

5. Ahora bien, la expresión objetivos intencionales 
contiene, por lo menos, tres clases diferentes (aún cuan­
do siempre vayan intersectados) de objetivos, que deno­
minaremos respectivamente fines, planes y programas. Los 
fines son los objetivos en su relación con el sujeto pro-
léptico que los propone (finis operantis), los planes son 
los objetivos en relación con los otros sujetos personales 
a quienes afectan; los programas son los objetivos consi­
derados en relación con los contenidos (finis operis) pro­
puestos. Tanto los fines, como los planes o los progra­
mas, pueden ser clasificados, a su vez, en dos tipos: tota­
les y parciales. Fines totales (o generales, al campo antro­
pológico) serían aquellos objetivos que fuera posible 
asignar a todo individuo del campo antropológico (por 
ejemplo, según la axiomática antropológica de Stanley 
JevOHS o de Marvin Harris, habría que decir que es un 
fin general el objetivo de conseguir el mayor placer con 
el menos costo de dolor posible). Pero cabría hablar de 
fines particulares (fines que no afectan a todos los hom­
bres, sino a una parte de ellos), asociados sin embargo a 
planes universales: tu regere imperio populo, Romane, me­
mento. La musa de cuyos objetivos Virgilio nos informa 
(Eneida VL 851) ofrece en efecto esos objetivos como 
fines particulares (de los romanos), pero de tal suerte 
que estos hombres particulares se proponían, al parecer, 
planes universales, ecuménicos (regir a todos los pue­
blos). Y, en cuanto a los programas, ya vayan ellos 
incluidos en planes universales o particulares, podrán 
también en principio concebirse como programas gene­
rales (y aquí general difícilmente podrá significar otra 
cosa que «formal», «abstracto» —en el sentido en que 
llamamos formal y abstractos a los objetivos contenidos 
en el programa de la Declaración de Derechos Humanos 
de 1879: la igualdad, la libertad, la fraternidad) o bien, 
como programas especiales (conseguir que hablen inglés 
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o esperanto, bien sean los habitantes de América del Sur 
—plan particular— bien sea la totalidad de los hombres 
—plan universal— (12). 

6. Los objetivos de las heterías soteriológicas se nos 
presentan, ante todo, como fines particulares: son los fi­
nes de una corporación de especialistas, no son fines que 
puedan ser atribuidos a todos los hombres —entre otras 
cosas, se exige un alto grado de entrenamiento para po­
der asumirlos («Con un solo hombre que posea el arte 
de la medicina, basta para tratar a muchos, legos en la 
materia; y lo mismo ocurre con los demás profesiona­
les». Platón, Protágoras 322 c). Sin embargo, ¿cabría afir­
mar que los planes de las heterías soteriológicas son, al 
menos virtualmente, universales?. Las heterías soterioló­
gicas, ¿buscan salvar a todos los hombres?. Acaso su di-, 
ferencia con las iglesias universales, ecuménicas, pueda 
ponerse en este punto. En algún sentido podría decirse 
que las heterías soteriológicas tienen una <• vocación ecu­
ménica» —aún cuando luego, de hecho, su acción esté 
escandalosamente reducida a una región de la humani­
dad. <'Id a todo el mundo y predicad el Evangelio a toda 
criatura» (San Marcos, 16, 15). Este objetivo, aunque es 
fin de una pequeña comunidad (el colegio apostólico) 
tiene planes universales («toda criatura»), si bien de he­
cho debieron transcurrir dieciséis siglos (el descubri­
miento de América) para que esta universalidad intencio­
nal pudiera alcanzar un significado objetivo: un lapso de 
tiempo demasiado largo para la consistencia de ésos pla­
nes que se vieron por ello gravemente comprometidos 
(13). Ahora bien, los programas apostólicos eran (tal es 
nuestra interpretación, sin duda muy discutible) progra­
mas específicos —predicar el Evangelio— no genéricos, 
abstractos. La especificidad de estos programas podría 
además corroborarse si se tiene en cuenta que en ellos 
estaba siempre presente el objetivo del encuentro o 
identificación con Cristo, como figura idiográfica, y este 
objetivo es el que propiamente comportaba la salvación. 
Por aquí, cabría especificar la idea de la hetería soterio-
lógica en tanto a ella le asignamos objetivos —^progra­
mas— de índole genérica, formal, etc., y no específica. Y 
esto sin perjuicio de reconocer que, en la medida en que 
la presencia de Cristo se haga más lejana e inconcreta, 
en la medida en que el Dios salvador comienza a funcio­
nar más bien como un Deus absconditus irrepresentable, 
es decir, sin contenido concreto, en esa medida, es muy 
probable que los conventos cristianos puedan pasar a 
desempeñar las misiones de una hetería soteriológica. 

7. Concebimos el objetivo programático de las 
heterías soteriológicas como un objetivo abstracto, inde­
terminado, genérico, a saber, el objetivo de Idí formalidad 
misma de la individualidad personal, en cuanto tal. Este 
objetivo lo consideramos abstracto, precisamente porque 
figura como tal objetivo —^puesto que suponemos que la 
individualidad personal resulta originariamente del curso 
mismo de la realización de los proyectos materiales (fi­
nes, planes, programas) del individuo que actúa en el 
contexto de los otros individuos de su entorno «circu­
lar». Solamente cuando en virtud de circunstancias que 
trataremos de determinar el proceso directo (material) 

de formación de la individualidad personal se interrumpe 
(sin que quede interrumpida la actividad del individuo), 
puede surgir como objetivo reflejo la propia forma de la 
individualidad personal, erigiéndose de este modo en un 
programa formal, por cuyos lineamientos y métodos de 
ejecución se constituirían como tales las heterías soterio­
lógicas. 

8. Nos atenemos, por tanto, al principio según el 
cual la formación de la individualidad personal carece de 
posibilidad y aún de contenido al margen de todo siste­
ma de clases (arquetipos culturales, familiares, profesio­
nales, etc.) históricamente determinadas, a las cuales han 
de pertenecer los individuos. El individuó, en efecto, es 
siempre correlativo a una clase (distributiva y atributiva) 
y, por tanto, consideramos como mera tesis metafísica 
toda pretensión de tratar al individuo y a los procesos de 
individuación como algo que tuviese un sentido sustanti­
vo, fuera de todo enclasamiento histórico o, aún dentro 
de él, como algo que pudiese abrirse camino por sí mis­
mo, como si la individuación tuviese sentido antropoló­
gico intrínseco, incluso cósmico. Así lo pensó Schelling, 
y este pensamiento, a través de Coleridge, pasó a 
Herbert Spencer, que lo incorporó a su sistema filosófi­
co, que tanto habría de influir (de un modo más o 
menos difuso) entre las mentalidades positivistas del pa­
sado siglo y, a su través, en las del presente. «La vida es 
una tendencia a la individuación; y los grados de altitud 
o intensidad de la vida corresponden a la progresiva rea­
lización de esa tendencia» (14). Sin contar con la pre­
sencia de esta tesis en la mente de muchos filósofos de 
la ciencia natural (la «corpusculización» de Theilard de 
Chardin) señalaríamos aquí, dentro del campo de la 
antropología, las ideas de Erich Fromm acerca de esa 
«corriente incontenible» que camina hacia la individua­
ción y que, manando ya desde el principio de la historia 
(aunque reproduciéndose en cada situación ontogenética) 
se habría acelerado precisamente a consecuencia de la 
progresiva disolución de los «enclasamientos» que apri­
sionaban al hombre antiguo y al hombre medieval (la di­
solución de los gremios, de las estructuras feudales y 

(12) Gustavo Bueno, El individuo en la Historia, Universidad de Ovie­
do, 1980, pág. 89. 

(14) Otto Gaupp, Spencer, trad. J. González, Madrid, Rev. Occ, 1930, 
pág. 83. 
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eclesiásticas) arrojando, en la época del Renacimiento, a 
la libertad, a las individualidades personales desnudas, 
aterrorizadas al encontrarse ante su propia existencia 
absoluta, tan libre como insegura. Fromm llega a decir: 
<'la sociedad medieval no despojaba al individuo de su li­
bertad, porque el 'individuo' no existía todavía; el hom­
bre estaba aún conectado con el mundo por medio de 
sus vínculos primarios. No se concebía a sí mismo como 
individuo, excepto a través de su papel social..., no se 
había desarrollado todavía la conciencia del propio yo 
individual, del yo ajeno y del mundo como entidades se­
paradas». Son afirmaciones que, al margen de ser histó­
ricamente impresentables, presuponen una idea metafísi­
ca del individuo, como si éste pudiera concebirse a sí 
mismo al margen <'de su papel social», al margen de las 
clases. Porque en el Renacimiento y en la Reforma, no 
es el individuo, qua tale, lo que emerge, sino, a lo sumo, 
una cierta determinación de la individualidad en función 
de los nuevos enclasamientos históricos, culturales y so­
ciales. 

La individuación personal tendría más que ver, en 
cambio, con el ejercicio de un proceso operatorio que 
sólo es viable en el seno de unos esquemas ya abiertos 
históricamente, por tanto, en el seno de una tradición. 
Según esto, la individuación si aumenta o disminuye, no 
lo hará en función de la desaparición progresiva de los 
enclasamientos, sino, por el contrario, en función de la 
variación de éstos, de la capacidad del individuo para, 
desde una clase, pasar a otra, mantenerse en su conflicto, 
producir intersecciones nuevas, etc. La tesis de Fromm 
se apoya en el fondo en una concepción lógica del indi­
viduo que ignora la conexión de éste con la especie mis­
ma (o, si se prefiere, con el <'sexto predicable»). 

9. En este sentido, <'las crisis de la personalidad» no 
habría que enfocarlas —cuando alcanzan una dimensión 
histórica— como consecuencia de una liberación del 
individuo respecto de las clases a las cuales pertenece, 
sino, por el contrario, muchas veces incluso, como con­
secuencia de una acumulación de estos enclasamientos 
envolventes en tanto pueden tener más probabilidad de 
neutralizarse mutuamente, dejando al individuo no ya li­
bre (en un sentido positivo, moral), sino indeterminado 
e irresponsable; no ya tanto disponible para emprender 
cualquier camino, sino débil y enfermo para escoger nin­
guno. No es el miedo a la libertad —-concepto puramente 
metafísico— lo que impulsa a muchos individuos a aco­
gerse a una obediencia fanática: es la disolución de todo 
enclasamiento firme, la indiferencia ante los arquetipos o 
estilos de vida, en tanto han sido devaluados o neutrali­
zados por otros arquetipos opuestos. Y no tendrá por 
qué ser el Renacimiento la época privilegiada en la cual 
pudo comenzar a producirse masivamene esta <'eclosión» 
de la libertad negativa. Las crisis de la individuación per­
sonal —las crisis de los proyectos personales de vida— 
tendría lugar más bien siempre que se produzca una con­
fluencia regular de clases o arquetipos opuestos. Estas si­
tuaciones pueden darse no solamente en épocas de crisis, 
de desintegración (política, económica, social), sino en 
fases de integración político-continental, como pueda 
serlo la época del desarrollo del Estado Romano, hacía el 
siglo III a.n.e. o la época del desarrollo de los grandes 
estados continentales (como puedan ser los Estados Uni­
dos, en el siglo XX). Las grandes ciudades cosmopolitas. 

por heterogéneas que sean entre sí —Roma, Atenas, 
Alejandría, Viena, París o Nueva York— producen figu­
ras semejantes, figuras genéricas {géneros posteriores) de 
individuos y, por supuesto, de muchas otras cosas. Sim-
mel lo había observado, no ya refiriéndose a las ciudades 
cosmopolitas, sino desde una perspectiva mucho más 
abstracta: <-cuanto mayor sea el número de formas que 
se encuentra en un grupo, es decir, cuanto mayor sea la 
desemejanza existente entre los elementos que compo­
nen M y N , tanto más probable será que surjan en cada 
uno de los dos grupos formaciones análogas a los del 
otro». Y lo explicaba así: <'A1 apartarse cada grupo de las 
normas que hasta entonces habían regido en él, diferen-
cianse en todas las direcciones y necesariamente ha de 
ocurrir una aproximación (primeramente cualitativa o 
ideal) de los miembros de uno a los del otro. Esto acon­
tecerá aunque sólo sea porque aún entre los más diver­
sos grupos sociales las formas de diferenciación son igua­
les o muy semejantes: las relaciones de la simple compe­
tencia, la unión de muchos débiles contra un fuerte, la 
pleonexia de algunos individuos, la progresión con que 
se acrecen las relaciones individuales, una vez iniciadas, 
la atracción o repulsión que se produce entre individuos, 
por virtud de su diferencia cualitativa, etc.» (15). 

10. La figura genérica (de entre aquellas que la ciu­
dad cosmopolita arroja) que nos interesa aquí considerar 
es la figura del <'individuo flotante», bien conocido y 
descrito muchas veces por novelistas, sociólogos, etc., 
utilizando diversas categorías de análisis. Figura que con­
cebimos precisamente como resultado de la confluencia 
no ya de una determinada cantidad de personas que so­
brepase la cantidad de contactos interpersonales prome­
dio de las situaciones estimadas normales, sino de la 
confluencia de los arquetipos diferentes que puedan ir 
asociados a esos contactos. Hablamos de individuos flo­
tantes, como individuos que dejan de estar asentados en 
la tierra firme de una personalidad ligada a un tejido de 
arquetipos regularmente interadaptados. El individuo flo­
tante no es pues el resultado formal de la aglomeración, 
ni del descenso del nivel de vida (las dificultades del in­
dividuo que busca trabajo no producen normalmente la 
despersonalización, sino que, por el contrario, pueden 
constituir, dentro de ciertos límites, un campo favorable 
para imprimir un sentido personal a la vida de ese indivi­
duo). Las individualidades flotantes resultarían no preci­
samente de situaciones de penuria económica, ni tampo­
co de anarquía política o social (anomia) propia de las 
épocas revolucionarias, sino de situaciones en las cuales 
desfallece, en una proporción significativa, la conexión 
entre los fines de muchos individuos y los planes o pro­
gramas colectivos, acaso precisamente por ser estos pro­
gramas excesivamente ambiciosos o lejanos para muchos 
individuos a quienes no les afecta que «el romano rija a 
los pueblos para imponer la justicia». Situaciones en las 
cuales comienza a darse el caso en que muchos indivi­
duos, sin perjuicio de poseer ya una biografía o curso 
personal, no encuentran la conexión con los planes vi­
gentes, de cualquier tipo que sean, planes capaces de 
imprimir a sus fines propios un sentido peculiar. Ello, 
según estas hipótesis, no necesariamente porque no exis­
tan estos planes colectivos, o porque la soledad del indi-

(15) G. Simmel, La ampliación de los grupos y la formación de la indivi­
dualidad, en Sociología, trad. esp. Rev. Occ, t. VI, pág. 110. 
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viduo les aparte de ellos, sino porque llegan a ser super­
abundantes y se neutralizan ante situaciones individuales, 
determinadas. 

Ahora bien: insolidarios de estos planes o programas 
colectivos o bien, sometidos a solidaridades incompati­
bles, las individualidades comenzarán a flotar en la gran 
ciudad, sin rumbo ni destino propio. Sobre todo: al per­
der su capacidad moldeadora, los planes y estructuras 
colectivas (familiares, religiosas, políticas) —y acaso la 
pierden precisamente por la magnitud ecuménica de su 
desarrollo— que confieren un sentido (un destino) per­
sonal a cada individualidad corpórea, integrando su bio­
grafía, haciéndola en cierto modo necesaria y no gratuita, 
los coiítenidos individuales (biográficos) comenzarán a 
aparecer como superfluos (<'de sobra», para emplear la 
expresión de Sartre) desconectados entre sí, desintegra­
dos, contingentes («libres», dirán algunos). Es el nombre 
propio o personal aquello que comiena a ser «insignifi­
cante». En cualquier caso preferimos considerar a los in­
dividuos flotantes no ya como un resultado formal y 
característico de las ciudades cosmopolitas, sino como un 
subproducto de las nuevas organizaciones totalizadoras. 
Un subproducto que no es precisamente específico de 
una sociedad determinada por un específico modo de 
producción (el «individuo flotante» no se recluta sólo 
entre los pequeños burgueses de la sociedad capitalista), 
puesto que es más bien un resultado, como género pos­
terior, de sociedades determinadas por modos de pro­
ducción muy diversos. 

11. El individuo flotante es una figura genérica cuya 
cantidad, sin embargo, puede ir creciendo regularmente 
hasta alcanzar una masa crítica. Las heterías soteriológicas 
aparecerán en este momento, procedentes acaso de la 
iniciativa de individuos que pertenecen a la vez a esa ma­
sa crítica y a otros círculos tradicionales en trance de de­
saparición. La iniciativa de estos fundadores (o salvado­
res) comenzaría precisamente tras la clara percepción de 
las individualidades flotantes en su formalidad subjetiva 
de tales y mediante el proyecto de salvar como personas 
a esas individualidades flotantes. Pero no ofreciéndoles 
tanto ideales o normas objetivas, cuanto manteniéndose 
dentro de esa su formalidad subjetiva individual. Mien­
tras la subjetividad se desarrolla ordinariamente al hilo 
de las actividades personales objetivas de índole 
religiosa, política, artística, etc., se diría que las heterías 
soteriológicas se proponen como objetivo de toda activi­
dad personal, la integración misma de la subjetividad en 
cuanto tal, un objetivo «reflexivo», pero según una re-
flexividad institucionalizada, socializada y, en este senti­
do, efectiva, como proyecto posible. No se trata, pues, 
de formar un partido político, de proponer planes de 
vida religiosa, económica, artística. Se trata de salvar a 
estos individuos flotantes a partir de la forma misma de 
su subjetividad, lo que exige, eso sí, incorporarlos a una 
comunidad que los reconozca como personas. Esta 
comunidad será la hetería soteriológica. Pero esta comu­
nidad, como decimos, no habrá planeado su acción sal­
vadora mediante la propuesta de programas objetivos 
distribuibles, sino mediante el programa formal de la sal­
vación de los individuos flotantes ya existentes a partir 
de su misma facticidad biográfica. Las heterías soterioló­
gicas, en lo que tienen de institución específica, son de 
este modo las agencias de recuperación de la forma per­

sonal, para los individuos flotantes que la han perdido, 
mediante la conversión de la misma individualidad bio­
gráfica en una forma personal, de la transformación de la 
forma de la facticidad biográfica en la forma de un desti­
ño, a través del reconocimiento de la biografía como una 
cadena con sentido necesario en el contexto de su misma 
individualidad (reconocimiento que es aportado por la 
hetería, convertida en la tierra firme del individuo 
flotante, del cliente), y esto, por medio de la creación de 
una forma de la personalidad cuyos planes o contenidos 
puedan ser definidos como fines inmanentes a la propia 
individualidad («felicidad», «placer», «tranquilidad», 
etc.). Se trata de algo así como de una hipóstasis de la 
individualidad personal, lo que no significa que estemos 
ante una forma vacía, puesto que se alimenta del rico 
material segundogenérico con el cual se amasa el espíritu 
subjetivo (terrores, fobias, envidias, afectos, odios, etc.). 
Pero la hetería llegará a ser algo así como una comuni­
dad de individuos flotantes que buscan su personalidad 
mediante el reconocimiento de sus propias individuali­
dades flotantes como destinos, llenos de sentido por el 
hecho de estar dados y precisamente porque la hetería es 
el órgano instituido para que este reconocimiento pueda 
tener lugar de un modo real —social— y no meramente 
subjetivo —^ilusorio—. Podría concluirse así que la hete-
ría tiende a constituir una figura o plan objetivo sobre la 
base de la acumulación de los espíritus subjetivos. El 
mecanismo general sería éste: la reinserción, en el seno 
de la hetería, del individuo flotante como persona, en 
virtud de la reconstrucción (realizada necesariamente por 
la institución) de la propia biografía (incluyendo los de­
talles corpóreos, iconográficos, etc.) como un destino 
personal: un mecanismo esencialmente análogo a aquel 
que inspira a los astrólogos cuando hacen el horóscopo 
de una persona, porque, gracias al horóscopo, los actos 
más insignificantes del individuo subjetivo pueden apare­
cer como escritos en las estrellas, como un destino. En la 
hetería, la salvación requerirá la exhibición pormenoriza­
da (la confesión) de la biografía subjetiva del individuo 
flotante y la recomposición de esta biografía en términos 
de destino, no de azar. Los actos más insignificantes del 
individuo más insignificante resultan así estar rebosantes 
de sentido, necesarios por el hecho de ser inscritos en 
un texto que pasa a formar parte del Archivo de Histo­
rias Clínicas del Colegio, a disposición de cualquier cole­
giado, reinterpretable por él. El psicoanalista, como un 
director espiritual epicúreo, tendería a producir un horós­
copo psicológico (a partir de los acontecimientos infantiles a 
la manera como el horóscopo lo hace a partir de los de­
talles del nacimiento). 

Una hetería soteriológica facilitará, por tanto, un 
entorno o envoltura personalizadora artificial (reflexiva, 
formal) a los individuos flotantes. En este sentido, vería-. 
mos, en el programa de las heterías soteriológicas, algo 
de ilusorio o falso (no vacío), porque falso e ilusorio es 
proponer como proyecto personal del individuo flotante 
el contenido biográfico de la misma individualidad sub­
jetiva (facilitando, eso sí, la forma social que objetiva el 
propio proyecto). 

En cualquier caso se comprende (dado el carácter 
limitado de los arquetipos), que las estructuras envolven­
tes que la hetería pueda aportar habrán de proceder de 
otras estructuras preexistentes, eminentemente de las 
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estructuras familiares. Pero no ya en virtud de misterio­
sos mecanismos comunitarios, sino en tanto en cuanto 
(principalmente) la familia asumió ya institucionalmente 
la corporeidad individual de sus miembros, en cuanto 
tales su iconografía, su nacimiento, sus enfermedades, 
sus anécdotas). En este sentido, podría decirse que una 
hetería es, o puede ser, un sucedáneo de la familia o de 
la comunidad religiosa, principalmente en lo que ellas 
tienen de estructuras jerárquicas; pero, por ello mismo, 
no será ya ni familia ni comunidad religiosa. Sin duda,'-
funcionalmente, para el individuo, la hetería puede ejer­
cer el papel de una familia, pero precisamente sabe que 
no lo es en absoluto: tan sólo ocurre que el médico ejer­
ce una función similar a la que puede desempeñar algún 
familiar (no necesariamente el padre) o algún amigo. 
Una hetería soteriológica tiene mucho de reconstrucción 
simbólica de la estructura de la familia en tanto ella está 
fundada (tal como lo expone Aristóteles en la Etica a 
Nicomaco) en la amistad y en la desigualdad. Es una re­
construcción simbólica formal que se lleva a cabo en el 
seno de una sociedad política (fundada, en el mejor caso, 
sobre la igualdad y la justicia), en el ámbito del Estado, 
pero sobre la base de los individuos flotantes que no 
pueden encontrar salvación personal en el conjunto de 
los programas y planes políticos del Estado. Las heterías 
soteriológicas se mueven dentro de los grandes estados o 
ciudades cosmopolitas, pero replegándose continuamente 
de su influjo. En este sentido, las heterías son constituti­
vamente instituciones «de derecho privado», y todo 
intento de convertirlas en instituciones públicas equival­
dría a desvirtuarlas. El Estado puede llegar a tolerar a las 
heterías soteriológicas, pero no puede convertirlas en 
objetivos propios, en contenidos de sus propios planes. 
Para el Estado, los contenidos subjetivos se neutralizan, 
se abstraen, son sustituibles. En esta perspectiva las hete-
rías pueden representar el intento genérico de salvación 
de individuos flotantes en una sociedad en crisis de des­
composición o de anomia —la descomposición de estruc­
turas va acompañada de la integración en otras gigantes­
cas estructuras políticas supraindividuales, tales como los 
estados imperialistas del esclavismo, o los estados impe­
rialistas del capitalismo. Las heterías soteriológicas 
pueden representar un proyecto de salvación inmanente 
de la subjetividad que no quiere ser absorbida o aplas­
tada por el Estado, que se mantiene en la esfera de los 
derechos humanos, en tanto estos están en conflicto con 
los derechos del ciudadano. 

El mantenimiento de la distancia de las heterías con 
el Estado se corresponde muy bien con otra propiedad 
que se deduce inmediatamente de su formalismo íiubje-
tivo: el ecumenismo de los planes de la hetería. Sin per­
juicio de la posibilidad de ver a las heterías soteriológi­
cas surgiendo del seno muy limitado de una gran ciudad, 
lo cierto es que el formalismo de sus programas les lle­
vará a desconocer las fronteras políticas, lingüísticas o ra­
ciales. 

12. Supuestas las heterías soteriológicas, es decir, 
situándonos en su centro, en cuanto son formaciones es­
pirituales en el sentido dicho, podemos deducir las líneas 
esenciales de la dogmática (o doctrina) antropológica que 
les es inherente, en la medida en que (como se nos re­
conocerá) es imprescindible para cada hetería disponer 
de un esquema de coordinación de los individuos flo­

tantes (clientes) con la propia hetería salvadora. Se trata, 
pues, de intentar determinar las tesis constitutivas de ta­
les dogmáticas, lo que requiere una interpretación prag­
mática de las doctrinas que las propias heterías llevan 
asociadas y por las cuales se definen como «escuelas». 
Evidentemente, las tesis constitutivas de estas dogmáticas 
deberán ser formuladas de modo muy abstracto, adecua­
do al nivel de abstracción en el que se nos ha dibujado 
hasta ahora la propia idea de hetería soteriológica; pero 
esta abstracción no excluye la determinabilidad de sus 
contenidos dogmáticos abstractos a fórmulas mucho más 
precisas (fórmulas que resultarán del contexto cultural o 
ideológico en el cual cada hetería particular se 
desenvuelve). Asimismo se nos admitirá la posibilidad de 
transformación de lo que, desde nuestro punto de vista, 
son tesis pragmáticas de un sistema doctrinal en la forma 
de un sistema teórico, que se presentará como la exposi­
ción de una doctrina antropológica con pretensión de 
significado absoluto, no subordinado a la praxis de la he­
tería. Por nuestra parte, no necesitamos afirmar la reduc-
tibilidad de toda teoría que de algún modo pueda consi­
derarse isomorfa al sistema doctrinal inherente a las 
heterías a los límites de un sistema pragmático. Incluso 
podrían verse las cosas, recíprocamente, diciendo que 
entre todas las teorías antropológicas en principio posi­
bles, las heterías soteriológicas seleccionan precisamente 
un tipo que les es acorde a sus necesidades pragmáticas. 

La dogmática heteriológica o sistema dogmático 
inherente a una hetería en cuanto tal —sistema cuyo co­
nocimiento suele ser preceptivo de algún modo para sus 
miembros— habría de constar de las siguientes tesis mí­
nimas: 

(I) Ante todo, una tesis general en la que se reco­
nozca la naturaleza individual y subjetiva de los fines 
prácticos constitutivos de cada uno de los elementos de 
la clase de clientes de la hetería. Este «'trámite general» 
(como podríamos denominarlo) puede ser ejecutado de 
modos muy diversos desde el punto de vista ideológico, 
psicológico, etc. En cualquier caso, la ejecución del trá­
mite general deberá incluir la definición explícita de la 
necesidad de algún tipo de cooperación entre los ele­
mentos de estas clases, a efectos de la realización de sus 
fines propios. En realidad, este trámite general compren­
de la exposición de una tectónica antropológica trimem-
bre (que damos en el punto III), una vez establecidas las 
situaciones respecto de la hetería. 

(II) Podemos distinguir tres situaciones de los «ele­
mentos del universo del discurso»: 

(1) Una situación que necesariamente deberá poder 
ser ocupada por cada elemento de las clases definidas en 
(I), un trámite de reconocimiento de una «situación de 
flotación» por respecto de la hetería. (La doctrina psi-
coanalítica del inconsciente podría venir determinada en 
el contexto de este trámite: el individuo es inconsciente 
precisamente porque está fuera de la hetería). La situa­
ción de flotación nos remite a los elementos de la clase, 
en cuanto son individuos corpóreos dotados de una 
determinada cantidad de energía, de algún modo imper­
sonal. La situación de flotación es, pues, coextensiva con 
la clientela virtual de la hetería. 
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(2) La dogmática contendrá también un trámite 
orientado a establecer la necesidad de una segunda situa­
ción, la situación de subjetividad, atribuible a todos los 
elementos del <<universo del discurso». Si el trámite de 
individualidad nos conduce a una situación flotante por 
respecto de la hetería, el trámite de subjetividad de está 
individualidad nos conduce a una situación orientada ya 
hacia la hetería (una voluntad de curación); pues la subje­
tividad es aquí tanto como consciencia de la individuali­
dad, en cuanto necesita de la ayuda y cooperación de 
otras subjetividades. 

(3) Un trámite de personalización, en virtud del 
cual el individuo subjetivo se defina como cliente de la 
hetería, moldeado por ella de tal suerte que la facticidad 
subjetiva aparezca como un destino personal. 

(III) En cuanto a la conexión de las tres situaciones 
recien descritas y los elementos del «universo del discur­
so», diremos que se establece mediante una doctrina 
tectónica antropológica trimembre y de una dinámica 
que le es proporcionada: 

(A) Se supone que cada elemento del «universo del 
discurso» puede ocupar cada una de las tres situaciones 
sucesivas y acumulativamente, así como también regresar 
de una situación superior a otra inferior («trámite de ex­
travío existencial») Se comprende también que estas 
ocupaciones sucesivas y acumulativas constituyan deter­
minaciones de los individuos y, por consiguiente, que 
sea muy probable la interpretación de estas determina­
ciones como equivalentes a los estratos de la personali­
dad, a saber: la individualidad, la subjetividad y la perso­
nalidad en el sentido estricto. 

(B) Se comprende también (dado el postulado de 
disociabilidad de estos estratos o situaciones) que, cuan­
do se consideran como dados los elementos de este 
«universo lógico del discurso», habrá que hablar de di­
versas distribuciones posibles de estos elementos en cada 
una de las situaciones previstas. En este sentido, a la 

dogmática de una hetería le es propia una concepción 
clasifícatoria ternaria de los elementos del universo lógi­
co —lo que se traduciría, en términos sociológicos, en 
una teoría de las clases sociales. (Cabría objetarnos que 
esta dogmática está en este punto muy alejada de las 
doctrinas efectivas de la escuela psicoanalítiea, princi­
palmente de la doctrina de la neurosis en cuanto deriva­
da de la represión: diríamos, sin embargo, que lo esencial 
del concepto de represión, está ya incluido en el con­
cepto según el cual la individualidad originaria se ve 
determinada, por motivos exteriores, a caer en la subjeti­
vidad y su dialéctica estriba en la circunstancia de que 
esos momentos exteriores son a la vez constitutivos del 
proceso de personalización). 

(C) La salvación se definirá como la elevación de los 
elementos que se encuentran en la situación de indivi­
dualidad subjetiva a la situación personal (los miembros 
de la hetería se salvan salvando), mediante, un contacto 
fundamentalmente lingüístico. 

4. El jardín epicúreo como hetería soteriológica 
y otros ejemplos y contraejemplos 

1. La interpretación de determinadas instituciones 
históricas en términos de heterías soteriológicas es una 
tarea siempre sometida a discusión, dada la borrosidad 
de los límites del concepto y los infinitos grados que en 
la práctica han de esperarse, así como la semejanza de 
sus funciones parciales con las desempeñadas por institu­
ciones que no son heterías. Dentro de nuestra cultura 
occidental es obligado pensar, ante todo, en la Iglesia ca­
tólica, en cuanto institución autodefínida por su misión 
salvífica de las almas. Institución, además, ecuménica, 
que no quiso distinguir entre griegos y bárbaros, que se 
dirige a todos los hombres. Sin embargo, no nos parece 
que la Iglesia romana pueda ser considerada indiscrimi-
nadarriente como una hetería, al menos cuando se la con­
sidera en su conjunto. La complejidad de funciones que 
la Iglesia asumió y que hacen de ella una institución his­
tórica sin paralelo, la sitúa en un plano público que des­
borda ampliamente los fines privados y subjetivos de las 
heterías soteriológicas. Aunque la Iglesia católica no es 
una sociedad política —precisamente se configuró como 
una alternativa del Estado romano y, después, de los es­
tados sucesores— sin embargo es mucho más que una 
hetería, porque contempla a los hombres desde una 
perspectiva que no podría reducirse a la perspectiva del 
espíritu subjetivo, propia de las heterías. Incorpora múl­
tiples estructuras objetivas que desbordan la subjetividad 
y sus procedimientos soteriológicos (aunque incluyen la 
confesión auricular) son esencialmente sacramentales 
(bautismo, comunión) y litúrgicos, es decir, más bien pú­
blicos que privados. Por análogas razones, tampoco po­
drían considerarse como heterías esas instituciones surgi­
das en el ámbito de la Iglesia, como puedan serlo las 
órdenes mendicantes, que se parecen más a una milicia 
disciplinada y jerárquica que a una hetería. Tendríamos 
que atenernos, a lo sumo, a las instituciones cenobíticas, 
principalmente a aquellas que adoptaron la regla de San 
Benito —^pero excluyendo, a su vez, la interpretación 
que de ella hicieron los abades de Cluny, precisamente 
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por su polarización hacia una liturgia tan brillante como 
absorbente. (A partir del siglo IX, Cluny multiplicará las 
horas que los monjes han de dedicar a la oración común, 
y mientras que la regla prevé la recitación de todo el Sal­
terio en una semana, los cluniacenses llegan a sobrepasar 
los ciento cincuenta salmos en un sólo día, casi diez ho­
ras diarias dedicadas al oficio divino). Pero en el oficio 
divino hay que ver antes una técnica de eliminación de la 
subjetividad (diríamos, en términos actuales: antes una 
terapia conductista que una terapia psicoanalítica) que un 
procedimiento de regreso hacia ella, que consideramos 
característico de las heterías. Habría que pensar a lo su­
mo en los cenobios cistercienses, en la medida en que 
ellos fueron autónomos y no dependían de un superior 
central (<'no hay orden benedictina si no por una ficción 
jurídica», dice Dom Claude J. Nesmy); los monjes 
hacían profesión para un monasterio determinado y nada 
podía constreñirles a cambiar de casa (16). Lo que signi­
fica un tipo de relaciones casi familiares, mucho más fa­
vorables a la polarización hacia la subjetividad. Los mon­
jes conservan su propio nombre y aunque, al entrar en 
el convento se lanzan a un océano sin orillas — t̂oda una 
vida— podría decirse que nadan guardando la ropa (17). 
En estas condiciones, el ascenso por la escala de los doce 
grados de humildad podría equivaler a la serie de pro­
gresivas zambullidas en la propia subjetividad, aunque 
sea para menospreciarla («soy un gusano, no un 
hombre», en el séptimo grado), a una exploración o 
anamnesis implacable de los propios contenidos subje­
tivos pretéritos, un bucear incesante en el pasado subje­
tivo en busca de testimonios que muestren la propia 
insignificancia, una suerte de narcisismo, neutralizado 
por las representaciones de las que se alimenta: «Confe­
sará todos los días a Dios en la oración, con lágrimas y 
gemidos, los excesos de su vida privada» (Regla, cap. IV, 
67-68 de la edición citada). La confesión oral está enten­
dida también como un ejercicio de la humildad, una hu­
mildad que realimenta la actitud introspectiva: «El quin­
to grado de la humildad es descubrir a su abad por una 
humilde y sincera confesión los malos pensamientos que 
le sobrevengan y las faltas ocultas que hubiese cometi­
do». Sin embargo, ni siquiera un cenobio en el que se 
llevaran al límite estas formas de vida podría conside­
rarse como una hetería soteriológica y ello porque el en-
claustramiento introduce una barrera con los fieles 
(clientela) que es incompatible con la estructura de la 
hetería soteriológica. En este caso límite de la vida con­
templativa, las relaciones directas de la comunidad y las 
existencias del siglo están abolidas —la acción salvadora 
se lleva a cabo por medio de la oración, a través de 
Dios, que no es ninguna existencia empírica. Sin duda, 
muchas existencias del siglo encontrarán consuelo al mi­
rar hacia la abadía y al intuir en ella a los mediadores 
entre Dios y sus desventuras: llenarán el silencio de su 
subjetiva vacuidad con los lejanos sonidos procedentes 
del campanario, pero ningún monje los consolará direc­
tamente, recogiendo su vida con palabras. (Harta ocupa-

(16) Dom Claude Nesmy, San Benito y la vida monástica, Madrid, 
Aguilar, 1962, pág. 67. 

(17) «Mox ergo in oratorio exúatur rebus propiis quibus vestítus est, 
et indautur rebus monasterii. Illa autem vestimenta quibus exutus est, 
reponantur in vestuario conservanda; ut si aliquando suadente diabolo 
consénserit ut egrediatur de monasterio, quod absit, tune exutus rebus 
monasterii proiciatur». Sancti Benedicti Regula Monasteriorum, cap. LIX, 
61-68 (Editio iubilaris, por D.G. Arroyo, O.S.B., Burgos 1947). 

ción tendrá el monje desgranando ad infinitum su propia 
subjetividad). Y, desde luego, nos parece que una comu­
nidad de monjes que se orientase monográficamente 
hacia la contemplación de la propia subjetividad, aunque 
fuera desde la perspectiva de la humildad religiosa, sería 
incompatible con la naturaleza pública y cuasi política de 
la Iglesia. Creemos comprender, aún desde este punto 
de vista, el recelo que la jerarquía eclesiástica ha mos­
trado siempre ante estos «despeñamientos» de los mon­
jes en los abismos de la subjetividad individual y como 
testimonio de este recelo podría tomarse la reacción del 
Santo Oficio y de la propia jerarquía de la Orden bene­
dictina (su Abad primado, Benno Gut, lo declaró sus­
penso a divinis en 1966) ante el proyecto (1960) del 
benedictino Gregoire Le Mercier tendente a introducir 
los métodos psicoanalíticos en el monasterio de Cuerna-
vaca, que él había fundado en 1944. Sin duda, se podrá 
interpretar esta reacción de la jerarquía romana como 
una muestra más de su pereza o de su prudencia ante la 
asimilación de cualquier novedad doctrinal (ahora el 
psicoanálisis, como antes el evolucionismo, o antes aún 
el heliocentrismo). Una legión de escritores o teólogos 
católicos intentará demostrar que los principios del psi­
coanálisis son compatibles con la religión católica, y no 
sólo sus principios, sino la propia práctica de su terapia 
(muchos, como G. Zilboorj, o Karl Stern, fueron o son 
miembros de número de la Sociedad Internacional de 
Psicoanálisis) (18). No entramos ni salimos en esta cues­
tión. Tan sólo diremos que cuando el psicoanálisis, su 
doctrina y su práctica, se considera como una exposición 
ontológica, no dudamos de la «capacidad digestiva» de 
los principios de la dogmática teológica; pero aquí no ha­
blamos del psicoanálisis, ni de la interpretación teológica 
de sus principios, sino de las heterías soteriológicas y de 
las comunidades católicas que utilizan los métodos psico­
analíticos. 

2. ¿Hasta qué"punto tendría sentido interpretar a la 
escuela pitagórica como una hetería soteriológica.?. Des­
de luego es frecuente entre los historiadores acordarse 
de las heterías cuando de precisar el significado que la 
asociación pitagórica pudo tener se trata (19). Se habla 
aquí, es cierto, de heterías en el sentido habitual. Y en 
realidad es muy poco lo que sabemos de la sociedad pi­
tagórica y del JiojBaYo'pciog pCog. Pero no resulta más 
gratuito, sobre la base de los datos, ver a los pitagóricos 
como una hetería soteriológica que verlos como una he­
tería política (en el sentido del siglo IV), como es habi­
tual. Desde luego, la Escuela de Crotona (y sus filiales 
posteriores) y la Escuela de Mileto tenían objetivos muy 
diversos (20). Al parecer, la Escuela, hermandad o cofra­
día fundada por Pitágoras tuvo conciencia de élite («Co­
legio»), pero en función de ciertas misiones asumidas 
por sus miembros que podrían denominarse soteriológicas 
(incluyendo importantes contenidos médicos). Por Aulo 

(18) A. Snoeck, Confession et Psychanalyse; Tesson et Beirnaen, S.J., 
Psicoanálisis y conciencia moral, Marie Choisy, Le chrelien devant la Psy­
chanalyse, G. Zilboorj, Psicoanálisis y religión, etc. 

(19) «Die áltesten Hetárien sind wohl die Klubs der Pythagoreer...» 
leemos en la Enciclopedia de Pauly-Wissowa, loe- dit.; o bien E. Minar, 
op. cit., pág. 18 sgs. 

(20) Gustavo Bueno, La Metafísica presocrática, Oviedo, Pentálfa, pág. 
125. 
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Gelio {Noches Áticas, I, 9) sabemos que había un verda­
dero noviciado pitagórico, durante el cual los acústicos 
aprendían la cosa más difícil de todas, a saber, a callar y 
a escuchar; sólo después (en la fase de matemáticos) se les 
permitía preguntar y escribir sus pensamientos. Diógenes 
Laercio (Vidas, Pitágoras, 14) nos informa de la práctica 
del autoanálisis de matiz psicológico moral característico 
de la Escuela pitagórica: <'Dícese que Pitágoras siempre 
estaba exhortando a sus discípulos a que cada ve que 
volviesen a casa dijesen: <<¿dónde fui? ¿dónde estuve? 
¿qué cosas practiqué que no debiera?». Podemos, sin 
violencia, suponer que la teoría de los números de Euri-
to (cada cosa tiene un número preciso, por ejemplo, el 
hombre tiene el 250, representable por un <'modelo» 
construido con guijarros) y de Filolao («todas las cosas 
cognoscibles tienen número, pues no se puede pensar ni 
conocer nada sin éste», fragmento IV) se aplicaba a cada 
individuo, cuya aparente insignificancia quedaría, de este 
modo, desmentida al resultar insertable en el lugar nece­
sario y único de una serie cósmica. La misma célebre 
doctrina de las tres vidas, que nos trasmite Heráclides 
Póntico (apud Laercio op. cit. 3), puede ponerse en co­
rrespondencia con la teoría tectónica del alma que he­
mos atribuido a las heterías soteriológicas: el pCog 
(XKokavoxiKÓt^ (que podríamos interpretar como la vida 
propia de los que pertenecen a la sociedad civil, la vida 
de aquellos que trafican, gozan, etc.) podría ser el lugar 
que produce los individuos flotantes; el píog jroX,iTiK05 
(la vida de quienes organizan y actúan) corresponderá a 
los individuos con un fin preciso, una subjetividad, y el 
Píog 980)pT]TiKÓc; a la situación de aquellos que están en 
el camino de la salvación, que se elevan, por el conoci­
miento, a la condición de personas. Es cierto que W. 
Jaeger (en contra de Burnet) ha sugerido que esta expo­
sición de Heráclides Póntico correspondería más bien a 
la doctrina de Platón: <'La doctrina de los pCbi es común 
a Heráclides con Aristóteles, debiéndola ambas a la Aca­
demia (Cf Platón, República IK, 581 c)». Según Jaeger 
el hacer remontar el ideal de la «vida teorética» a Pitá­
goras, como su fundador, «está en relación con la alta es­
tima que se hacía en la Academia justamente de este 
hombre y de los pitagóricos en quienes se veía cada vez 
más el verdadero, arquetipo histórico de la propia filoso­
fía matematizante» (21). 

3. Y nadie discute que muchos rasgos de la escuela 
pitagórica pasaron a la Academia platónica —y no es de 
extrañar que también se haya establecido la comparación 
de la Academia con una hetería, con su sentido habitual. 
«Organizada bajo la forma de un Siaoog o grupo reuni­
do enrededor de un culto, el de las musas [Boyante) la 
Academia recuerda, de otra parte, a las heterías ó clubs 
políticos aristocráticos; ello incluso en la relación de 
mXía o amistad entre los miembros y en el fomento de 
esa relación y de la formación de unas creencias y de un 
sentido de la vida propios del grupo, mediante banque­
tes estrictamente regulados, de los cuales es transposi­
ción el célebre diálogo que lleva este título. Pero tam­
bién en este punto debió de recibir Platón un impulso 
del ejemplo de la sociedad pitagórica, a la cual, mucho 
más que al círculo de los amigos de Sócrates, se asemeja 
la Academia platónica; bien que la sociedad pitagórica 

toma a su vez el modelo de las heterías aristocráticas. 
En la Academia y los pitagóricos tenemos en el centro al 
maestro, objeto de veneración, y luego de divinización; 
en torno, a los discípulos, unidos entre sí y con él por la­
zos de amistad gracias a los cuales progresan en el cono­
cimiento» (22). 

¿Desempeñó la Academia platónica, al menos en al­
guna de las fases de su larga trayectoria, las funciones de 
una hetería soteriológica?. Desde luego, parece evidente 
que Platón fundó su Escuela no con un designio mera­
mente contemplativo o «científico» (a pesar de la famosa 
«disgresión del Teeteto» 163 E) porque jamás se perdie­
ron los intereses prácticos que, en gran medida, podrían 
clasificarse como soteriológicos, los intereses orientados 
a la salvación de los hombres, sumidos espontáneamente 
en la ignorancia y en las tinieblas. Ha sido Platón quien 
ha percibido con plena evidencia la correlación entre la 
tectónica ternaria del alma individual (8ni9w|i£TiKOv, 
Sufioeióeg, X,OYIOTIKOV) y la tectónica ternaria de la so­
ciedad por relación a la cual se definen las misiones de la 
propia Academia. Una tectónica del alma asombrosamen­
te isomorfa a la que diseño Freud después de la constitu­
ción de la «Academia psicoanalítica». Porque el sniGu-
[j,eTiKOV, el alma vegetativa, se corresponde evidente­
mente con el Ello, regido por el «principio del placer» 
(la f]6ovfj es precisamente la tendencia que Platón, como 
luego Aristóteles —Etica a Eudemo I, 2, 121a35— atribu­
ye al alma vegetativa): estamos así en el «trámite de indi­
vidualidad». El 6vtJ.og puede ponerse en relación con el 
Ego, con el sentido de la realidad, mientras que el X,OYI-
OTKÓV tiene "obviamente mucho que: ver con el Superego, 
como norma o ideal de nuestra conducta (la cp; óvTioig la 
virtud correspondiente a esta parte del alma —República 
IX, 580 b ss.— es, en efecto, sabiduría práctica, pruden­
cia, que nos notifica lo que debemos h&cet). A las partes 
del alma corresponden las clases sociales. Y así, ante to­
do, correspondiendo al Ello, se distinguirá una «masa 
nutriente» que suministrará la energía de la que todo 
brota y a la cual la ocoqpoairvTi debe templar y mantener 
en sus justos límites. La vigilancia de la «línea de defen­
sa» (el «sentido de la realidad») se encarna en los guar­
dianes ((pu^aKeg) que se atienen sin embargo a las nor­
mas o paradigmas que ofrecen los cipxovxeg, que son los 
verdaderos miembros de la hetería. La salvación se opera 
por el conocimiento, conseguido tras una disciplina rigu­
rosa y comporta el conocimiento de nuestra realidad pa­
sada. Saber es recordar, y la anamnesis, al presentarnos 
nuestra vida como ya recorrida anteriormente, nos per­
mitirá elevar lá contigente subjetividad a la condición de 
un recurso personal necesario. 

Sin embargo no nos parece que la Academia Platóni­
ca pueda erigirse en un prototipo puro de hetería soterio­
lógica, aún reconociendo el impresionante cúmulo de se­
mejanzas que podrían detallarse. La razón principal es 
esta: que aunque la Academia se maatuvo siempre reple­
gada respecto del Estado —̂ y su misma fundación fué 
consecutiva al fracaso de los proyectos políticos de Pla­
tón en Sicilia— sin embargo nunca lo perdió de vista, 
como horizonte ideal. De este modo, la Academia 
Platónica vivió más bien en la atmósfera de una vida pú­
blica, —moral, política— que en la atmósfera de la 

(21) W. Jaeger, Sobre el origen y la evolución del ideal filosófico de vida. 
Apéndice a su Aristóteles, trad. esp. J. Gaos, F.C.E. pág. 475. 

(22) F. Rodríguez Adrados, El héroe trágico y el filósofo platónico. Cua­
dernos Fundación Pastor, pág. 60. 
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dad. Y, de hecho, la Academia fué un lugar del que sa­
lieron, sobre todo, científicos y políticos formados, con­
sejeros, dirigentes, cuyo prototipo pudiera ser Focion de 
Atenas (23). Por ello, correspondiendo a las condiciones 
de la época, tampoco tenían por qué entrar allí mujeres 
y cuando una muchacha, la arcadia Axiotca.que ha leido 
parte de la República, quiere meterse dentro del grupo, 
tendrá que hacerlo empleando un disfraz. 

La Academia Platónica, si participa ampliamente de 
las características de una hetería soteriológica, lo hace de 
forma que tiende constantemente a desbordar este para­
digma, convirtiéndolo en una institución pública y políti­
ca, mediante la elevación incesante de la subjetividad 
privada (ética) a la universalidad pública de los fines mo­
rales, presididos por la justicia (24). 

4. El <• movimiento epicúreo» de la época helenísti­
ca puede, sin violencia alguna, nos parece —por su es­
tructura y por su alcance internacional («comopolita»)— 
ponerse en asombroso y puntual paralelismo con el <• mo­
vimiento psicoanalítico» de nuestro siglo. Podría afirmar­
se, con cierto sentido, que el epicureismo fué el psicoa­
nálisis de la antigüedad, del helenismo, o bien (y ello 
sería aún más justo) que el movimiento psicoanalítico es 
el epicureismo de nuestra época. Pero no en el sentido 

. más o menos difuso, aunque entcramence real, en el que 
suele hablarse del epicureismo uc- 1 cderico II Barbarro-
ja, del cardenal Ubaldini, del epicureismo de Teófilo 
Viau y el de los libertinos franceses del siglo XVII, in­
cluso cuando este epicureismo se mantenga como un 
'•epicureismo militante» (25). Nuestra tesis no pretende 
subrayar las evidentes analogías parciales entre ambas es­
cuelas, referidas a los puntos muy abundantes que, sin 
duda, tienen en común, pero como también lo han teni­
do en común con muchos otros hombres de la Edad Me­
dia o de la Edad Moderna. No se trata, por ejemplo, de 
subrayar el «epicureismo de Freud» a la manera como 
puede subrayarse el epicureismo de Gassendi. Nuestra 
tesis se refiere a la analogía institucional, en términos de 
heterías soteriológicas, entre el movimiento epicúreo 
que se extendió alrededor del Mediterráneo (Atenas, 
Alejandría, Antioquía, Mitilene. Pérgamo, Rodas, Ro­
ma,...) en la época helenística, a partir sobre todo de la 
muerte de Alejandro («el hedor de su cadáver —decía el 
orador Democles— impregnará el universo») y el mo­
vimiento psicoanalítico que se ha extendido «alrededor 
del Atlántico» (Viena, París, Londres, Buenos Aires, 
Nueva York,...) en nuestra época. Analogía institucional: 
en tanto se trataría no solamente de semejanzas acumula­
tivas doctrinales o de actitudes (semejanzas por otra 
parte indudables) deducibles de situaciones más o menos 
indeterminadas y generales, sino de semejanzas doctrina­
les y de actitud en tanto son deducibles precisamente de 
ese tipo de institución que venimos llamando «hetería 
soteriológica». Porque el epicureismo no fué, desde lue­
go (y todos están de acuerdo en ello) meramente una 
doctrina fundada por un maestro y trasmitida a través de 

(23) Bernays, Phokion und seine neuerer Beurteiler, Berlín, 1881, pág. 44 
SS. 

(24) L. Lansberg, Wessen und Bedeutung der plaionische Akademie, 1923; 
H. Cheraiss, The Rí'ddle of t(>e Ear/y Academy, 194^. 

(25) Caro Baroja, De la superstición al aleismo,T^-urus, pág. 242 ss. 
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una escuela. Lo que, hacia el año 306 (cuando Demetrio 
Poliorcetes prohibe las «promacedónicas» Academia y 
Liceo), fundó Epicuro (341-270) fué una institución 
orientada a la salvación de los hombres que acudiesen a 
ella, por procedimientos enteramente similares a los que 
caracterizan al movimiento psicoanalítico, más de dos mil 
años después. Esta actividad práctica, prudencial, incluso 
técnica, orientada a la salvación, fué llamada filosofía —y 
no psicoanálisis—. Pero era una filosofía que tenía el 
sentido (por lo demás arraigado en la tradición socrática) 
de una «medicina del alma», (Oepaiteía TT)5 ipux'ns). o 
bien de un «arte de la vida» (TTIXVT) tig Jiept |3icov). 
En ctialquer caso, lo interesante a nuestro propósito es 
que esta técnica epicúrea de la vida, así como la técnica 
del psicoanálisis, incluyen una fiílosofía. Son una filosofía, 
una concepción del mundo: difícilmente se resuelven en 
una actividad psicagógica o médica, porque de la pers­
pectiva filosófica sacan su vigor institucional. Esto es evi­
dente si se tiene en cuenta que la Etica epicúrea va 
acompañada de la Canónica —peio ésta puede ser inter­
pretada, ante todo, como una Crítica de la razón física 
(metafísica), casi un escepticismo. Sólo en la medida en 
que la ética epicúrea presupone esa actitud crítica alcanza 
toda su profundidad filosófica (sólo entonces podemos 
ver las conexiones entre el atomismo y el escepticismo, 
o bien el mecanicismo y la libertad, como lo vio N. 
Hartman). 

La clientela acudirá normalmente impulsada por 
motivos expresados en términos médicos (jaquecas, vó­
mitos, indisposiciones) o psicológicos (pesadillas, depre­
siones, angustias). Pero la institución, la-hetería, sólo po­
dría haber podido organizarse y extenderse regresando 
constantemente a los principios más generales (no por 
ello menos precisos), como para preservarse de la in­
fluencia de otras concepciones del mundo y de sus con­
secuencias prácticas, para polemizar críticamente con los 
axiomas metafísicos, elevándose al terreno de los princi­
pios críticos filosóficos. Cuando estos principios desfa­
llezcan, el epicureismo, como el psicoanálisis, se conver­
tirán en modos informales de convivencia o de curande­
rismo, en «técnicas de masaje» psicológico. Por ello Epi­
curo, como luego Freud, mantendrán incesantemente su 
actividad doctñnal (que algunos llaman teórica, incluso 
«científica»). Una actividad que sólo ocasionalmente será 
«académica» (pese a su misión profundamente pedagó­
gica), precisamente porque va directamente dirigida no 
ya a un público anónimo (el que acude a las instituciones 
públicas), sino a la propia organización, a los síndicos de 
la hermandad, comenzando por su sentido más literal. 
Epicuro incorporó a sus parientes (a sus hermanos Neo-
cíes, Queredeno, Aristobulo) al movimiento, así como 
Freud incorporó a familiares suyos; en sus casas particu­
lares se celebraban las reuniones más importantes, y el 
contacto epistolar (epístolas de Epicuro a Idomeneo, a 
Pitocles, a Meneceo, «a los amigos de Lamsaco»; cartas 
de Freud a Jung, a Abrahaín, «a los amigos de Berlín») 
fué otro de los cauces obligados en ambos casos. Epicuro 
respecto de Hermarco, Metrodoro o Timócrates, man­
tendrá relaciones parecidas a las que Freud sostuvo con 
Federn, Sachs, Stekel. Los «amigos de Epicuro» desarro­
llan una suerte de culto al maestro —que incluye la cele­
bración de su aniversario (en la primera decena de Ga-
melion)—, el llevar anillos con su efigie o situar retratos 
suyos presidiendo las habitaciones particulares; también 
los miembros del circulo de Freud habían recibido 
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anillos del maestro, o retratos firmados, y el respeto por 
el fundador era tal que a veces llegaba a considerarse 
como si estuviese liberado de toda dolencia, como si fue­
se casi divino. Si Lucrecio decía de Epicuro que «fué el 
primero que llevó la luz entre las tinieblas, adoctrinando, 
a los hombres sobre los intereses de la vida» (III, 1-3), 
Federn vería en Freud el mensaje definitivo de libera­
ción de la humanidad. Es cierto que la vida en común de 
los jardines confiere al movimiento epicúreo un aspecto 
sociológico muy distinto del que conviene al tipo de vida 
promedio de los miembros del movimiento psicoanalíti-
co. Pero esta importante diferencia, no debe atenuar las 
analogías, sobre todo si tenemos en cuenta, por un lado, 
que tampoco puede decirse que los miembros o socios 
del Jardín viviesen todos en él y, por otro lado, si recor­
damos que los miembros o maestros del psicoanálisis, so­
bre todo en; la época de Freud,. utilizaban regularmente 
los marcos familiares para sus reuniones, contactos, etc., 
en una medida que contrasta con lo que puede, conside­
rarse ordinario en una asociación académica o incluso 
política. 

Es evidente que muchas de estas semejanzas son 
comunes, genéricas, a otras escuelas que no podríamos 
clasificar como heterías soteriológicas. En todo caso, 
aunque genéricas, estos rasgos son esenciales a las hete-
rías soteriológicas y cobran una coloración específica pre­
cisamente cuando se los ilumina desde el núcleo de su 
estructura característica. Este núcleo no es otra cosa que 
un centro (Epicuro, Freud) de torbellinos de extensión 
creciente, capaces de incorporar a>su movimiento salvífí-
co a los hombres, precisamente en tanto figuran como 
espíritus subjetivos (el epicureismo es una ética, más que 
una moral (26). En «épocas decisivas» -—no precisamen­
te de descomposición, sino incluso, al revés, de integra­
ción en estructuras gigantescas que amenazan con aplas­
tar la subjetividad— en las que la vida de centenares de 
individuos, en cuanto ciudadanos —es decir, en cuanto 
miembros de un Estado tradicional— va perdiendo su 
sentido y se va convirtiendo en una «vida flotante», 
puede sobrevenir el repliegue hacia otro tipo de vida, 

(26) Gustavo Bueno, La Metafísica presocrática, Oviedo, Pentalfa, pág. 
359. 

también universal, una vida que apelará no ya a ios dere­
chos del ciudadano {zoon politikon) sino a los derechos 
del hombre a los derechos humanos, es decir, a los del 
individuo corpóreo en cuanto ser capaz de asociarse 
{zoon koinonikon), no ya por motivos políticos objetivos 
(los del estoicismo, los del marxismo) sino privados y 
subjetivos y por ello mismo ecuménicos. Porque la sub­
jetividad no es, paradójicamente, el terreno de lo con­
creto, de «el hombre de carne y hueso», sino el terreno 
de lo formal y abstracto, de lo universal realizado. Teóri­
camente, por tanto, las heterías soteriológicas son ecu­
ménicas, se dirigen a todos los hombres, por encima de 
razas y de condiciones sociales (y, en este sentido, se 
convierten por contragolpe en alternativas políticas 
«anarquistas» verdaderamente corrosivas de las estructu­
ras estatales, incluyendo a las instituciones pedagógicas 
del mundo antiguo —la Academia o el Liceo—). En la 
realidad, las clientelas se reducen notablemente, porque 
no todos los ciudadanos se sienten desarraigados, ni des­
vinculados de las nuevas empresas: se les llamará aliena­
dos, por los ideales políticos o religiosos, por los nuevos 
mitos del siglo, por las «religiones de Estado», locos 
—pero se reconocerá que no forman parte de la clientela 
habitual... «No está al alcance de cualquier disposición 
corporal ni de cualquier raza el llegar a ser sabio», dice 
Epicuro. 

El movimiento epicuro es un movimiento de hete-
rías —y esto ha sido advertido desde hace tiempo. Por 
ejemplo, P. Nizan, ya en 1938, compara explícitamente 
a las comunidades epicúreas con las heterías, «aquellas 
sociedades de amigos que se habían multiplicado un po­
co por todas partes en el mundo griego, a medida que" 
las grandes instituciones colectivas, como la familia y la 
ciudad, se derrumban, pero en realidad eran el germen 
de un nuevo orden humano» (27). En todo caso, sólo 
parece legítimo ver a las comunidades epicúreas como 
heterías no ya en el sentido genérico de Nizan, sino, 
cuando a reglón seguido, se puntualice que son heterías 
orientadas en una dirección opuesta a las heterías políti­
cas coetáneas —lo que queda recogido en nuestro adjeti­
vo soteriológico— dado que precisamente la hetería epicú­
rea se constituyó como alternativa a la vida política, y no 
sólo de la política macedónica representada por la Aca­
demia y el Liceo. Por lo demás, la Asociación, fundada 
por Epicuro, se asigno unos objetivos estrictamente tera­
péuticos: «dejemos a los demás que nos alaben, pues 
nuestra única ocupación ha de ser la curación de nuestras 
almas» y\\ixxc, veveavaí jrspY TTIV rî icov íatpeíav) Senten­
cias vaticanas, V, LXIV). Epicuro fue llamado Salvador, 
ocoTTi'p, (por ejemplo en la cana de Plotina, esposa de 
Trajano, a los epicúreos de Atenas en 121, y en otros lu­
gares). 

Acaso pueda verse en el apoliticismo epicúreo una 
radicalizáción de tendencias ya dibujadas en la Academia 
—^puesto que Platón, aún cuando se mezcló en asuntos 
de otros Estados, se abstuvo siempre (como observa B. 

(27) P. Nizam, Loí materialistas de la.antigüedad, Barcelona, 1971, pág. 
35. La perspectiva de Nizam es «comunalista» («el retiro epicúreo es 
mucho menos anacorético que cenobítico») y por ello ve a las heterías 
epicúreas no ya como heterías soteriológicas (u subproducto marginal 
organizado en torno al «Espíritu subjetivo»'), sino como una.^lternatiiya 
a la familia y al Estado. 
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Farrington) de tomar parte en la vida política de su ciu­
dad natal. «Epicuro estaba tomando partido en una cues­
tión suscitada en aquella escuela; la Academia es por eso 
el fondo desde el cual debemos figurarnos el Jardín» 
(28). En todo caso, la alternativa a la vida pública que 
instituyó el epicureismo no era la vida monástica: el 
X.á0Ti pCbaag no tenía el alcance que podía tener en el 
neoplatonismo, ni en tantas actitudes de la época moder­
na (el <• aquel que sólo en su casa» de Fray Luis de León 
O el <Bene vixit, qui bene latuit» de Descartes). <'¡Qué 
gran cantidad de amigos alojó Epicuro bajo su techo a 
pesar de que su casa no era espaciosa!» exclama Cicerón 
{De finibus I, 20, 65). Una casa que tenía un jardín, pero 
un jardín que habría que ver más bien como un huerto 
(KTiJtog) que como un parque (JtapáOiEi6og): un lugar en 
el que, según la descripción de Teofrasto, contemporáneo 
de Epicuro en Atenas, hace de un krjjtog normal) crecían 
berzas, rábanos, nabos, remolachas y lechugas, filaniro, 
berros, puerros, apio, cebollas, pepinos, albahaca y pere­
jil; un lugar cuyo cultivo, que acaso corriera a cargo de 
esclavos o discípulos, podía servir de base para las comi­
das comunitarias (29). Y tampoco tenemos por qué in­
terpretar estos datos en un sentido restrictivo, que nos 
conduciría a ver al movimiento epicúreo con las catego­
rías propias de los cenobios benedictinos. Diógenes 
Laercio puntualiza que Epicuro no predicaba la comuni­
dad de los bienes, como los pitagóricos: <• entre quienes 
comunican los bienes no cabe verdadera amistad». El 
movimiento epicúreo no puede reducirse al tipo de las 
comunidades estabuladas. En el Jardín vivirán los íntimos 
(yvcópijioi), pero los amigos de Epicuro (digamos: sus 
clientes) eran tan numerosos que «juntos los de todas las 
ciudades, no podrían contarse», dice Diógenes Laercio. 

5. Ahora bien, supuestos estos datos como fondo 
histórico de referencia, lo que nos importa es analizar, 
aunque sea de un modo muy esquemático, las doctrinas 
de Epicuro en cuanto que ellas puedan ser interpretadas 
como el desarrollo específico de una dogmática heterio-
lógica. 

(I) Ante todo, la doctrina epicúrea contiene un 
conjunto de tesis a través de las cuales podemos conside­
rar desarrollado el ^-trámite general» de toda hetería so-
teriológica, a saber, la definición de una clase de entida­
des individuales (o sustancias) por medio de caracterís­
ticas ontológicas muy precisas. Nos referimos a todas 
aquellas tesis que podrían considerarse como convergien­
do hacia el establecimiento de una ¡dea de organismo vi­
viente en cuanto entidades que, por naturaleza, y de un 
modo incluso previo a la reflexión, previo a la conciencia 
reflexiva —en terminología psicoanalítica: inconsciente­
mente— se definen como «unidades de placer». Cabe 
atribuir a la doctrina epicúrea la formulación de un ge­
nuino «principio del placer»: el placer fjSovfj) es consi­
derado como un modo de la vida misma, como la ca­
racterística misma de la vida. Esta afirmación cobra su 
verdadera proporción en el contexto del atomismo epi­
cúreo. De entre las estructuras resultantes de la compo­
sición de los átomos habría algunas (las vivientes) carac-

(28) B. Farrington, La rebelión de Epicuro, trad. esp., Barcelona, 1968, 
pág. 33. 

(29) Más detalles en N.W. De Witt, Epicurus and his Philosophy, 
Minnesota Univ., 1954. 

terizadas por el principio del placer. Es muy importante 
tener en cuenta que el atomismo difícilmente puede con­
siderarse como una premisa (o un conjunto de premisas) 
a partir de las cuales puedan derivarse las formas orgáni­
cas vivientes con su modo propio (el principio del 
placer). De la Física atomística no puede brotar la moral 
epicúrea, y no tenemos por qué pensar que Epicuro no 
lo sabía. La conexión entre el atomismo y el eudemonis­
mo epicúreo es la inversa: partiendo de la vida, regulada 
por el principio del placer, como de un factum ofrecido a 
la evidencia práctica (todo lo demás es problemático: la 
canónica epicúrea adopta una posición crítica y aún, en 
gran medida, escéptica, ante una física que, en modo al­
guno es una burda dogmática mecanicista), se llegaría, en 
el regressus, al atomismo ateo — en su sentido religioso— 
como sistema ontológico qe no compromete la autono­
mía de la vida —una actitud similar a la que mantendrá 
en nuestros días Nicolai Hartmann—. De este modo, 
quedaría explicada la paradójica conexión entre el ato­
mismo (primogenérico) y la interioridad {segundogenérico) 
epicúrea, digamos, su ética. 

El principio del placer epicúreo nos remite, pues, a 
la vida, y juega un papel similar al principio de la libido 
en el psicoanálisis. La libido es unívoca y cada organismo 
corpóreo posee un quantum determinado de ella, cuya 
unidad no excluye la diferenciación de sus manifestacio­
nes, diferenciación derivada de las localizaciones de esa 
energía común, de las «zonas orógenas». También para 
Epicuro el placer es algo propio (oiKeiov) del organismo 
viviente y algo unívoco: <'si el placer se adensase y se 
acumulase en las partes principales del organismo (de la 
naturaleza, «alma y cuerpo», según la interpretación de 
Meibonio), los placeres no se diferenciarían entre si», 
dice la novena máxima. Lo que nosotros queremos desta­
car aquí es el carácter ontológico de este trámite, que 
podrá, por cierto, ponerse en paralelismo con el monis­
mo de las virtudes estoicas. En modo alguno puede con­
siderarse una suerte de proposición inductiva, por más 
que los ejemplos deban proponerse constantemente. Se 
trata, creemos, de una tesis filosófica y sólo así entende­
mos la polémica que la escuela epicúrea mantuvo con los 
cirenáicos (eudemonismo/hedonismo), sobre si el placer 
había que considerarlo como un algo positivo, o bien 
como una ausencia del dolor (ájtovia); o bien, sobre si 
el placer (al menos, el placer catastemático o estable) ha­
bría que entenderlo como un movimiento o bien como 
un equilibrio, una suerte de inmovilidad o ausencia de 
toda perturbación (aTapá^ia). ¿Qué" nexo hay entre la 
aponía y la ataraxia'^ ¿Son dos aspectos de una misma 
realidad, que pueden linealmente encadenarse.' Podemos 
ver su conexión a travás de la discusión con los cirenái­
cos. Sin duda, la importancia de esta discusión tiene mu­
cho que ver con una diferencia de la praxis epicúrea res­
pecto de la cirenaica, con la morigeración proverbial de 
la vida epicúrea —que valora, frente a los placeres de la 
danza orgiástica, los placeres reposados y tranquilos de la 
conversación o de la música apacible, en tanto son una 
localización o sublimación del placer global, tan real 
como los placeres más intensos, pero pasajeros, de la vi­
da sensible. Pero lo que nos importa es identificar la 
ontología correlativa —sólo a través de la cual creemos 
poder entender la conexión entre las dos definiciones 
epicúreas del placer, la conexión entre la aponía y la ata­
raxia. Nos parece que la ontología que buscamos es la 
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ontología aristotélica de la sustancia como ser inmóvil (el 
movimiento sólo tiene lugar en los accidentes, y en los 
accidentes continuos —diríamos hoy: densos (cantidad, 
cualidad, lugar)—, una sustancia cuyo prototipo es Dios, 
el Ser infinito (incorpóreo), el ser autárquico, subjetivi­
dad absoluta, el ser inmóvil y absolutamente feliz. Y es­
to, a nuestro juicio, debe combinarse con la actitud «es-
céptica» de Aristóteles, respecto de la posibilidad de la 
felicidad: nosotros no creemos que pueda decirse que el 
Dios feliz, autárquico, de Aristóteles, sea la proyección 
del hombre sabio; más bien es su contrafigura —^precisa­
mente porque Dios es feliz por ser autárquico, y el hom­
bre no puede serlo nunca completamente. En la Etica a 
Nicomaco se ve cómo la felicidad que proporciona el Píog 
êdípTjTiKog es sólo analógico, es una felicidad que no es 

propiamente tal —porque exige la amistad, entre otras 
cosas (mientras que Dios no necesita la amistad de na­
die). Dios no es la proyección del sabio: es (nos parece) 
la crítica de la sabiduría y de la felicidad humana y, a la 
ver, por ello, el Dios de Aristóteles es lo que eleva a la 
condición moral lo que de otra suerte sería una pura vi­
vencia subjetiva (a la manera como el Dios de Descartes 
hace veraz a la mera certidumbre subjetiva del cogito). 
Dios es pues sólo el prototipo, por ello muy lejano e 
inalcanzable, de la autarquía aristotélica y de la felicidad 
contemplativa, el Dios supuesto en la Etica nicomaquea: 
cóoT'éiT) dv f) Etióaifiovíx Geiopi'a ijg {Etica, X, 8, 1768b, 
7/23). 

Así pues, mientras que los cirenáicos actuarían den­
tro de la ontología heraclitea (todo es movimiento, el 
placer es un movimiento, como el dolor, y la diferencia 
entre el placer y el dolor será una diferencia entre dos 
tipos de movimientos, el suave y el rudo), en cambio 
Epicuro estaría pisando en el terreno de la ontología 
aristotélica (30). Una ontología profundamente transfor­
mada, por otra parte, en virtud del materialismo corpo-
reista característico de Epicuro: el ser inmóvil ya no áerá 
un Dios espiritual, infinito, sino cada uno de los múlti­
ples dioses corpóreos, finitos, que no sólo son inmóviles, 
aunque estén formados por átomos, sino que también 
permanecen <'ensimismados», vueltos hacia su subjetivi­
dad, y sin interesarse por el mundo. Los dioses epicúreos 
podrían considerarse así como los prototipos de los hom­
bres que viven en las comunidades epicúreas, sin preocu­
parse der mundo, que viven centre los mundos» (Esta­
dos, ciudades) diferentes. También los hombres son fini­
tos, como los dioses: sin embargo su vida, en cuanto a su 
felicidad, es infinita, si no en duración, si al menos con 
la infinitud propia de la magnitud dada en un intervalo 
continuo (la infinitud que aparece en el argumento de la 
dicotomía de Zenón eleata). A esta luz, cobra toda su 
fuera la vigésima primera máxima fundamental: <'Si la 
carne recibió ilimitados los confines del deleite, también 
a éste el tiempo lo hace ilimitado». En resolución: si 
Epicuro concibe al placer como aponia —como negación 
del movimiento— es porque refiere el placer al prototi­
po divino, al prototipo de la inmutabilidad: La ataraxia es 
una negación de la perturbación, pero no precisamente 
una suerte de nirvana (como algunos han sugerido) cuan-

(30) Epicuro conoció el Aristóteles juvenil, «platónico», con el que 
habría polemizado (H. Bignone, L'Aristotele perduto e la formazione filo­
sófica di Epicuro,. Florencia, 1936, 2 vols.) pero también tuvo acceso a 
sus escritos maduros, incluso a la Etica a Nicomaco (G. Gual y E. Acos-
ta, Etica de Epicuro, Barcelona, 1974)/ ,,; 

to una negación del movimiento, la negación de una ne­
gación, la imperturbabilidad y estabilidad de la vida, su 
seguridad (áocfá)i,eia). Precisamente por ello la vida fe­
liz, aunque puramente subjetiva, no puede ser una vida 
solitaria: necesita la estabilidad, la seguridad de la sustan­
cia, y esta estabilidad (puesto que los hombres no son el 
Dios aristotélico), sólo pueden dársela a cada individuo 
los amigos que le rodean. La amistad es la forma según 
la cual pueden aproximarse los vivientes finitos a la 
autarquía divina, a la seguridad propia de los dioses: la 
amistad deriva así de la conveniencia mutua (ocpeXeia) y 
viene a ser la reproducción de la vida divina sobre la 
Tierra. Por eso la amistad no es el amor, que nos hace 
depender de la persona amada: la liberación de la fija­
ción del amor se logra por la sustitución de personas, in­
cluso de cosas: «et jacere humorem collectum in corpora 
quaeqiie» (Lucrecio IV, 10 58). Lo que en Aristóteles 
aparecía como relación reflexiva originaria, constitutiva 
de un sujeto solitario, se refractará en la ontología de 
Epicuro como una relación que liga a un círculo de suje­
tos por relaciones de apoyo simétrico y transitivo, sólo a 
través de las cuales puede aparecer algo así como una 
imagen de la reflexividad. 

Es muy importante en este momento, para nuestra 
argumentación, llamar la atención sobre la circunstancia 
de que la doctrina que expone Freud en Más allá del 
Principio del placer es precisamente la doctrina epicúrea 
de la aponía, aunque él mismo lo ignore: «en la teoría 
psicoanalítica aceptamos que el curso de ios procesos 
anímicos es regulado automáticamente por el principio 
del placer, esto es, creemos que dicho curso tiene su ori­
gen en una tensión.desagradable y emprende luego una. 
dirección tal que su último resultado coincide con una 
aminoración de dicha tensión y por lo tanto con un aho­
rro de displacer o producción de placer». Es Freud 
quien, en lugar de hacer desembocar el equilibrio o esta­
bilidad constitutiva del placer en la inmutabilidad positi-

• va del ser por esencia aristotéhco, lo resuelve —de un mo­
do paralelo al Bergson del élan vital— en la inmutabili­
dad negativa de la nada, de la muerte, del nirvana o, para 
decirlo.con Otto Rank, en la reabsorción en la vida in­
trauterina que todavía no experimentó «el trauma del 
nacimiento». 

(II) El «trámite de flotación» está desarrollado en la 
dogmática epicúrea a partir de unos fundamentos genera­
les muy similares a aquéllos a los cuales apelará, veinti­
trés siglos después, la dogmática psicoanalítica, a saber, 
el contorno exterior a cada vida constituido (en el eje 
circular) por otras vidas que no son nuestros amigos, 
pero que sin embargo envuelven y suprimen nuestra 
autonomía, haciéndonos caer en una situación de «ali­
neación». También en la ejecución de este trámite el 
camino de Freud es paralelo al camino de Epicuro: pues 
mientras la limitación exterior de la libido es, según 
Freud, un proceso de represión, (vinculado a la cultura), 
la limitación del placer, el dolor, según Epicuro, se 
produce también a partir de una fuente exterior (cultu­
ral) que oprime al individuo, principalmente por la inti­
midación, por el terror (por ejemplo, el terror a los dio­
ses, al Estado, a la muerte). El dolor es también un pro­
ceso de alienación, en tanto que es oXXdxpiov, es decir, 
ajeno a nuestra naturaleza. El «tramite de flotación» con­
duce así al reconocimiento de individuos reales, pero 
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alienados en el eje circular, aterrorizados, angustiados. 
La alienación (como en San Agustín) consistirá también, 
en cierto modo y paradójicamente, en el carácter atómi­
co del individuo, en su aislamiento, en su libre flotación, 
según la cual se mueve en línea recta (acaso, según sus 
instintos primarios) como si fuera un átomo, tal como lo 
vio el Marx joven en su tesis doctoral. La libertad apare­
ce en el clinamen de estos individuos átomos cuando se 
componen con los demás, si bien esta composición no 
sea la de la sociedad política, sino la de la sociedad de 
los amigos. 

El trámite de subjetividad, el que en la dogmática 
psicoanalítica conduce a la doctrina del Ego, como >• prin­
cipio de la realidad» estaría representado en la dogmática 
epicúrea, por la doctrina de la «esfera», según la hemos 
denominado en otra ocasión (31)- Los epicúreos han 
descubierto esta estructura, y este descubrimiento sólo 
puede entenderse en el seno de la vida social, en la 
experiencia —anamnesis ejercitada y rotada como prolep-
sis— de la muerte de los demás, puesto que nosotros no 
podemos tener experiencia de nuestra propia muerte 
(cuando la muerte aparece el experimentador desapare­
ce, según la famosa segunda fórmula del tetrafarmaco). 
Este trámite conduce, pues, al conocimiento de los lími­
tes de la vida, y quien los conoce verdaderamente <sabe 
también cuan fácil es de prevenir lo que quita la aflicción 
de la indigencia y lo que hace a toda la misma absoluta­
mente perfecta: así no hay necesidad de negocios que 
traen luchas consigo». Ahora bien: desde una axiomática 
antropológica no epicúrea, la subjetividad no es nada 
sustantivo, puesto que sólo se da como concavidad de una 
actividad objetivante. Por consiguiente, la subjetividad 
es, en su sustantividad, algo vacio, porque es algo que 
sólo puede alimentarse de la propia actividad que trans­
curre a lo largo de la vida personal, de la biografía; de 
donde se deduce que el contenido de esa reducción 
subjetiva no puede ser otro propiamente sino el recuerdo, 
es decir, la acumulación de las experiencias que van su-
cediéndose en la memoria (Freud: <'un instinto sería 
pues una tendencia propia de lo orgánico vivo a la re­
construcción de un estado anterior»). Comprenderemos 
así la razón por la cual un trámite de subjetividad, como 
el que atribuimos a la dogmática epicúrea, ha de consistir 
prácticamente en una técnica de la anamnesis —y aquí 
otra vez marchamos paralelos al psicoanálisis. No pode­
mos tratar por extenso de las funciones relevantes que 
alcanza el recordar en la vida epicúrea. Baste referirnos a 
la importantísima teoría de la prolepsis, en cuanto 
fundada enteramente en la anamnesis y, sobre todo, a la 
paradójica tesis de Epicuro {Sentencias Vaticanas- 11) so­
bre la vejez como la edad en la cual la felicidad puede 
llegar a su punto más alto. Una paradoja que, considera­
da desde los supuestos establecidos, se reduce en rigor a 
la forma de una simple consecuencia de ellos: <'No es el 
joven a quien se debe considerar feliz y envidiable, sino 
al anciano, que ha vivido una bella vida... el anciano an­
cló en la vejez como en seguro puerto y los bienes que 
ha esperado antes ansiosa y dudosamente, los posee 
ahora ceñidos en firme y agradecido recuerdo». Y el 
propio Epicuro parece que vivió esta paradoja de un 
modo que desborda el plano meramente formal de los 
que podría considerarse como una mera consecuencia ló-

(31) Gustavo Bueno, Ensayos materialistas, Madrid, Taurus, pág. 298. 

EL BASILISCO 

gica. Estando ya para morir, en medio de terribles dolo­
res, escribe a Idomeneo la carta siguiente, que nos con­
serva Diogenes Laercio: <• Hallándonos en el feliz y últi­
mo día de mi vida, y aún ya muriendo, os escribimos así: 
tanto es el dolor que nos causan la estranguria y la disen­
teria, que parece no puede ser ya mayor su vehemencia. 
No obstante, se compensa de algún modo con la recor­
dación de nuestros inventos y raciocinios». 

Y, en tercer lugar, el <'trámite de personalización», 
del que encontramos abundantes testimonios de los doc-
cumentos epicúreos. La personalización la hemos hecho 
consistir en una actividad operatoria, programadora, pla­
neadora o proléptica. También hay una teoría epicúrea 
de la perosonalización, proporcionada a su reducción 
subjetivista: el planeamiento de la vida subjetiva como 
un proyecto de vida feliz (naKapLOg f̂fv) y la «recons­
trucción» de la propia biografía como un proceso no 
contingente, al menos relativamente a la propia subjetivi­
dad, puesto que es su mismo y. exlusivo contenido. La 
reducción subjetiva de todo planeamiento consta de dos 
procesos complementarios: la prolepsis habrá de presentar 
los planes como normativos y la anamnesis presentará los 
hechos biográficos como necesarios. Lo primero tiene lu­
gar por un mecanismo que se asemeja notablemente al 
mecanismo de la formación del superego freudiano. El 
proyecto normativo de la propia subjetividad se toma de 
otra subjetividad erigida en modelo, la subjetividad del 
maestro (más que la del padre): «Debemos elegir y amar 
a un hombre bueno y tenerlo siempre ante nuestros 
ojos, para vivir así como si él nos observase y para hacer 
todo como si él nos viese» (Fragmento 210, Usener). Y 
lo segundo tiene lugar mediante un análisis de la vida 
pretérita —análisis que podría tener lugar a través de la 
confesión (una de las instituciones características de las 
comunidades epicúreas, parangonable al relato psicoana-
lítico), análisis orientado a mostrar su necesidad, a elevar 
la biografía a destino: «Cura las desventuras con agrade­
cida memoria del bien perdido y con la convicción de 
que es imposible hacer que no exista aquello que ya 
ocurrió» {Sentencias Vaticanas, 55). Este regressus a la vida 
subjetiva como fundamento de la propia necesidad com­
porta una crítica implícita a la cultura objetiva (represen­
tada por la Academia y el Liceo), y, como muchas veces 
se ha subrayado, a la «ciencia aliada con el poder». «To­
ma tu barco hombre feliz —dice Epicuro al joven Pito-
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cíes— y huye a vela desplegada de toda forma de cultu­
ra». En ésta expresión a <'toda forma de cultura» habrá 
que ver no sólo la religión astral (sobre la que tanto ha 
insistido Farrington), en cuanto ligada a la mentira políti­
ca, sino también a las artes liberales (<< nadie entre aquí 
sin saber Geometría» de la Academia), acaso incluyendo 
la Aritmética (Cicerón ,De finibus bonorum et malorum I, 
27, 71 sgs.)- Desde este punto de vista el epicureismo, 
con el cinismo, se nos presentan como formas de contra­
cultura, y no sólo de anticultura griega. 

(III) En cuanto a la tectónica psíquica, el epicureis­
mo es terminante, si nos atenemos a la exposición de Lu­
crecio: el ser humano se compone de tres partes, cuerpo . 
{corpus), alma {anima) y espíritu {animus). Que esta doc­
trina sea la propia de la escuela podríamos inferirlo de 
las propias declaraciones que Lucrecio antepone a su ex­
posición ^del tercer libro del De rerum natura: «Así como 
las abejas liban las mieles en las flores, así nosotros sa­
camos de tus libros [de los libros de Epicuro, pater et re-, 
rum inventor] las verdades más preciosas» (versos 9-13). 
Es cierto que el objetivo principal de Lucrecio, en este 
tercer libro, parece ser el mostrarnos la naturaleza cor­
puscular (material), no sólo del cuerpo, sino también la 
del alma y la del espíritu. Y si Platón, en el Fedón, nos 
había ofrecido tres pruebas de la inmortalidad del al­
ma, Lucrecio nos ofrece aquí treinta de su mortalidad, 
deducidas de su corpuscularidad. Pero este interés por 
la fundamentación corpuscular de la psique no puede 
hacernos olvidar que la morfología de aquello que se 
trata de fundamentar es algo de lo que ha de partirse 
en el terreno de los fenómenos, puesto que, evidente­
mente, los átomos de que se compone el alma o el es­
píritu son invisibles y Lucrecio sólo puede llegar a ellos 
por medio del razonamiento. Así, pues, aunque en la 
exposición dogmática podemos sacar la impresión, al 
principio, de que se nos está hablando de clases diversas 
de átomos en general o, a lo sumo, de clases de átomos 
constitutivas del organismo humano viviente en su pura 
anatomía, sin embargo, lo cierto es que no se nos habla 
de anatomía, precisamente porque los miembros o partes 
en cuestión son invisibles e intangibles. Si se quiere, Lu­
crecio expone una anatomía-ficción (cuerpo, alma, espíri­
tu) destinada a fundamentar una tectónica del alma cuya 
fuente ha de buscarse en otros lugares. También es 
verdad que los intereses fundamentados determinan de 
un modo peculiar, a veces incluso distorsionan, la tectó­
nica trimembre, de la cual se parte y así, por ejemplo, 
obligado a buscar en el alma (en cuanto que no es sus­
tancia simple) los cuatro elementos, Lucrecio encontrará 
en ella un cuarto principio, constituido de átomos sutilísi­
mos, al que llamará «el alma de la misma alma» (verso 
276). Con todo, creemos que se mantiene la posibilidad 
de ensayar la coordinación, al menos en lineas muy 
generales, de la teoría tectónica de Lucrecio (cuerpo, al­
ma, espíritu), con la teoría tectónica de Freud (ello, ego, 
superego) —dejamos fuera la conocida distinción de 
C.G. Jung entre el anima (como principio femenino) y el 
animus (como principio masculino)—. En efecto: aquello 
a lo que Lucrecio llama cuerpo no es meramente el 
«vaso» que contiene el alma —a la manera como el in­
cienso al perfume— en el sentido de una máquina iner­
te, utilizada por el alma para sus fines. Desde luego, el 
cuerpo, sin el alma, no siente, no tiene «vida psíquica». 
Pero de aquí no cabe inferir que el cuerpo no sienta y 
que solamente sea el alma quien siente «por medio del 

cuerpo»: pretender que los ojos no ven y que sólo son 
las ventanas a través de las cuales el alma percibe los 
objetos es absurdo (versos 360 sgs). El alma es aquello 
que hace que el cuerpo, en cuanto tal, sienta; luego lo 
que aporta al cuerpo es la conciencia corpórea (el senti­
miento), lo que indica que el cuerpo ha de ser algo 
viviente, aunque por sí mismo «impersonal», una energía 
vegetativa comparable con la libido, con el ello. Acaso en 
esta línea, la tradición epicúrea griega llamaba al cuerpo 
aáp% (carne), en vez de ocójxa (cuerpo). En consecuen­
cia, el alma, que es algo más que la mera armonía de las 
partes del cuerpo (puesto que es una parte distinta del 
cuerpo un sistema de átomos muy finos y móviles exten­
didos por la totalidad de los órganos corpóreos) podría 
ser coordinada con la conciencia corpórea (con el Ego) y 
acaso como función suya pudiera entenderse la discutida 
eJiíoPoXfj xfüv ai,ovT]TT]piSv de Epicuro (la «dirección 
de los órganos sensoriales», que otros interpretan como 
un concepto representativo, un cuarto criterio). Y, en­
tonces, el espíritu (que es también concebido como un 
órgano específico, alojado en el pecho) podrá ponerse en 
correspondencia con el Superego, puesto que, como este, 
se caracteriza por sus funciones normativas, imperativas, 
a las cuales quedan subordinados los impulsos del cuerpo 
e incluso, muchas veces, los del alma: «pues aunque el 
4^imo y el alma están unidos intimamente entre sí, for-
fñando una sola sustancia, sin embargo, quien domina es 
^1 juicio {consilium) al que llamamos ánimo {animus) o 
mente {mens)» (Verso 140): 

Idque (animus] sibi solum per se sapit, et sibi 
Igaudet, 

Cum ñeque res animan, ñeque corpus commovet 
lulla, 

6. El epicureismo fue el principal frente de resisten­
cia ante el avance del cristianismo {contraria sunt circa 
eadem). Su sensibilidad era muy distinta. Esto no significa 
necesariamente que las iglesias cristianas no funcionasen 
como heterías (como sin duda lo fueron las propias igle­
sias maniqueas). Sin embargo la Iglesia católica llegó a 
ser lo que es a partir del siglo IV, al pisar un terreno 
que desbordaba ampliamente la esfera privada en la que 
subsisten las heterías, organizándose como una estructura 
universal y pública, una suerte de duplicación del Estado, 
en cuanto poder espiritual. En este sentido, la Iglesia no 
fue una estructura del mismo orden al que pertenecían 
las comunidades epicúreas. Y esto sin perjuicio de que 
el cristianismo, visto con categorías antiguas, tiene mu­
cho de epicureismo, como tiene también mucho de es­
cepticismo. Queremos decir que, dando por descontada 
la novedad del cristianismo como institución histórico 
cultural, si intentamos medir esa novedad «desde el fon­
do de las categorías griegas», acaso el cristianismo se nos 
presentase, tanto o más que como un platonismo (como 
lo vio San Basilio) como un escepticismo («la sabiduría 
de este mundo es necedad delante de Dios», de I Cor. 
3, 19, de San Pablo) y aún como un epicureismo, una 
promesa de felicidad individual, de seguridad. Un epicu­
reismo desarrollado de tal modo que desborda no sólo 
los límites temporales de cada existencia individual 
(creencia en la inmortalidad), sino también los límites es­
paciales de cada comunidad o hetería epicúrea. En este 
sentido la Iglesia católica adquiere una contextura com-
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pletamente nueva, una cualidad y significación histórica 
irreductible al marco del epicureismo y de sus métodos 
salvadores. Y, sin embargo, a la manera como muchas 
estructuras embrionarias o elementales, las células, por 
ejemplo, permanecen y aún se reproducen en los orga­
nismos multicelulares de orden superior de los que for­
man parte, podría también afirmarse que la estructura de 
las heterías soteriológicas sigue obrando en el seno de la 
Iglesia universal. De este modo, la primitiva comunidad 
de Jerusalem, aunque desbordada infinitamente y trans­
formada en una estructura diferente y más compleja des­
pués de Constantino y sobre todo de Teodosio, se re­
producirá en otras muchas iglesias de Roma, de Alejan­
dría o de Antioquía, en cuanto a sus funciones de hetería 
soteriológica. Ante todo, porque se dan las condiciones 
de una gran ciudad en la que coinciden individuos perte­
necientes a las culturas más diversas: <• Había, pues, allí, 
judíos, partos, medos, elamitas o persas de Elam; los ha­
bía de la Mesopotamia, del Asia propiamente dicha, de 
la Capadocia, del Ponto, de la Frigia y de la Panfilia: 
también del Egipto, de la Libia cirenáica, de Creta, de la 
Arabia y hasta de la misma Roma» (32). En relación con 
esto, podría ponerse la historia de Pentecostés {Actas, II, 
5) puesto que los discípulos de Cristo, reunidos para for­
mar Colegio nombrando un presidente (Matías), tenían 
que poder actuar, mediante la palabra, sobre esta masa 
abigarrada y políglota que constituía su clientela habitual 
en Jerusalem (ulteriormente, el latín del Imperio sumi­
nistraría a los sacerdotes y diáconos un instrumento in­
ternacional de comunicación). El Colegio asume inicial-
mente la función de un Colegio médico, puesto que se 
considera capaz de salvar a los individuos enfermos —̂ y 
uno de sus primeros éxitos fue la curación del tullido 
que mendigaba en la Puerta hermosa, y que corrió a cargo 
de Pedro {Actas XV, 47) y, desde luego, el éxito fue 
muy brillante, si es verdad que por millares se incremen­
taba la clientela. Ello obligó a ampliar el número de sus 
colegiados (sacerdotes, diáconos), aunque jamás se per­
dió el contacto personal entre los miembros de la hete-
ría, porque la colación del grado de colegiado, tenía ca­
rácter de sacramento. Sólo así podían ser atendidos indi­
vidualmente cada uno de los pecadores. La confesión 
auricular o pública era también la forma típica mediante 
la cual la subjetividad contingente alcanzaba la condición 
de un destino providencial. El cristianismo ha puesto, 
como centro de su dogmática, la resurrección de la car­
ne, lo que equivale, desde nuestra perspectiva, a consi­
derar como horizonte de las prácticas soteriológicas, a la 
individualidad corpórea, a la salvación del nombre pro­
pio y de su biografía como curso irrepetible y providen­
cial. El confesor que registra la biografía subjetiva, en 
sus más mínimos detalles, tomando acta de ella como de 
algo importante y sustantivo, figura como representante 
de Dios, es decir, como canal a través del cual la biogra­
fía prevista por Dios desde su eternidad vuelve a sus 
fuentes. Es muy probable que el incremento masivo del 
número de cristianos alterase las relaciones de los cole­
gios sacerdotales con los fíeles, e incluso que la confe­
sión fuese perdiéndose o haciéndose rutinaria. Pero, des­
de luego, no parece exacto atribuir su institución a época 
tan tardía como la de Inocencio III, como sostuvo Har-

nack (33). Hay testimonios de que la confesión era prac­
ticada en las comunidades cristianas ya en el siglo I, se­
gún el famoso texto de la Didaché (IV, 14): <En la reu­
nión de ios fíeles (éKKXrjoía), confesarás tus pecados y 
no te acercarás a la oración con conciencia mala. Este es 
el camino de la vida». Observa el traductor, D. Daniel 
Ruiz Bueno, en la Introducción: <'La palabra ecclesia con­
serva todavía en IV, 14 su sentido, muy conforme a sus 
orígenes, de reunión de los fíeles para la celebración del 
culto y en ella hay que confesar los pecados como prepa­
ración para la oración común; pero la noción, ya que no 
la palabra, de Iglesia universal, t) Kavo^iKTi'EKKXT]OÚX, 
que no aparece hasta San Ignacio Mártir, no es en abso­
luto ajena a la didaché» (34). También en la Epístola a 
Bernabé (XIX, 12) se dice: «confesarás tus pecados» 
(é^cixü^GyríoT) 'ejtí áfMxpTÍaig oov). Hay numerosos testi­
monios de la práctica de la confesión en los siglos 
siguientes; es probable que la transformación de la Igle­
sia en institución pública conllevase precisamente la ate­
nuación de esta práctica y que disposiciones como la de 
Inocencio III tuvieran que ver con la voluntad de poder 
—del poder espiritual— de la Iglesia medieval, que vería 
en la confesión un instrumento potente de dominación 
dispuesto para ser utilizado a fondo. 

El Psicoanálisis como práctica 
ter^jéutica de una hetería 

1. El movimiento psicoanalítico, tanto por su es­
tructura, por sus objetivos y su doctrina, podría ser con­
siderado como una hetería soteriológica. Pero inmediata­
mente después de éste acto de formulación de los obje­
tivos característicos de una hetería soteriológica, es nece­
sario añadir otro acto destinado a subrayar la naturaleza 
abstracta de aquellos objetivos, es decir, la imposibilidad 
práctica de que tales objetivos puedan llevarse a cabo 
por sí mismos. Pues las funciones específicas que asigna­
mos a las heterías han de pensarse como realizándose en­
tretejidas con otras funciones que no son específicas, si­
no genéricas, pongamos por caso, las funciones comuni­
cativas, de conversación, de discusión, etc. Y estas preci­
siones son tanto más importantes cuanto que la doctrina 
heteriológica tiende naturalmente a presentar todas las 
funciones que, de hecho, debe asumir como si fueran 
funciones que sólo cobran sentido reinterpretadas desde 
la teoría general de la escuela. El proceso mismo del ha­
blar será interpretado, en la «hetería» de Lacan, desde la 
teoría del inconsciente. Pero el caso más importante, sin 
duda, es el de la transferencia. Porque el concepto de 
transferencia es una reinterpretación, desde la teoría psi-
coanalítica, de procesos genéricos que tienen lugar en las 
relaciones entre analista y paciente y que, sin duda, no 
tienen por qué ser vinculados a la hetería (la propia doc­
trina psicoanalítica reconoce el mecanismo habitual de la 
transferencia en la vida ordinaria: el individuo transfiere 
por ejemplo a su esposa los sentimientos que había man­
tenido en su infancia hacia su tío) ni, por supuesto, tie-

(32) Actas de los Apóstoles, il , 9, 10, 11. Vid. Amat, Historia de la Igle­
sia, t. 2, pág. 133. 

(33) Lehrbuch der Dogmengeschichte, Leipzig, 1909-1910, t. III, pág. 
414. 

(34) Daniel Ruiz Bueno, Padres apostólicos, B.A.C., pág. 67. 
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nen por qué ser explicados desde la doctrina psicoanalíri-
ca (la transferencia, así como la contratransferencia del 
psicoanalista al paciente, puede ser interpretada al margen 
de los mecanismos psicoanalíticos; tendría que ver con 
mecanismos etológicos, o gestaltistas, en virtud de los 
cuales, las actitudes ante un individuo determinado, lejos 
de ser estimuladas por éste, son estereotipos o esquemas 
que se reproducen automáticamente ante individuos que 
representan algún factor de semejanza con el primero; 
hablar de transferencia es propiamente una sinécdoque, 
puesto que no transferimos los sentimientos que inspira 
un individuo a otro, que sustituye al anterior, sino que 
desencadenamos un estereotipo). El psicoanalista se 
encontrará en su trabajo con el fenómeno de la transfe­
rencia, y acudirá para tratarlo a los mismos procedimien­
tos generales que ordinariamente utiliza para enseñar a 
hablar, a aprender una técnica cualquiera del maestro, 
del amigo, a saber, procedimientos de ajuste, de aclara­
ción de conceptos, que tienen que ver, por así decir, tan­
to con el análisis lógico como con el análisis psicológico 
profundo. Pero al estar integrados estos procedimientos 
generales en la estrategia psicoanalítica, se tendería siste­
máticamente a colorearlos con tintes «profundos», que 
tienen por otra parte la funcionalidad de alimentar las ta­
reas del oficio. Por lo tanto, habrá que reconocer que 
muchos clientes de la consulta psicoanalítica, no son pro­
piamente clientes específicos de la hetería soteriológica: 
resultarán, acaso, curados de sus transferencias patológi­
cas —y el analista mismo habrá servido para desvelarlas, 
pero a la manera como resulta ser curado «sobre la mar­
cha» por el traumatólogo el enfermo de una infección en 
la piel durante el proceso por el cual está siendo tratado 
en el hospital de una fractura de tibia. Cuando los psico­
analistas, desde sus doctrinas de la libido reprimida, del 
inconsciente, del ego y del superego, se encuentran con 
las transferencias, y las incluyen como episodios de su 
estrategia general, recuerdan al traumatólogo que llegase 
a acostumbrarse a interpretar sus atenciones ante los 
accidentes epidérmicos del paciente como fases de su ta­
rea de reducción de fracturas." 

2. Las consideraciones precedentes nos permiten 
preveer una realidad efectiva que, sin duda, resultará pa­
radójica cuando se la contempla desde la perspectiva de 
nuestro concepto de hetería soteriológica: que la mayor 
parte de los clientes que acuden al consultorio del psico­
analista (particularmente, al psicoanálisis orientado según 
ciertas corrientes, como puedan serlo las de Melaine 
Klein), no presentan problemas de «psicología profun­
da», de personalización, en el sentido dicho, sino proble­
mas positivos, mucho más hxmíildes, cuasifisiológicos o, 
en todo caso, psicológico empíricos (como puedan serlo 
la frigidez, el insomnio, desamor involuntario ante un hi­
jo, melancolía, fobias, etc.). Situaciones anómalas, que 
aparecen en el curso de una vida que incluso puede re­
sultar estar integrada según los esquemas del más rígido 
fatalismo religioso: son «averías» más o menos localiza­
das, «nudos» o bloqueos de la corriente ordinaria, cuya 
resolución no requeriría un proceso de personalización, 
en el sentido expuesto. Lo que queremos decir es que, 
aún cuando esto sea así, la función específica, en cuanto 
acción de una hetería, del consultorio, está pensada des­
de la perspectiva de los procesos de personalización. Y si 
estos no estuvieran siempre implícitos, las mismas res­
tantes funciones del consultorio se desmoronarían o, en 

todo caso, no habrían necesitado de semejante montaje 
doctrinal para ser desempeñadas. Por otra parte, cabe 
también subrayar cómo incluso en los procedimientos 
más positivos que comporta una terapia puramente psi­
cológica o logoterápica (la curación de una fobia, o de 
una depresión ocasional) puede advertirse casi siempre 
en el psicoanálisis la apelación al «equilibrio global» de 
la salud psíquica, la estrategia orientada a restaurar o a 
crear un proyecto de vida satisfactorio para el individuo, 
la argumentación en nombre del mismo «instinto de sa­
lud» de nuestra subjetividad, que se da como supuesto, 
como una norma necesaria. Pero la suposición de esa ne­
cesidad sería gratuita, o puramente metafísica, al margen 
de la hetería: esa necesidad es un postulado práctico, te­
rapéutico, un postulado cuya evidencia sólo puede deri­
varse del contexto ideológico ligado a la hetería soterio­
lógica. 

En todo caso, téngase en cuenta que nuestras pala­
bras no tienen por objeto interpretar las dolencias y ano­
malías de los clientes efectivos del consultorio psicoanalí-
tico en los términos como las interpretaría una hetería 
soteriológica —^pues nuestro ensayo no es psicológico—. 
Lo que pretendemos es interpretar las propias doctrinas 
psicoanalíticas en términos de las doctrinas de una hete-
ría soteriológica, lo que es completamente diferente. 
Nosotros no pretendemos insinuar, por ejemplo, que el 
temor de verse atacado por la necesidad de orinar que 
una joven puede tener, haya de interpretarse en la pers­
pectiva de una crisis de personalidad, porque no habla­
mos de esa joven, sino de la teoría que Freud ofreció, ya 
en su primeriza obra sobre las Neurosis de defensa (1894). 
En esta teoría, y las subsiguientes, así como las prácticas 
terapéuticas asociadas, aquello que queremos interpretar 
desde la perspectiva de las heterías soteriológicas, pues 
es Freud, y no nosotros, quien habla de la «desconexión 
de las representaciones contrarias respecto de las cadenas 
de asociación del Ego normal» (lo que supone operar 
con la idea de un Ego global, dotado de un proyecto sus­
ceptible de ser desintegrado, etc.). 

3. Las relaciones del movimiento psicoanalítico con 
las estructuras políticas son muy variadas y oscilan desde 
la neutralidad y el apoliticismo declarado de sus miem­
bros, hasta la militancia de algunos de ellos en partidos 
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políticos, situados generalmente a la izquierda. Y, en 
esta hipótesis, es posible encontrar proyectos de <• com­
posición» de los programas políticos del Partido, con los 
objetivos del movimiento psicoanalítico. Federn, que era 
socialista activo, pensaba que el psicoanálisis era el men­
saje definitivo de liberación para la humanidad (35) y, en 
esta línea, habría que poner a muchos «freudormarxis-
tas», lectores de Materialismo dialéctico, materialismo his­
tórico y psicoanálisis de Wilhelm Reich. Sin embargo, y 
considerando globalmente al movimiento psicoanalítico, 
no puede decirse que se haya caracterizado por su-voca­
ción política. Por el contrario, él ha mantenido general­
mente la tónica de neutralidad que le marcó Freud —sin 
que con esto pretendamos afirmar que haya sido efecti­
vamente neutral—. La <• reducción psicoanalítica» habría 
sido, en opinión de muchos, una verdadera alternativa a 
los planteamientos políticos, y el movimiento psicoanalí­
tico sería verdaderamente corrosivo respecto de todo sis­
tema político basado en la represión sexual, religiosa, 
autoritaria. Otros, en cambio, ven en el movimiento psi­
coanalítico, un verdadero movimiento contrarevoluciona­
rio, una maniobra burguesa, un modo sutil de reproducir 
las estructuras más reaccionarias de la dominación (36). 

Por lo que se refiere a las relaciones recíprocas, el 
hecho más característico es el contraste entre la actitud 
claramente hostil al movimiento psicoanalítico de la 
Unión Soviética (y de los Estados afines o, en general, 
de todos los totalitarios como observó Basaglia) y la acti­
tud de absoluta neutralidad, concomitante con un espec­
tacular desarrollo de hecho en su ámbito, en los Estados 
Unidos. La dificultad está en explicar esas diferencias. 
Desde la perspectiva psicoanalítica es muy probable que 
se mantenga el punto de vista según el cual aquéllo que 
debe ser explicado es la hostilidad de los Estados totali­
tarios —la hostilidad se interpretará sin más como una 
consecuencia del despotismo, temeroso de la libertad in­
dividual, que procuraría el tratamiento psicoanalítico 
(Freud mismo cree ver «cómo en el Estado stalinista las 
obras de Marx han reemplazado, como fuente de la reve­
lación, a la Biblia y al Corán», Nuevas Aportaciones al Psi­
coanálisis, 1932). Esta represión de la libertad individual 
incidiría en el movimiento psicoanalítico en todo cuanto 
tiene de movimiento de liberación sexual —pero no se 
ve muy clara la oposición, sobre todo si recordamos las 
primeras actitudes de la Revolución rusa respecto del 
«amor libre». Se ha dicho que acaso contribuyó mucho 
en el cambio de actitud bolchevique el viaje de confe­
rencias de W. Reich, a final de la década de los 20, a la 
Unión Soviética, sosteniendo la tesis dé que sin la revo­
lución sexual, el comunismo degeneraría en un Estado 
burocrático. Pero ya Lenin calificaba a la teoría de Freud 
como «una necedad que está de moda» y expresaba su 
desconfianza hacia esa literatura (sexológica) «que proli-
fera en el estercolero de la sociedad burguesa» (Conver­
saciones con Clara Zetkin). En este análisis no puede dejar 
de tenerse en cuenta que el punto de fricción práctico 
(no sólo ideológico) más específico entre el movimiento 

(35) Roazen, op. cit., pág. 333. 

(36) G. Politzer, Un faux contra-revolutionnaire, le freudo-marxisme, 
Commune, W 3, pág. 33; Th.W. Morris (i.e. G. Politzer), La fine de la 
psychanalise en La Pensée, n° 3. 1939; r. Castel, La psychanalisme, París, 
Máspero, 1976. 

psicoanalítico y las estructuras políticas es la cuestión de 
la familia, con todas sus implicaciones. Y, en este senti­
do, los Estados Unidos son, al menos constitucionalmen-
te, tan respetuosos y conservadores con las estructuras 
familiares como pueda serlo la Unión Soviética. Quere­
mos sugerir, simplemente, que la diversidad de reaccio­
nes ante el movimiento psicoanalítico que se observa al 
comparar globalmente los Estados Unidos y la Unión So­
viética debe ser contemplada a través del significado res­
pectivo de la estructura familiar en aquellas estructuras 
políticas, tanto a nivel oficial, como a nivel social. 

Y si contemplamos al movimiento psicoanalítico en 
cuanto hetería soteriológica, podemos al menos obtener 
un planteamiento de la cuestión prometedor como «hi­
pótesis de trabajo»: en Estados Unidos la orientación del 
Estado y de la familia es comparativamente menos ab­
sorbente o intervencionista respecto de una población 
«desarraigada» culturalmente, procedente de una inmi­
gración muy heterogénea, que ha contribuido a moldear 
el consabido individualismo competitivo del self made 
man, abre un amplio espacio a la masa de «individuos 
flotantes» que pulula por las grandes ciudades y que 
constituye la clientela habitual de las heterías soteriológi-
cas. (En general, tendría algún sentido afirmar que la psi­
cología práctica, como la Coca Cola, es un producto típi­
camente yankee). La naturaleza de la Unión Soviética, en 
cambio, en cuanto organización totalizadora, que recubre 
además una población secularmente arraigada y homoge-
neizada (sin necesidad de pensar este arraigo secular se­
gún la forma del modo de producción asiático —^Wittfo-
gel, Bahro) no facilita la aparición de esa masa de indivi­
duos flotantes de la que reclutan sus clientelas las hete-
rías soteriológicas. El socialismo real habría dado lugar a 
un terreno poco propicio para el arraigo de la vegetación 
psicoanalítica, pero, a su vez, el terreno sobre el cual ac­
tuó la revolución soviética, sería ya, por sí mismo, dema­
siado inhóspito, para acoger espontáneamente a tan deli­
cada planta. 

4. También las relaciones del individuo con los Co­
legios psicoanalíticos reciben una iluminación caracterís­
tica cuando se interpretan estos colegios como heterías 
soteriológicas. Nos atendremos aquí a una de las relacio­
nes mejor objetivadas, a saber, la relación mercantil, el 
contrato psicoanalítico del paciente con el médico, el 
«pago de honorarios», no ya como cuestión de hecho, 
sino como norma que forma parte de la dogmática y de 
la arquitectura de la institución psicoanalítica. En este 
sentido, el pago de honorarios es una ventana privilegia­
da para explorar el significado objetivo de la relación en­
tre el individuo y la hetería. La dogmática psicoanalítica 
ofrece interpretaciones acordes con sus postulados (la 
percepción de honorarios es, por ejemplo, un instrumen­
to para controlar la transferencia, para bloquear otros ca­
nales peligrosos a través de los cuales el paciente habría 
de verse obligado a compensar los servicios del médico) 
pero, evidentemente, éstas interpretaciones sólo tienen 
sentido desde sus postulados. Tampoco es suficiente 
contentarnos con la interpretación más inmediata, a sa­
ber, la que apela a la legítima exigencia de un profesio­
nal que necesita «vivir de su trabajo»; porque esta inter­
pretación está pensada unilateralmente en función del 
médico y no del paciente: Es el paciente quien debe pa­
gar, no ya para que el médico pueda «vivir del altar» (lo 
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que no sería necesario, y ello aún sin suponer al médico 
otros recursos que los de su trabajo: bastaría que le pa­
gase el Estado) sino para su propia terapia. Por consi­
guiente, es en función de ésta, en cuanto constitutiva de 
la hetería, como hay que interpretar el contrato psico-
analítico. No se trata, por tanto, de interpretar el contra­
to como una forma institucional que «haya elegido» el 
médico como un modo viable, entre otros posibles (Cas-
tel) a fin de poder reproducir las relaciones de poder. 
Sin diida, el pago de honorarios es una forma institucio­
nal que implica muchas relaciones precisas: E. Goffman 
ha subrayado la relación de servicio personalizado y esta 
relación triangular (que liga un proyecto de transforma­
ción, un técnico capaz de operar la transformación, y un 
cliente que pide la transformación), dice múltiples con­
notaciones no menos precisas (el psicoanalista ha de su­
ponerse un especialista competente; se trata de un con­
trato, por tanto, hay un «objeto que debe ser reparado», 
etc.). Todas estas relaciones son evidentes, pero comien­
zan a significar algo específico cuando se las considera 
relaciones del individuo con la hetería, en tanto que son 
relaciones distintas de las del individuo con la familia o 
con el Estado (a través de la Seguridad Social). En efec­
to: las relaciones de contrato de honorarios, excluyen 
ante todo una relación privada de tipo familiar, o relacio­
nes de tipo yo/tu. Pero también excluyen (y esto no es 
menos importante) las relaciones de tipo público, carac­
terísticas de las estructuras políticas, entre las cuales se 
incluyen las institucionees de la Seguridad Social en tan­
to obligan al ciudadano enfermo a someterse a trata­
miento médico. En el caso límite: en la estructura polí­
tica o sindical, pública, de la Seguridad Social, está con­
tenida la situación del internamiento del enfermo como 
acto en el que precisamente no se tiene en cuenta su vo­
luntad, sea porque esa resulta insignificante (caso de un 
enfermo contagioso), sea porque ésta está precisamente 
abolida (un accidentado en coma, pero también un «de­
mente»). Ahora bien, desde el momento en que la rela­
ción es pública, no cabe en principio incluir en ella la 
obligación de pagar honorarios: subviene la Seguridad 
Social, en definitiva, el Estado. Pero entonces la norma 
psicoanalítica de pagar honorarios equivale a una demos­
tración de la naturaleza intrínsecamente privada, no pú­
blica o política, de ios servicios, y explica, por motivos 
de principio (es decir, fundados en la estructura misma 
de la hetería y no, por ejemplo, de las resistencias reac­
cionarias que puedan ofrecer las instituciones tradiciona­
les) el fracaso reiterado de los intentos de elevar los ser­
vicios psicoanalíticos a la condición de servicios públicos, 
integrados en el cuadro de servicios de los hospitales 
públicos o, en su caso, de su enseñanza en las Universi­
dades. En cambio, dentro del marco de una institución 
como pueda serlo una hetería implantada en el seno de 
una sociedad de mercado, la percepción de honorarios 
implica relaciones plenas de significado funcional (prag­
mático). Ante todo, que el cliente de la hetería es un in­
dividuo dotado de voluntad (de subjetividad, de indivi­
dualidad): no es alguien que debe ser «internado» en un 
Hospital Psiquiátrico, sino que es un neurótico que de­
sea acudir a la consulta psicoanalítica.a fin (diremos por 
nuestra parte) de convencerse de que los más mínimos 
actos casuales de su vida tienen un sentido, son necesa­
rios. Y no ya sólo en un plano causal, pretérito, sino en 
un plano programático, el del presente que integra los 
recuerdos (Rank). Sobre todo y desde el punto de vista 

de la funcionalidad de la hetería: el individuo que acude 
a la consulta dispuesto a pagar honorarios es un cliente 
al cual, en principio, se le puede atender, sencillamente 
porque su decisión implica que ya está constituido como 
individuo, que se mantiene a un nivel de integración 
subjetiva suficiente, que tiene incluso vivo el núcleo del 
Superego, puesto que asume la deuda, el deber de (el de­
ber de pagar honorarios). El pagar honorarios no signifi­
ca, según ésto, sólo la retribución por los servicios pres­
tados, sino ante todo, significa una medicina, y no sólo 
un placer o un modo de realizarse el servicio mismo de 
la curación (un modo que es muy distinto de la hipnosis, 
por ejemplo, y que en cierto modo es incompatible con 
él). Pagar honorarios por el servicio psicoanalítico no es 
(en cierto modo) pagar una deuda simbólica: es realizar 
la relación de reflexividad en la que consisten las funcio­
nes de la hetería soteriológica en el plano económico; el 
símbolo es, en todo caso, autogórico. Y así las relaciones 
económicas no por ello dejan de ser reales, pues son re­
laciones que alimentan el circuito de unos servicios 
orientados a desarrollarse en la misma subjetividad que 
hace posible la relación. Por este motivo quedarán 
excluidos de la hetería aquellos que no pueden pagar, 
debido no sólo a motivos económicos, sino también a 
motivos distintos (los borrachos, los criminales). Por el 
contrario, la hetería puede garantizar que un cliente que 
está dispuesto a pagar regularmente los honorarios posee 
ya las condiciones precisas para poder ser atendido con 
garantía de éxito —en un sentido similar a como un club 
de montaña podrá garantizar la eficacia de sus cursos de 
alfiinismo a sus socios cuando instala sus oficinas a 2.000 
metros de altitud, sin carretera. 

Evidentemente, el pago de honorarios —pese a su 
importancia institucional— no puede considerarse como 
un componente ,esencial cuando se toma la hetería en 
abstracto, aunque pueda llegar a serlo cuando se la toma 
en concreto, inmersa en un determinado modo de pro­
ducción. Esto es tanto como decir que el pago de hono­
rarios puede no estar presente como forma de relación 
entre el individuo y la hetería implantada en un tipo de 
sociedad distinta de la sociedad capitalista; pero, en este 
caso, podemos encontrar las relaciones económicas fun-
cionalmente equivalentes. Es probable que Epicuro 
percibiera honorarios (se dice que de joven se ganaba la 
vida como un sofista, enseñando a leer a los niños de los 
caseríos) aún cuando es muy probable que dispusiera de 
mano de obra esclava para cultivar su huerto. En todo 
caso necesitaba dinero: se sabe que el Jardín tenía mece­
nas, y lo que nos importa más, que el Jardín epicúreo no 
era una institución de beneficencia, como tampoco lo se­
rá el Colegio de Psicoanalistas. El tener que pagar hono­
rarios por unos servicias'muy específicos restringe, sin 
duda, la clientela virtual, aunque no tanto que la reduzca 
a aquellos individuos afectados del denominado irónica­
mente Yarvis syndrome; porque un individuo no necesita 
ser a la vez young, attractive, rich, verbal, inteligent, sophis-
ticated, para ser cliente de un consultorio psicoanalítico, 
pero sí tiene que tener al menos las condiciones RVI. 
Digamos: solvencia, capacidad para relatar la biografía y 
posibilidad de ir por sí mismo al consultorio, condiciones 
que también Epicuro, muy lejos de los fines de una insti­
tución de beneficencia, venía a exigir a los amigos del 
Jardín: «No admitáis a las. fiestas a los que viven en li­
bertinaje, ni a los que gimen en la turbación del alma» 
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(Fragmento 8 de Vogliano). Dicho de un modo más di­
recto: no admitáis al Jardín a aquellos individuos que no 
pueden pagar la consimiición o, simplemente, que no 
pueden contribuir económicamente, por irresponsables e 
insolventes, a sostener la hetería. 

5. Renunciamos aquí a ofrecer una reinterpretación 
puntual de la dogmática psicoanalítica. Esta reinterpreta­
ción, aún expuesta de un modo esquemático, exigiría 
un libro. Pero el sentido general que inspiraría tales in­
terpretaciones sería siempre el mismo: por decirlo así, se 
tirataría antes de tomar las doctrinas psicoanalíticas antes 
como alegorías de la propia escuela (en cuanto hetería) 
que de tomar la Escuela Psicoanalítica como lugar en el 
que se exponen, investigan, debaten y desarrollan unas 
determinadas doctrinas. Y, por lo demás, se diría que la 
afinidad de la doctrina psicoanalítica con la escuela psico­
analítica misma ha sido intuida por el propio Freud, aun­
que la haya entendido en un sentido inverso. En la se­
gunda de sus Conferencias en la Clark University —con­
ferencias a las que asistieron precisamente los miembros 
de los primeros tiempos de la hetería, entre ellos Jung, y 
que pueden considerarse, en cierto modo, como el acto 
fundacional de la Escuela en Estados Unidos y como ac­
tividad interna de esta escuela— Freud, tratando de ex­
poner sintéticamente los conceptos fundamentales de la 
dogmática psicoanalítica {inconsciente, represión, síntoma, 
ego, terapia...) apela a la propia estructura envolvente de 
la sesión que se está celebrando: <• Suponed que en esta 
sala y ante el público que me escucha, cuyo ejemplar si­
lencio y atención nunca elogiaré bastante, se encontrase 
un individuo que se condujese perturbadoramente y que 
con sus risas, exclamaciones y movimientos, distrajese mi 
atención del desempeño de mi cometido hasta el punto 
de verme obligado a manifestar que me era imposible 
continuar así mi conferencia. Al oirme, pónense en pie 
varios espectadores, y tras de corta lucha, arrojan del sa­
lón al perturbador, el cual queda de este modo expulsa­
do o <• reprimido», pudiendo yo reanudar mi discurso. 
Más para que la perturbación no se repita en caso de 
que el expulsado intente volver penetrar aquí, varios de 
los señores que han ejecutado mis deseos quedan mon­
tando una guardia junto a la puerta y constitúyense de 
este modo en una «resistencia» subsiguiente a la repre­
sión llevada a cabo: Si denominamos lo «consciente» a esta 
sala, y lo «inconsciente» a lo que tras de sus puertas queda, 
tendréis una imagen bastante precisa del proceso de la repre­
sión». Y poco después añade Freud para explicar la co­
nexión entre la represión y el síntoma: <- Suponed que con 
la expulsión del perturbador y la guardia situada a las 
puertas de la sala no terminara el ircidente, pues muy 

bien pudiera suceder que el expulsado, lleno de ira, ar­
ma desde tuera un intolerable barullo y sus gritos y pu­
ñetazos contra la puerta estorban mi conferencia más 
que su anterior grosera conducta. En estas circunstancias 
veríamos con gran alegría que, por ejemplo, nuestro dig­
no Presidente, el doctor Stanley Hall, tomando a su car­
go el papel de mediador y de pacificador, saliese a hablar 
con el intratable individuo y volviese a la sala pidiéndo­
nos que le permitiésemos de nuevo entrar en ella y ga­
rantizándonos su mejor conducta. Confiados en la autori­
dad del doctor Hall nos decidimos a levantar la repre­
sión, restableciendo de este modo la paz y la tranquili­
dad». Y termina Freud: «Es esta una exacta imagen de la 
misión del médico en la terapia psicoanalítica de las neu­
rosis». 

Partiendo de esta brillante alegoría del .propio 
Freud, bastaría invertir el sentido de la flecha metafórica 
viendo, no la sala (la escuela) como una alegoría de la 
doctrina, sino la doctrina como una alegoría de la escue­
la, en cuanto hetería. La tarea es muy ardua y prolija, 
pero acaso nos llevaría a resultados interesantes, difíciles 
de explicar desde otras perspectivas. Por ejemplo, el 
dogma pansexualista —que Freud pretende establecer 
sobre bases inductivas, sobre sus reiteradas experiencias 
(lo dice en la cuarta Conferencia) cosa que no conven­
ce en absoluto— ¿no podría entenderse como un mo­
do de ejecutar el «trámite general», como un modo 
de formular en términos biológicos, la exigencia de un 
principio universal, impersonal, que impulsa irresistible­
mente al soma individual de Weissmann (en Más allá del 
principio del placer) para dar lugar al individuo jlotantei. 
Difícilmente puede encontrarse, dentro de la literatura 
científica, una forma más chapucera de demostrar que 
tanto el placer genital (en su límite, el orgasmo de W. 
Reich), como el placer visual («de cuyas formas activa y 
pasiva surgen posteriormente el afán de saber y la ten­
dencia a la exposición artística o teatral») son determina­
ciones de un instinto sexual monísticamente concebido, 
que la forma que Freud utiliza en su cuarta Conferencia. 
Pero si atendemos al contenido monista mismo de la 
doctrina, y a la cualidad de su principio (el placer) no 
podemos por menos de acordarnos del dogma epicúreo 
(«si el placer se adensase y acumulase en las partes prin­
cipales del organismo, los placeres no se diferenciarían 
entre sí») y de sus significados heteriológicos. 

6. Las heterías soteriológicas pueden desempeñar, 
en resolución, efectos corrosivos o subversivos del orden 
político o familiar, del «sistema de poder» reinante —así 
se han presentado muchas veces y así pueden ser consi­
deradas por muchos (B. Farrington habla de la Rebelión 
de Epicuro y J.M. Brohm yuxtapone Psicoanálisis y Revolu­
ción). Pero otras veces, su abstencionismo político, inclu­
so su actividad contracultural, puede convertirse en un 
modo de complicidad con el sistema establecido, no sólo 
porque este puede tolerar, y aún desear estas válvulas de 
escape, sino porque acaso las heterías reproducen las 
mismas líneas estructurales del sistema, se adaptan a él y 
contribuyen a realimentarlo en medida más o menos mo­
desta. Muchos freudianos, desde la orilla de su «hetería» 
creemos, podrían suscribir los versos de Lucrecio (II, 1): 

Suave mari magno turbantibus aequora ventis 
E térra magnum alterius spectare laborem. 
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