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1.- INTRODUCCION

Con la publicacién de El peso de las sombras (1991), el escritor palentino
Joaquin Galdn Diez inicia su incursién en la narrativa.

Coherente consigo mismo, muchos de los supuestos estéticos y vitales de su
obra poética reaparecen en El peso de las sombras y toman encarnaduraen los
personajes.

Pertenece Joaquin Galan a ese tipo de escritores que hacen su camino en
silencio, ajeno a circulos y a modas. Hasta ahora se habfa dado a conocer como
poeta: Vocacién de mar (1966), Los ojos de la piedra (1977), Ni el desorden del
fuego (1979), El aire original (1983), y también como critico de poetas de las
ltimas décadas. Su dedicacién a la narrativa ha venido desarrolldndose en los
Gltimos afios y, prueba de la misma han sido los diversos relatos aparecidos en
la prensa local, algunos de los cuales incluidos (con las pertinentes modifica-
ciones) en El peso de las sombras.

Los doce relatos que integran este volumen constituyen un mundo cohe-
rente y simbdlico.

Lejos de una visién realista del mundo, dirfase que el autor brinda unos
personajes y unas situaciones que suplantan la realidad. El mismo autor con-
fiesa, en el “pos-scriptum” final, sus intenciones: “No es posible escamotear la
realidad, pero no es imposible inventarla, poseer un mundo propio en el que el
tiempo vy las percepciones se entrecrucen a su antojo”.

En efecto, las criaturas de El peso de las sombras (v digo “criaturas” por su
connotacién de seres endebles, indefensos y, por lo tanto, més entrafiables,
adejetivaciones nunca més acertadas que refiriéndonos a las de este relato)
muestran una carga de bisqueda y preocupacién. Y, puesto que se reconocen
extrafias en el mundo, tal como esté constituido, tratan de preservar intactala
utopia de una felicidad universal o, al menos, hecha a la medida de sus anhelos.
Cada personaje de este libro podria hacer suya la frase que Holderlin pone en
boca de Hyperion: “Es una época mejor lo que ti buscas, un mundo més bello”.

Que estos relatos se escoren, en gran medida, hacia el mundo de la fantasfa
viene a confirmar lo que acabo de decir. Es mediante el impulso a la fantasfa
como emergen de su desazén y de su melancolfa. Son muy delgadas las
fronteras entre lo cotidiano y lo sofiado, entre las percepciones inmediatas y el
vuelo de los deseos, entre la realidad y la obra de arte.
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Por eso este libro no incurre en faciles amarguras, pues que los personajes
estén activados por una irrenunciable esperanza. Tal proyeccién hacia el
futuro (un futuro de amor, de recuperacién de la identidad) se produce desde el
reconocimiento a las propias raices. De aqui que El peso de las sombras acuda
a los &mbitos de la tierra nutricia, a la infancia, a las etapas manriquefias del
pasado, desde donde recuperar el amor perdido.

A este respecto, El fulgor del cuchillo, el cuento cuyo anélisis pretendo
abordar, se orienta hacia el amor y, cémo no, hacia la creacién, por medio de
los cuales da un significado a la existencia, desde la insatisfaccién de la realidad
inmediata, ya que “el cuentista soslaya la obviedad de la vida por un salto que lo
define en un apartamiento “a priori” de la realidad bruta” 1.

2.- PROPOSITO

“Es evidente que antes de contestar a la prequnta de dénde
vienen los cuentos, debemos responder a esta otra: qué es
un cuento”

(Vladimir Propp)

Desde el primer balbuceo, el hombre ha tenido la propensién de contar y
escuchar cuentos. A esta necesidad de vivir vidas ajenas a la nuestra, respondfa
la predisposicién de un publico adicto.

Es el cuento un género que ha interesado por igual a todo tipo de ptblico, sin
distincién de edad, de sexo, de condicién cultural o de clase social. Asf, un
ptblico iletrado era capaz de transmitir y recoger por via oral estas manifesta-
ciones también propias del &mbito de la corte, de la misma manera que
actualmente escritores de minorfas dirigen sus cuentos a un publico de élite.

Con el “érase una vez” o “habia entonces” se establecia la hermosa super-
cherfa del cuento, la amable y grata ficcién de sofiar despiertos, que el hombre
haido conservando a lo largo de la historia, bien de forma oral —cuando no se
habia descubierto atin la escritura y/o la imprenta, bien a través de paginas
escritas que, en el caso de este género (y al contrario de lo que ha ocurrido con
la novela) no le han restado en absoluto ni la pureza y esencia de su brevedad,
ni lo maravilloso y ensofiador que sigue admirando el lector de nuestros dias.

1. Mario A. Lancelotti. Teoria del cuento, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1973,
Pég. 13.



“Un pueblo como tantos: del tamafio de un grito”.
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Con el andlisis de este cuento se pretenden desbrozar los diferentes niveles
intertextuales en los que se imbrica la narraciény la estructura interna, sin que
ello suponga quiebra alguna de la coherente unidad sustancial del relato.
Mediante un método critico pretendemos desmenuzar los diferentes estratos
de una narracién hasta hacer patente su compleja riqueza y su vitalidad.

3.- ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA

Con la ausencia de elementos gratuitos y superfluos, como cualidad que
debe acompariar a los relatos breves, Galan nos sitia en un proceso muy
cohesionado, con encadenamiento de situaciones que confluyen enfética-
mente hacia el niicleo central: la fuerza salvadora de la solidaridad. Hasta las
sentencias, emitidas por el padre, siguen una progresién en intensidad que
corrobora esa coherencia procesal y ese perfil de personaje reflexivo y esco-
rado hacia el convencionalismo:

“Ahora tendremos que matar el buche” (pag. 127)

“A veces, hijo, la suerte de una vida depende de otra vida, para bien o para
mal...” (pag. 129).

“Por lo menos matdndolo podremos aprovechar su carne...” (pag. 131).

El hecho mismo de que el poder del amor vaya en paralelismo con la
superacién del conflicto, refuerza los limites de la estructura del relato, que es
movida por los dos pilares que sustentan los dos personajes principales: de un
lado el impulso de sentencias y reflexiones y de otro una fuerza, entre magica y
misteriosa, que subyace bajo la emocién incontenida y explosiva encarnada en
el héroe.

No sabemos quién es el protagonista del que cabria llamar uno de los bandos
de entre los dos que activan el conflicto, el padre o el enjambre. Lo que sf esté
claro es que Andrés es el vencedor en el mundo de la creacién, identificAndose
con el sofiador que anticipa el futuro, aunque en el mundo de la historia, del
discurso referencial, el héroe se confunda con el buche.

La estructura de El fulgor del cuchillo queda representada en la definicién
formal que nos ofrece V. Propp:

Desde un punto de vista morfoldgico, llamaremos cuento a todo proceso
que, partiendo de un dafio (x) o de una falta (x) llega, después de haber
pasado por funciones intermedias, a bodas (N) u otras funciones utilizadas
como desenlace 2.

2. Vladimir, J. A. Propp. Morfologia del cuento, Juan Goyanarte Editor, Buenos Aires, 1972, p. 143.
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A medida que las dos criaturas humanas del conflicto se van perfilando, el
punto de vista omnisciente del narrador se va adaptando a cada uno de esos
dos seres que se dibujan como protagonistas de los dos momentos que
componen el relato:

El primero estd absorbido por el protagonismo del padre y posee una
extensidn superior al segqundo. Se concreta en las cuatro primeras secuencias,
hasta que Andrés se encuentra con la pandilla (pag. 134):

“La primera impresién acerca del padre era ésta: un chorro de sombra bajo
las cejas hirsutas, y el polvo del camino agarrado hasta aqui”.

Una sentencia, bien transparente del niicleo teméatico del conflicto, ejemplifi-
cada esa identificacién del saber del narrador con el pensar del padre:

Examind los ojos de su hijo y con una voz adrede pausada sentencid:

A veces hijo, la suerte de una vida depende de otra vida. Si, para bien o para
mal. (pag. 129).

El sequndo tiempo, méas breve, sélo consta de las dos secuencias restantes,
pero en él el protagonismo de Andrés sorprende con efusividad al lector.

La identificacién del pensamiento de Andrés con el narrador (en paralelismo
con la sentencia del padre antes citada) queda de manifiesto en la moraleja
definitoria de la segunda parte del cuento y provoca la unanimidad de Andrés
con el narrador, a la vez que hace a éste, en cierto modo, cémplice del destino
final de los acontecimientos. Aqui el lector supone, y sélo supone, que esto es lo
que esta pensando Andrés; en boca del narrador;

Con frecuencia los méuviles de la conducta humana se desmontan como
piezas de una arquitectura de juguete (pag. 137).

¢Me equivoco si sefialo que no sblo es el padre el que se va anulando con la
resonancia que toma la personalidad de Andrés, sino que el narrador, en tanto
que conocedor, se va contagiando y lucha por un papel de protagonismo y se
yergue como seudopersonaje, que no actia directamente, pero controla tanto
que toma una posicién de lucha en el conflicto?

Un narrador teocréatico y omnisciente, como el que nos presenta Joaquin
Galén en este cuento, hace posible, y hasta necesaria, la recreaciéon en descrip-
ciones y exacerbaciones que ganan en plasticidad dindmica y en viveza, y que
conducen a un rasgo especifico de la técnica del cuento en general, en el cual
uno de los primeros se cierne en torno al escapismo y al embelesamiento del
lector, al situarlo en una atmésfera de ensuefio, en un mundo que vulnera el
orden a que estamos acostumbrados desde el convencionalismo, y ello queda
explicito en el mismo desarrollo de los acontecimientos.

Sin embargo, tal omnisciencia queda infringida en algunos puntos del relato,
precisamente con el fin de crear sorpresa y de revelar los sucesos decisivos
s6lo en el momento oportuno. La aseveracién del primer pérrafo por parte del



padre (“Ahora tendremos que matar el buche”), con el tiempo verbal de futuro
para hacer mas vehemente que ocurrird, a mi modo de ver, ademds de
intensificar el dramatismo del conflicto y de hacer al narrador cémplice del
drama que el padre comienza a sufrir, sirve de enlace entre la presentacién del
estado inicial y el comienzo de las funciones y perfiles de los personajes; pero,
sobre todo, aumenta nuestra curiosidad por conocer los motivos que puedan
llevar el padre a tomar tan segura decisién, cuando atin no sabemos ni de qué
trata el asunto.

Otro ejemplo de infraccién de la omnisciencia del narrador, que es decisivo
en el orden de motivos de la historia, y que contribuye muy mucho a acabar de
configurar a los dos personajes principales y a conceder verosimilitud a la
actitud y funcién del padre, tiene lugar en la tltima secuencia del cuento:

De inmediato recordé que alguien le habia comentado que su padre v el
pastor habian cruzado dias atrds unas palabras mds altas que otras por no
sé qué asunto de pastos (pag. 137).

Las dos criaturas més reveladoras del asunto se mueven, con su cotidianidad
y deseos més inmediatos, entre dos planos que son los méviles del conflicto y
que aparecen disefiados audazmente:

Un primer plano, en toda su hondura filoséfica, representado por lo estético,
por el sentido de una situacién irremediable, por un hado, en medio del cual se
yergue larazény el pensamiento, y que el narrador, en cuanto sabedor, conoce
y explica en las cuatro primeras secuencias. El climax de este plano se situaria
en la maxima: “A veces, hijo, la suerte de una vida...”, que coordina los
acontecimientos argumentales del mismo.

1.- La vida de la burra ha dependido de las abejas.
La vida del buche, de la muerte del otro buche.
La vida de Andrés, de la del padre, v viceversa.

2.- Todos, humanos y animales, dependen de las circunstancias, del azar
(sequia, clima, situacién de posguerra, etc.)

3.- La decisién del padre, del esfuerzo voluntarioso del hijo.

Contrastando, aparece un segundo nutcleo, representativo del devenir vital
heraclitano del fluir imparable de las cosas v, sobre todo, de la realidad fisica:

... discurria el rio...Alli la cinta del verdor, aqui la prieta vibracién del
secano. (pag. 133).

Es el lado efervescente del entorno, negativo y misero, pero poéticamente
disfrazado de idealismo, gracias a las connotaciones y al perfil de las descrip-
ciones, auditivas, olfativas, visuales, que ofrece.
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Dos términos, en el centro de un pérrafo yde una linea, aglutinan, quizé por
lo breves y sencillos, estos dos niveles: “Silencioy sol”; (pag. 133), y entre ellos,
entre esa invitacién a la reflexién y la apertura a un mundo externo plagado de
sensaciones, pululan unas criaturas que sélo pueden actuar en la cotidianidad
de cada momento.

4.- ESTADO, ACTITUDES, EVOLUCION Y FUNCIONES DE LOS
PERSONAJES

A pesar de que el género requiere unos personajes subordinados al aconte-
cimiento, la originalidad de este cuento estriba quizas en que hay personajes
que sentimos entrafables y que estdn debidamente perfilados, formando parte
del asunto de la fabula y actuando, a la vez, como personajes redondos,
siguiendo la terminologia de Forster. La prueba de que un personaje es
redondo estéd en su “capacidad para sorprender de una manera convincente” y
en que “trae consigo lo imprevisible de la vida” 3. Asi, Franco Brioschi y
Costanzo di Girilamo dicen respecto al concepto que Forster da del personaje
de ficcibén:

... nace, por lo general como un paquete, puede seguir viviendo después de
morir, necesita poca comida, poco suefio y estd infatigablemente ocupado
en relaciones humanas. Y lo mds importante, podemos llegar a saber mds
de él que de cualquiera de nuestros congéneres, porque su creador y
narrador son una misma persona °.

Siguiendo los estudios de V. Propp, con el que por primera vez el cuento deja
de estudiarse tinicamente desde el punto de vista del asunto vy se desglosan,
sobre todo, su engranaje y urdimbre formales, llamaremos a este cuento
fantéstico o construido sobre un esquema de siete personajes:

—El enjambre, con su poder destructor v negativo

La burra (I), como victima

—El buche que vence a la muerte

—El padre, ¢auxiliar del agresor?

—Andrés, nino que va erigiéndose en héroe vy protagonista
—Burra (Il), mediadora, v hasta salvadora directa

—Nila, amiga del héroe vy también mediadora.

3. Franco Brioschi v Costanzo di Girilamo. Introduccidn al estudio de la literatura, Ed. Ariel,
Barcelona, 1988, pag. 227.
4. ldem, pag. 224.
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La historia comienza presentdndonos una situacién inicial (pag. 127) ala que
siguen luego las funciones de los personajes, como elementos constantes y
repetidos del cuento:

La estabilidad de estructura de los cuentos fantdsticos permite dar una
definicién hipotética de los mismos que podria enunciarse como sigue: el
cuento fantdstico es un relato construido sobre una sucesién regular de
funciones dadas, bajo sus diversos aspectos, sucesién en la cual ciertas
funciones pueden ser omitidas y otras repetidas, segtin el cuento °.

Las funciones que en el relato se evidencian son las siguientes:

1.-Transgresién por parte del padre que abandona la vigilancia de la burra.
Asistimos a constantes intentos posteriores, mediante frases exculpatorias, de
justificar su actitud ante el hijo:

“No pude hacer nada” (pag. 128)
“A lo mejor la culpa la tengo vo” (pag. 129)
“A veces, hijo, la suerte de una vida...” (pag. 129).

También utiliza otro modo de justificarse ante el lector, y es por medio del
narrador: “Tenia la frente rastrillada... por un dolor sin nombre” (pag. 132).

Pero la verdadera transgresion est4 basada en una fantasia dentro de la
fantasia: el verdadero agresor es simbolico: el enjambre es el que comete la
fechoria o el dafio, al provocar una eliminacién: la muerte de la burra.

2.- Interrogacién-Informacién: El hijo que, en un principio, no domina el
rclato, pero merodea a lo largo de toda la historia como principal v tnico
confidente del padre, intenta obtener informacién: “¢Dénde esta?” (pag. 127).

3.- Mediacién: Se introduce Andrés como primer mediador en el relato:

—“Ahora habrd que ir a por el buche, se le desangra vy a otra cosa”
—Pero ¢por qué? —objeté el nifio, cada vez mds enfurrufiado—" (pag. 129).

Se inicia una cadena de “mediadores” que llevaran a la solucién:

Andrés-Nila-Burra. .

Andrés representa el rechazo a la codificacién de los comportamientos
individuales. Su rebelién pone de manifiesto una preocupacién ética. Con su
postura desbarata la autonomia de las acciones aisladas y las inscribe en un
encadenamiento de interrelacién casual.

4.- Andrés, como héreo buscador (de soluciones), decide intervenir en
una tarea dificil: sus dos primeras mediaciones no repercuten en el argumento,
son simples actitudes de rabia:

5. Vladimir, J. A. Propp., op. cit., pag. 151.
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—Andrés dio un manotazo por encima de su cabeza... cogié un puriado de
tierra y lo arrojé con rabia contra una cepa (pag. 129).

—De repente Andrés se despojé de la camisa tirdndola sobre una cepa...
(pag. 130).

La tercera intervencién es definitiva cuando “En una pausa... Andrés se
abalanz6 sobre el cuchillo (pag. 136).

5.- La recepcién del objeto mégico se produce tanto en el &mbito de lo
antagénico, con elementos materiales hirientes (el cuchillo y/o la escopeta),
coninsistencia en el elemento “cuchillo” (pags. 135y 136); como en el plano de
lo heroico, con elementos sentimentales puros,”¢como son la pandilla o la
relacién de amistad Andrés-Nila, que producen un acercamiento indirecto y
progresivo, y espiritual, hacia el elemento animico mégico: la burra II.

6.- El despiazamiento en el espacio sucede como un proceso ascendente:
las primeras salidas y cambios de lugar espacial de Andrés son al campo y le
sirven para inspeccionar el conflicto planteado. Pero el verdadero cambio
espacial, no sélo fisico, sino también ambiental, que seré relevante en la
estructura, ocurre cuando Andrés se encuentra con la pandillay se mezclacon
los demés muchachos (pag. 135), con lo cual sale de su espacio familiar y toma
la decisién, por otra parte, esponténea e incontrolada, definitoria, de abalan-
zarse sobre el cuchillo destruyendo asf el maleficio y enlazando con la siguiente
funcién del personaje:

7.- Combate v lucha, cuyo climax estd en ese hecho de destruccién del
poder mégico de lo fisico, en pro de la fuerza virulenta y misteriosa de lo
inmaterial.

8.- La victoria: se ve plasmada en una prosa més sonriente y relajada, en la
que los personajes parecen descansar de una pesadilla y el paisaje se tifie de
buenos augurios. Es la visién que nos ofrece la dltima pégina del cuento
(pag. 138):

Unién de los vecinos
Presencia mds expresiva del olfato
“Corria una brisa que daba gloria”

9.- La reparacién de la falta queda diluida en medio de ese desconoci-
miento de la medida de culpabilidad, que no puede ser atribuible a un ser
concreto, sino a un halo misterioso. Por el mismo motivo queda también
difuminado el castigo que corresponde al agresor, al antihéroe.

10.- El regreso del héroe llama la atencién por su caracter simbélico. Es un
regreso a la alegria, a la paz y a la esperanza perdidas. Es el encuentro de una
verdad, largamente buscada, entre padre e hijo. Pero es, sobre todo, el regreso
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alainfancia, a los suefios que, al contrario de lo que muchos creen, se pueden
hacer brotar de nuevo fuera del pasado y del recuerdo. Queda de manifiesto en
el monélogo del padre, que el narrador muy bien conoce, vy en el que, por
primera vez, un padre hasta ahora protagonista y fiado del apresamiento y
posesiéon de una verdad, se derrumba y reconoce su derrota y encauza su
escepticismo por otros derroteros:

Debia ser bonito tener doce arios y jugar por aqui y por alld sin sobresaltos,
no como él, que habia soportado su nifiez bajo el impacto de la guerra
(pag. 135).

En este punto tiene lugar también la identificacién del héroe como tal, el
desenmascaramiento del falso héroe, en medio de una euforia optimista y
contagiosa y de cierta anhelada vy grata transparencia.

11.- El feliz matrimonio con el que Propp suele calificar a la funcién Gltima
del héroe, aqui est4 simbolizado con el hermanamiento y convivencia no sélo
de todos los seres humanos que han vivido esta historia, sino de todo elemento
del entorno que comparte el hélito existencial en coherentes y familiares
sensaciones incluidas una brisa “que daba gloria” o un “no tardara en llover"
resolutorio.

Andrés podria querer suplantar un deseo del autor de huir de tanto conven-
cionaliso en las actitudes humanas. Su paso por la historia del relato es limpio,
propio de una postura ingenua y resignada ante una realidad cruel, méas propia
de un universo de adultos. En un mundo de idealismo, de inocencia, de suefios,
pero no necesariamente de utopias, Andrés hace frente a un mundo marcado
por experiencias negativas y por el pragmatismo de la vida.

Las dos figuras generan un contraste muy llamativo: de un lado el del adulto
se plega resignadamente a la fria realidad, a la huella del escepticismo: “Claro,
¢qué quieres hacer”; de otro, el muchacho sofiador de fantasias, lleno de
entusiasmo que trasciende la realidad y se proyecta valientemente hacia un
luminoso ejercicio de solidaridad y apertura hacia el futuro: “... se le alcanzaba
que todo el mundo atesoraba algo bueno” (pag. 135).

Pero lo que més atrae de estas criaturas no es la clara antitesis que reprodu-
cen, sino el intercambio que entre ellos va generando el relato, precisamente
para corroborar la tesis de que “una vida depende de otra vida...” A pesar del
contraste entre la grandiosidad fisica del padre (o la equivalente de la burra)
frente a una aparente menudencia del hijo (o de las abejas) sorprende constatar
la fuerza protagonista que pueden ir tomando esos seres més débiles. La vida
de la burra dependié, para mal, de la de las abejas, pero ¢acaso no ha depen-
dido, en este caso para bien, la vida —mas feliz— del padre, de la vida de
Andrés?:
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Con frecuencia los mduviles de la conducta humana se desmontan como
piezas de una arquitectura de juguete (pag. 137).

Sabemos, a duras penas, quién es el protagonista, sabemos que el antago-
nista no es un personaje-persona, sino una fuerza superior, el orden inevitable
de las cosas y de los acontecimientos que azuza al padre y que se esconde
detras del fulgor del cuchillo, como elemento fisico que permite lo magico v
que, con insistencia, refulgente y licido, incita a los seres a actuar, de una
manera o de otra. A mi modo de ver, esta es la ensefianza més enraizada en el
tema, de la fAbula. Y el final feliz, de indefensién y de hermanamiento de unas
criaturas que han sido manipuladas conjuntamente, representa la atenuacién
de cualquier intento de culpabilidad, una recompensa a tanta tragedia existen-
cial, a no tener otra opcién que soportar el dolor y la muerte.

“Para su padre habia gente de mala sangre, o sea, con influencia darina”

(pag. 135).

“A Andrés, por el contrario, se le alcanzaba que todo el mundo atesoraba
algo bueno” (pag. 135).

El amplio universo de dicotomias y de correspondencias en las funciones de
los personajes, se debe a la misma complejidad del tema; hay paralelismos
entre:

—El buche y Andrés
—El padre v el enjambre
—El padre y la burra |
—Nila v Andrés

—Nila y la burra Il
—Etc.

Ello indica que un personaje no es quien es por si mismo, sino que depende
del resto del entorno. Nadie es protagonista total, ninguno es culpable sin més.
El hado de la existencia nos salva muchas veces de ser mejores o peores, de ser
culpables o inocentes, de ser nosotros.

Sin embargo, algo se hace coherente cuando intentamos esquematizar los
elementos v funciones del cuento:

—El fulgor del cuchillo: es antagonista vy es agresor a la vez.

—Andrés es el héroe activo, mientras que el buche es el héroe pasivo.
—La burra II: es el donante

—Nila: auxiliar

—Andrés: es también el mandatario.

Como sostiene Nikiforov,



Un enjambre cayendo, palpitante, sobre la burrilla..
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... el personaje principal es portador de la funcién biogrdfica, mientras que
los personajes secundarios tienen a su cargo funciones de complicacién de
la intriga ©.

Lo cierto es que si el buche consigue prolongar su vida, Andrés consigue
invitar al lector a sofiar y a crear, pese a cualquier maleficio.

La burra, el buche, o el enjambre no suefian, pero, idealizados con el tamiz
de la ternura, son elevados (merced a la actitud de los demés personajes hacia
ellos) a la categoria de personajes importantes, necesarios urdidores de la
intriga v, a la vez, fragiles y estimados.

Esté claro que todos participan del caos fisico del universo y lo hacen —he
aqui la paradoja— buscando orden y equilibrio. Persigen la armonia con las
herramientas del espiritu. Seres humanos, ansian una felicidad escurridiza
desde las limitaciones de lo humano.

5.- AMBIENTACION TEMPORAL Y ESPACIAL

De un lado, el topénimo concreto, simbélico del pueblo natal del autor, v
constante en toda su produccién narrativa (Villar, a veces con el desdobla-
miento de Villa). En torno a él fluye todo el paisaje de la comarca palentina del
Cerrato, visto al detalle. De otro, una ambientacién espacial ficticia y artistica
que cobra un papel muy comprometido en la estructura del relato, al actuar
con la misma fuerza que un personaje que fascina y vivifica, a la vez que coarta
alos verdaderos seres del cuento, ahora debilitAndolos, ahora ennobleciéndolos.

Me parece evidente que el aspecto espacial, realista y concreto de “El fulgor
del cuchillo” es al padre, a la cruda experiencia, lo que el ambiente espacial
ficticio, creado e inventado, es a Andrés y al propio mundo onirico e imagina-
tivo del artista creador. Sabemos cuél de los dos mundos sucumbessegtn la
tesis de la fabula.

En cuanto al tiempo que dura la accién del discurso, es aproximadamente de
dos dias. Ello no insta paraque la duracién de la historia sea mayor. En este
estudio del espacio temporal caben tres tipos de andlisis:

—En los didlogos, siempre en tiempo presente, el tiempo del discurso y el de
la historia coinciden; en cambio, cuando el narrador analiza y describe pensa-
mientos y sensaciones de los personajes, el tiempo de la historia es nulo. Por lo
mismo, el tiempo ficticio que se supone han vivido los personajes hasta el
comienzo del discurso, tampoco aparece expresado en la historia.

6. E. Maletinski. Estudio estructural y tipolégico del cuento, Rodolfo Alonso Editor, S.R.L. Buenos
Aires, 1972, pag. 14.
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—La diferencia entre los tiempos del segundo plano (los imperfectos) y los
del primer plano (los indefinidos) afecta en gran medida al asunto: Son mucho
més esperados los sucesos (y ello comporta un aumento de la intriga y del
interés y curiosidad) con el empleo del imperfecto. En cambio, el indefinido nos
ofrece unainformacién que, al estar concluida en sf misma, aparece desposeida
de intriga.

—En este sentido la abundancia en el uso del imperfecto, a lo largo de El
fulgor del cuchillo, ha permitido a su autor el progresivo aumento de interés y
del misterio que envuelve todo el relato. Superiores en niimero a los didlogos
son las descripciones y secuencias narradas, con las que el autor revela un
mundo auroral de encantadora fantasia:

Con el cefio abstraido, llegaron, anda que te anda, al pueblo (...) Ocultos
tras la junquera de la charca, unos muchachos acechaban la salida de las
ranas para cazarlas. Mds allg,... estaba Efrén que desde hacia afios se
levantaba con el alba a ver salir el sol por el Cotarrén aplaudiendo hasta
quedar rendido (pag. 134).

Para su padre habia gente de mala sangre...

A Andrés, por el contrario, se le alcanzaba que todo el mundo atesoraba
algo bueno. (péag. 135).

—Ante un tercer tipo de estudio de lo temporal, encontramos los tiempos
comentados (presente-pretérito perfecto-futuro) que reflejan las actitudes y
consideraciones del narrador:

“Para los nifios de doce afios sus padres, de manos grandes como el mundo,
pueden hacer brotar los panes directamente de los surcos” (pag. 131).

—Por otra parte, una repeticién temporal ritmica en la primera parte del
cuento (las cuatro primeras secuencias) sirve —a pesar de utilizar un verbo en
indefinido— para crear un ambiente interesante y una mayor tensién del
dramatismo que se entrecruza en el conflicto de los dos personajes:

“Hubo otro silencio, hubo una respiracién entrecortada...” (pags. 127, 130,
133).

En los cuentos que Séinz de Robles califica de “inspeccién” —y éste lo
es—los ambientes, climas y atmésferas contribuyen enormemente a la expre-
sién y exteriorizacién de la “enfermedad moral” de los protagonistas. Sin esta
ambientacién externa, llena de matices sensitivos y generadora de estigmas en
la epidermis de deseos y sentimientos, ni Andrés ni su padre quedarian defini-
dos como lo que son. Con ella, en cambio, los seres alcanzan verdadera
humanidad y las descripciones se suceden en auténticos talones de arte.

La significacién vital del argumento narrado desborda a unos seres que, de
endebles, no sélo se necesitan unos a otros, sino que dependen de un entorno
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que, ahora fiel, ahora despiadado, les infunde la savia conductora hacia el
mundo de lo fantastico y de lo maravilloso:

Al cuento de inspeccién le basta un paisaje rustico o urbano, una conmo-
cién de la Naturaleza, la significacién de un objeto, para sacar de su
descripcién morosa e interpretacién sutil y artistica ese interés y esa emo-
cién exigibles, canénicamente al género 7.

Y es que estos seres, surgidos de las dubitaciones e inquietudes de su
creador, se mueven —infelices?— dentro de las limitaciones que impone la
existencia humana o dentro de la banalizacién de lo contidiano; huyen constan-
temente de las circunstancias, se proyectan hacia el suefio, desdramatizan su
ser. Todavia buscadores de felicidad, consiguen escapar del més derrotista
escepticismo.

6.- ELEMENTOS SIMBOLICOS Y METAFISICOS

A lo largo de las péginas de El fulgor del cuchillo queda plasmada una
vigorosa plasticidad, bien a través de rebuscadas y contundentes adjetivacio-
nes, bien por medio de frecuentes metéaforas, simbolos y similes. También aqui
las cosas bellas suceden en un campo lingiiistico desconocido.

Lo verdaderamente poético procede de esa bisqueda constante de un
mundo novedoso, extrafio. Procedimiento que palpita no s6lo en la forma bella
de transformar la realidad a través de la alegoria o la metéfora, también brilla en
esa mutacion del lenguaje cotidiano por la implantacién de un supralenguaje
estético e inusual. Aunque la primacia de los valores poéticos, en esta narra-
cién, se conjuga (contra lo que hubiera podido suceder) en total compatibilidad
con otros recursos narrativos, incluso potencidndolos, evitando asi cualquier
merma de la congruencia y la unidad.

Nota: En la presentacién de El peso de las sombras (que tuvo lugar en Palencia el dia 19 de
octubre de 1990) el poligrafo palentino Manuel Carrién Giitiez leyd unos folios en los que, con
hondura v brillantez, trazé una diseccién del libro. De los tres ingredientes que, a su juicio,
componen el libro —infancia, tierra y mujer— es obvio que los dos primeros entran de lleno en la
presente narracién. Asimismo, presiento con él que el cuento de El fulgor del cuchillo “va a quedar
para las antologias como imagen de un Platero no de los dulces campos de Moguer, sino de las
duras gredas del Cerrato”. También califica Carrién la prosa de todo el libro de “prieta v
apasionada”, calificativos que, ademds, exigen mencién y convienen tanto en los mejores parrafos

de Galén, como en sus mejores versos. (Obran en nuestro poder los tres folios originales que el
citado autor leyd).

7. Luis Sampietro. Incapacidad de accién y otros cuentos (Prélogo de Federico Carlos Séinz de
Robles), Copyright, Madrid, 1957, pag. 5.
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Algunas metéforas, creadas aqui por Galan, nos hacen pensar en la eficaciay
expresividad de las greguerfas ramonianas, en lo que tienen de atrevimiento y
de exactitud de los dos objetos implicitos de la “comparacién’:

Racimos de abejas (pag. 131)A

Mancha de rampojos (pag. 131)

Cédscara inseruvible (pag. 131)

Padre, de manos grandes como el mundo (pég. 131y 132)
Frente rastrillada (pag. 132)

Un dolor sin nombre (pag. 132)

Discurso rebuznado (péag. 134)

Un pueblo del tamario de un grito (pag. 130)

Joroba palpitante (pag. 130)

Un curioso personaje impregna también el relato de cierto pintoresquismo y
representa una evasién y distraccién para el lector: es Efrén, el que siempre
aplaude a la salida del alba. (pag. 134).

7-ESTETICA Y ESTILO

El universo que descubrimos en estas narraciones de Joaquin Galén, es
todavia fresco, no gastado por el uso ni por los tépicos, basado en una realidad
geogréfica concreta, pero recreado y tamizado por una sensibilidad que hace
posible la cohesién entre lo humano, filoséfico y universal, por un lado, v lo
poético por otro, alejado de lo cotidiano. Hasta la corteza rutinaria misma de la
vida de los personajes se ve transfigurada.

La envoltura poética y la precisién de los términos no sélo nos acerca a las
profundidades de ese mundo terrufiero y humanamente enraizado en matices
de una infancia lejana, sino que, ademés, nos comunica y hace comprender su
pélpito espiritual, nos ensefia a ver el mundo, ese mundo concreto, sublimado
al hilo de las ensofiaciones de Andrés o del autor.

A mi parecer, emergen descripciones impresionistas (de estados de &nimo y
sensaciones) propias de las Gltimas novedades técnicas de la narrativay que no
representan la tnica nota por la que apuesta la intencionalidad estética del
autor. Ademas, el ritmo constante a lo largo del hilo narrativo, con repeticiones
paralelisticas del tipo “hubo otro silencio, hubo una respiracién entrecortada”,
de las paginas 127, 130y 133 —y cuyo significado seméantico contrasta siempre
con los rumores que emergen de la naturaleza— (el aire, el vuelo de los grajos y
el ruido de los pasos sobre la grama, respectivamente) nos sugieren series de
jalones que apelan a una interiorizacién del proceso narrativo y recalcan un
estado de 4nimo: (de desazén?, Jde tensas espectativas?, ¢de enfado conte-
nido? En este caso el “silencio y respiracién entrecortada” da cauce a una
preocupacién largamente contenida que subraya una reflexién pesarosa, las-
timera, melancélica.
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En este cuento, fantéstico y poético, la escasez de didlogo entre los persona-
jes se suple mediante acertadas y sugeridoras descripciones de estados de
4nimo y de diversas sensaciones, de pensamientos de los personajes que el
narrador conoce. Como si se tratase de un poema, estos parrafos enaltecen la
calidad estética del cuento.

La reflexién, adosada de silencios y de respiraciones entrecortadas, que
sugieren la preocupacién de un muchacho que va pautando y rememorando la
intolerable y cruel realidad a que se ve abocado su entorno, siempre se ve
rodeada de un ctiimulo de sensaciones. Ya en el primer parrafo Andrés se siente
distraido observando un botijo o permanece inmévil “cavilando” acerca de la
dramética sentencia “Ahora tendremos que matar el buche”.

Ellector tiene, como vemos, oportunidades de reflexién y de distraccién, y el
critico, al analizar estas paginas, tiende a considerar, con Lancelotti, que:

Elverdadero primor del cuento es su labor y esta faena, lejos de ser retérica,
corresponde a una trasposicién donde los centros motores, nerviosos, de
un habla no distinta del tema, importan tanto o mds que la presunta
arquitectura del relato.

/.../ Frente a la posibilidad total de la lengua, el autor de un cuento trabaja
con usura, desde abajo y desde adentro, v vela sin descanso por contener el
todo en la parte.

El cuentista opera al margen de la vida... Su verdadero contacto con la
realidad es metafisico en sentido lato, en cuanto, por exageracién metafd-
rica o alegdrica, transforma el fluir cotidiano que lo inspira en un hecho
extraordinario v, de algun modo, tinico e irrepetible: Todo cuento digno de
tal nombre, comporta, asi, un escdndalo... /.../ el cuento mds modesto
esconde una pizca de extrario e irrepetible.

Y es que la novela nos invita a una compenetracién, mientras el cuento nos
propone un asombro y una interpretacion 8.

Con la blisqueda de la expresién exacta y la vigorosa ornamentacién,
propios del estilo sublime y poético, Galdn respira y siente de cerca el conocido
anhelo juanramoniano:

jIntelijencia,
dame el nombre exacto de las cosas!

No en vano crea constantes expresiones metaféricas. No en vano, en sus
péginas, reverbera lo cotidiano transformado, alquitarado. Opulencia imagina-
tiva, manifiesta en la invencién de los personajes, y aguda sensibilidad nos
demuestran lacapacidad de horadacién de su prosa.

8. Mario, A. Lancelotti, Teorfa del cuento, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1973,
pags. 10, 11, 14,



“Debia de ser bonito tener 12 afios v jugar por aqui y por alld sin sobresaltos”
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8.- INTENCIONALIDAD

Expresiones repetidas, asi como todo lo que en el cuento aparece y subyace
de sentencioso, favorecen la concrecién del simbolismo y la identificacién del
lector con el sentir humano y vital que discurre en esas péginas. La consecu-
cion final es un universalismo al que toda obra debe aspirar.

La atmésfera interior y subjetiva de los personajes se sittia en una perfecta
correspondencia contrastada, pero unanime, con el &mbito fisico externo a
ellos.

La blisqueda de una verdad se halla implicita en ese deseo del muchacho de
destruir todo anhelo insatisfecho, toda preocupacién materialista y de futuro,
en pro de la tranquilidad y despreocupacién del momento y, sobre todo, la paz
espiritual, expresada al mundo exterior —humano o inanimado— mediante
una necesidad emotiva y sentimental.

Con el final feliz, el relato se dibuja como un circulo, sin posibilidad de
continuar y cuya conclusién esta augurada en su comienzo.

Un padre que, con la fragilidad de cualquier ser humano, se ve encauzado
por determinadas fuerzas del mal (fisicas, tangibles), de puro rozarlas; un chico
determinado por hados purificadores e idealistas, de puro sofiarlos. Como sila
¢ -.zade lainspiracién (Andrés) y del arte creador exigiesen para subsistir de
\a constante atenuacién, languidecimiento y sepultura del objeto fisico y real
que antafio les dio vida. Tal y como el dia sucede a la noche. Argumento y
estructura narrativa van directos a una sola pretension: el devenir existencial:
La suerte de una vida depende de otra vida. Sobrevive la postura del mucha-
cho, a costa del sacrificio argumental del padre; prevalece la esperanza, el
amor, la convivencia, el hogar, a costa del sacrificio del pesimismo, del rencor,
de la soledad, del vagabundeo, respectivamente.

Bajo la intencién principal del autor subyace esa necesidad de crear la
realidad situ&ndola en un espacio, en un tiempo y en unas coordenadas
propias, ¢y qué es si no la obra de arte?

9. CONCLUSION

Sin &nimo de establecer una correspondencia entre comunidad y manifesta-
cién literaria de la misma, cabe decir que la escritura de Joaquin Galdn se halla,
a todas luces, impregnada del hechizo profundo de la tierra en la que nace. Ya
en su obra poética se conjugaran naturaleza e historia de modo que cada texto
accede a un cabal significado mediante la interrelacién con los demas .

9. Parrilla Valeriano, Aproximacién a la poesia de Joaquin Galdn, Publicaciones de la Institucion
Tello Téllez de Meneses, nim. 46. Palencia, 1982.
Asimismo, véase el trabajo de César Ayuso: Joaquin Galdn; fidelidad a la palabra, LT.T.M,,
num. 61, Palencia, 1990.
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El punto de vista del autor se ajusta a la evocacién de unos hechos que bien
pueden situarse en la Espafia rural de finales de los cincuenta. Las circunstan-
cias de precariedad, asi como la ubicacién de la nifiez del padre, favorecen esta
interpretacién. Por otra parte, el rigor constructivo del relato esté al servicio de
la memoria. Todo él representa la rememoracién de una infancia hoy sélo
sofiada en lo que tiene de extincién la ambientacién rural que la envuelve.

Podemos hacer balance aludiendo a que en el relato se nos ofrece una
transposicién de la realidad, mediante una atmésfera metafisica, como clima
ideal para una creacién a la vez poética y reflexiva. De ello aprende el lector que
el mundo fisico sirve para la creacién artistica tinicamente de soporte. Y
también aprende que no es s6lo lo fantastico y maravilloso (concretado en la
fuerza que emerge del fulgor del cuchillo, o en los presagios de la escopeta, o en
el hado positivo del final), sino, sobre todo, lo extrafio, lo que concede dominio,
textura, poesia y vida al cuento:

Extrafio es el que un enjambre acabe con la existencia de una burra (algo, a
un tiempo, ajeno y comun a lavida), extrafa es la paradoja de que un padre “de
manos grandes como el mundo” no pueda dar con otra solucién menos cruel,
extrafio es que un niflo de doce afios proponga una solucién tan madura y
acertada, extrafias son algunas de las reflexiones diversas del narrador, o la
original creacién del personaje de Efrén, o el final del cuento. Pero es esa
extrafieza lo que nos conmueve, porque de ella emana una sensacién de lejania
de lo cotidiano y de lo demasiado concido, de lo tangente y alcanzable y puesto
que “siempre las cosas especiales y hermosas pasaban en otra parte” ¢por qué
no “extrafiar” las que ya conocemos y que nos rodean, y alejarlas recredndolas
en nuestra imaginacién, y verlas asi también hermosas? {Por qué no embelle-
cer o recrear lo méas abominable? ;Por qué no fingir lo misero y deleznable?
¢Por qué no sonar?

Contra lo que pudiera parecer, los elementos fisicos se bullen, siempre
seguros, ante un silencio dubitativo y tembloroso, pero al fin, lo fisico y lo etéreo
se hermann indemne y placenteramente, como la paz de espiritu que sucede a
la ira y al rencor, o como el anhelado descanso de una desmesurada fatiga.

A través de lailusién realista, la breve ficcién del fulgor del cuchillo restablece
la confianza en que las leyes del arte y las leyes del univerdo se correpondan,
como si la vida misma fuese poseedora del don que representa una verdad
profunda, sirviéndose tinicamente del tamiz de aguda sensibilidad que la haido
escrudifiando punto por punto.

A través de esta historia lo que sugiere Galdn es que en nuestra constante
busqueda de valores, algunos aparecen como verdades que brotan sin ser
esperadas. Otros se manifiestan como incertidumbres inherentes a lo humano.
Unas y otras surgen no desde la madurez, ni desde la ostentacién de la fuerza,
sino desde el recéndito mundo infantil que purifica de las miserias y refuerza el
4nimo. Sean verdades o incertezas, se nos brindan realzadas mediante un
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lenguaje que chorrea afectividad, que suscita un hélito contagioso de ternuray
que aparece como el perfectamente adecuado para revelarnos, por igual,
afectos y verdades, limites y ensofiaciones, en definitiva: la volicién (lietaria) de
un mundo de suefios sin objeto y la urgencia inapelable de la esperanza.
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