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César Mufioz Arconada es uno de los escritores espafioles que
merece un repaso en la literatura de este siglo; o mejor dicho, no
un repaso, porque estd en el olvido, sino un desvelamiento paula-
tino como felizmente han iniciado Gonzalo Santonja y Juan Anto-
nio Hormigon editando y prologando algunas de sus obras mas
significativas. No obstante, salvo unas visiones panoramicas muy su-
cintas y algunas clasificaciones dentro de un grupo o época, queda
mucho camino que recorrer hasta dar su totalidad como hombre y
escritor, en el tiempo irrepetible que le toc6 vivir. En lo referente a
una critica pura, en cuanto a diseccion y aplicaciones metodolégicas
para un estudio de su obra, no se conoce nada; sélo breves comen-
tarios generales y de pasada realizados sobre una rapida lectura.

César M. Arconada es victima de la historia, de un tiempo di-
ficil y premeditadamente ocultado que no se puede silenciar mas,
porque es engafiarnos a nosotros mismos. Mientras haya zonas os-
curas en la historia de la literatura, del arte, del pensamiento...,
éstas no estaran completas, porque les faltan nombres meritorios,
obras meritorias, enfoques y aportaciones necesarios y validos den-
tro del conjunto general de la historia, ya que ésta no da saltos en
el vacio. Aclarando una época concreta se aclaran todas las épocas
y aclarando un nombre o una obra se enriquece la comprensién de
todos los nombres y de todas las obras.

César M. Arconada fue testigo de veinte afios de historia y lite-
ratura espafiolas, un testigo privilegiado. Fue un escritor variado,
rico y prometedor, que vio cercenada su carrera por la guerra civil,
cuando estaba, a sus cuarenta afios, en la mejor disposicion de con-
solidar su obra. En el momento de exiliarse a Rusia, el afio 1939,
donde permanecié hasta el final de su vida y muri6 en marzo de
1964, podemos decir que acabé como escritor espafiol, a pesar de al-
gunas cosas ocasionales. Tal vez se ganase un buen traductor de 1i-
teratura espafiola a la lengua rusa y viceversa, pero esto nos sabe a
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poco si miramos con envidia la trayectoria seguida por compaifieros
de generacién como Ramén J. Sender, Francisco Ayala, Rosa Chacel
y Max Aub, por citar sélo a los prosistas.

1. Formacion y primeros escritos.

Naci6 César M. Arconada en diciembre de 1898 en Astudillo,
pueblo de la provincia de Palencia, partido judicial de una comarca
eminentemente agricola y ganadera que ofrecia muy pocas alterna-
tivas a los nacidos en ella (1). César M. Arconada es una excepcién
dificilmente comprensible si no fuera por la imprevisibilidad del
soplo del arte y su don irrenunciable entre los verdaderamente es-
cogidos. No era hijo de uno de tantos agricultores medianos o tem-
poreros de la tierra; su padre era procurador de los tribunales, cro-
nista para los periddicos de El Norte de Castilla, vallisoletano, y El
Diario Palentino de las noticias locales, y administrador de una fa-
brica de luz por entonces montada en términos del pueblo. Fue,
ademds, alcalde en diversas temporadas representando al partido
liberal-conservador que presidia en la provincia, donde era mayori-
tario, D. Abilio Calderén, con quien le unid estrecha amistad, asi
como con otros lideres palentinos de este partido.

Eran seis hermanos en la familia y César el mayor. Estudié en
las escuelas del pueblo hasta la edad correspondiente y fue a clases
particulares con las Hermanas de la Caridad, que tenian colegio en
Astudillo, y aprendi6 también latin con un profesor particular re-
sidente en el pueblo. La formacion autodidacta, desde muy pequeiio,
es bien patente, pues, ademas de esta educacién especial que, como
hemos indicado, su padre se encargé de que tuviera dentro de los
limites de un pueblo castellano de primeros de siglo, César se
pasaba las horas muertas en su habitacién leyendo y estudiando por
su cuenta, seguramente libros que su padre tenia en abundancia,
hasta tal punto que su hermana Ascensioén, dos afios més joven que

1. Como él mismo dice en el articulo que public6 en Comune y en Nueva Cul-
tura, n.° 11, marzo-abril de 1936, titulado “Autobiografia”, la tinica salida que
quedaba a los muchachos del pueblo, fuera de ser labradores, era la milicia
o la clerecia.
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él, dice no haberle visto nunca jugar con los deméas muchachos y
recuerda que su madre decia: “Como César no hay dos” (2). A su
caracter laborioso y concentrado se unia una gran timidez que le
hacia ser sumamente callado e introvertido, hasta parecer ajeno al
mundo ezterior comuin a los chicos del pueblo, lo que indica el rico
y extrafio mundo interior en el que vivia ya por entonces, en un
ambiente que no le favorecia lo mas minimo. El choque entre su
temperamento de artista y pensador y la roma y chabacana menta-
lidad, tan corta de horizontes, de aquellos primeros afios, le marco
intensamente y le dejé un poso de amargura que interiormente era
desdén y huida del pueblo y de sus gentes. La Turbina es, asi, algo
mas que una novela rural, tiene mucho de realidad vivida y, en ella,
César exorcizé gran parte de sus demonios de infancia y juventud.

A su gran aficion a la lectura y al estudio unia unas dotes in-
telectuales relevantes, tales que, contando diez afos, la hermana
que le daba clases particulares, igual que los maestros, comunic6 a
su padre la innecesidad de seguir ensehandole nada. Al acabar la
edad escolar prepard la oposicién al cuerpo de Correos, para lo cual
tuvo que residir en Madrid alrededor de un afo, estudiando en una
academia. Consigui6 el acceso antes de la edad establecida para ello
y en 1918 o 1919 llega a su primer destino, Palencia. Aqui residi6
con su hermana Ascension en un alquiler de la Calle Colén hasta
finales de septiembre de 1921 en que fue trasladado a Madrid.

En El Diario Palentino comienza su etapa seria de escritor.
Aunque es la primera, la brillantez y el interés son manifiestos para
el estudio y la comprension de toda la trayectoria vital y literaria
del autor (3). Aqui publicé poemas, cuentos y articulos de comenta-
rio general. Su estancia en Madrid preparando las oposiciones a
Correos le habia dado un bagaje cultural y literario de suma actua-
lidad, sin duda favorecido por su intuiciéon y el sentido artistico tan
acusado que poseia, los cuales le permiten escribir de todo con des-
envoltura y acierto. El articulo corto, de comentario, tiene resabios
azorinianos en muchos recursos estilisticos y un fondo de pensa-
miento que le acerca a Ortega y Unamuno, asi como un acervo de

2. Generalmente, los datos biograficos aqui expuestos me fueron dados oralmen-
te por sus hermanos aun vivientes, la citada Ascensién, Felipe y Sara. No
obstante, los tres recuerdan muy pocas cosas, menos de las que nos habrian
de ser necesarias para comprender bien muchas claves oscuras del autor.

3. El Diario Palentino era un periédico ligado a la ideologia liberal-conserva-
dora. En la capital existia también El Dia de Palencia, perteneciente al Sin-
dicato Agricola Catélico, con opiniones enfrentadas en numerosas ocasiones.
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citas y recuerdos para numerosos escritores y filésofos nacionales
y extranjeros. Todo esto nos hace suponer que sus lecturas debian
ser variadisimas y cuantiosas (4). Pero es en sus comentarios y cri-
ticas del arte y de la literatura en general donde podemos observar
la agudeza y actualidad de sus conocimientos, de su sensibilidad ar-
tistica plenamente desarrollada.

Sorprende comprobar como en 1920 publica en este periédico,
ante la incomprensién de los versificadores provincianos, poemas y
narraciones de estilo ultraista junto con los principios teéricos del
nuevo arte vanguardista que se impone, principalmente formulado
en Sevilla —revista Grecia— y Madrid. Estas palabras aparecen el
5 de febrero de 1921 en su articulo “El ultraismo”:

“Estoy de todo punto conforme con la esencia del credo
ultraista, aunque yo no me clasifico asi porque no me
gustan los determinativos ni los encasillados. Es preciso
convencer a la gente que la mayor parte de todos los
versos que hasta aqui se han escrito no son nada maés
que un revoltijo de topicos y de lugares comunes muy
sonorizades, pero con un sonido muy de hojarasca’.

En estos primeros escritos se nota una cierta influencia de las
greguerias ramonianas, sobre todo en las metaforas y los juegos de
imagenes.

En el periddico palentino se fue poco a poco afianzando, hasta
llegar un momento en que entra en la redaccién y sus articulos apa-
recen diariamente en columna reservada. Aun después de marcharse
a Madrid sigue escribiendo con asiduidad. Sus articulos, dentro del
panorama general del periédico, tienen un brillo especial, ya sean
divagaciones, comentarios de arte y literatura, glosas de sucesos de
la vida local o universal, poesia y prosa de creacioén, etec. Todos los
temas los desarrolla entre el buen decir y la profundidad humano-
filos6fica, buscando siempre aspectos nuevos que den al tema un
aire nuevo de sencillez y frescura. Para aquel periédico la firma de
este escritor desconocido, e incluso un poco ridiculizado por los com-
pafieros que no podian seguir sus intereses literarios ni amoldarse a
su caracter modesto e introvertido, aunque incisivo y lucido, es un
auténtico lujo, visto desde la perspectiva de hoy, por su elegancia
v la originalidad que manifiesta en ellos.

4. También ahora es su hermana Ascension quien nos confirma que se pasaba
horas y horas leyendo en su habitacién, donde habia libros abundantes,
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2. Etapa de Vanguardia

Vuelve a Madrid “cuando el Ultra ya ha perdido buena parte
del vigor caracteristico de su ruidoso apogeo, cuando comienza la
convergencia inevitable entre los escritores sobrevivientes de dicha
tendencia y los nuevos valores” (5), son palabras de G. Santonja.
En estos afios primeros destaca su participacién en la revista coru-
fiesa Alfar, dirigida por el consul uruguayo Julio Casal. En ella
escribié numerosos articulos de contenido y critica musical (6), y al-
gunos otros. Es la etapa vanguardista, superados los “ismos”, en la
que se embarcan tantos escritores contemporaneos de transcenden-
tal significacién en la literatura. En 1927, el 1 de enero, aparece ya
en el primer numero de La Gaceta Literaria, que no abandonari
hasta 1931, también a principios de afio. En ella llega a ser redac-
tor-jefe durante dieciséis ntimeros, los primeros de 1929. Esta revista
fue el faro de la vanguardia espafola y su importancia en la época
es capital (7), y César M. Arconada, que tuvo aqui un interesante
cometido, no puede faltar en el grupo de escritores que suele agru-
parse bajo el nombre de la revista y que Miguel Pérez Ferrero de-
nomina ‘“generacién dispersada”, debido a los avatares de la poli-
tica y la historia espafiola que asi lo quisieron. Este grupo, uno de
tantos por entonces, aunque significativo como el que mads, estaba
unido por la amistad y la juventud, y por unas coordenadas estéti-
cas afines. Cercano al colectivo de poetas que se destacaron en la ce-
lebracion del centenario y homenaje a Goéngora, coincidié con ellos
en las revistas del tiempo y de la generacién. Arconada no escribe
en Revista de Occidente, donde ademas de los poetas tipicos de la
“generacion del 27" escriben con asiduidad los narradores y prosis-

5. Prélogo a La turbina, ed. Turner, Madrid, . 8.

6. Sobre esta interesante revista existe un buen articulo de V. GARCIA DE LA
CONCHA “Alfar: Historia de dos revistas literarias (1920-1927)" en Cuader-
nos Hispano americanos, 255 (marzo 1971), pp. 500-534.

7. Sobre esta revista, su historia e importancia, se han publicado dos libritos:
LUCY TANDY y MARIA STERRAZZA, Ernesto Giménez Caballero y “La
Gaceta Literaria” (1927-1932), Turner, Madrid, 1977; y el mas interesante,
por mas completo, de MIGUEL ANGEL HERNANDO, “La Gaceta Literaria”
(1927-1932). Biografia y valoracién, Universidad de Valladolid, Valladolid,
1974.
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tas Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar, Francis-
co Ayala, Ernesto Giménez Caballero..., pero su nombre aparece en
otras revistas comunes a poetas y prosistas de la época, revistas de
vida efimera que caracterizan un tiempo literario con su entusias-
mo juvenil. Participa en las tres castellanas: Pardbola de Burgos,
Meseta de Valladolid y Manantial de Segovia; en la andaluza Papel
de Aleluyas, primero en Huelva y después en Sevilla, y en la mur-
ciana Verso y prosa. No escribe en Carmen ni en Mediodia, tampoco
en la granadina Gallo. Sobre el verdadero puesto de César M. Ar-
conada dentro de la generacién vanguardista hay mucho que escri-
bir, como de la importancia y significado general y particular de
los prosistas, a través de las revistas de la época, pues no es suficien-
te la advocacion de “Nova novorum” ni el padrinazgo de Ortega
para definir el conjunto (8).

De su fe en la vanguardia y los conocimientos amplios y varia-
dos que poseia sobre las artes son muestra dos libros como En torno
a Debussy y Vida de Greta Garbo. El primero salié en la editorial
Espasa Calpe el afio 1926 y fue un aldabonazo en la sensibiladad de
los melémanos, en una fecha en que las vanguardias y las nuevas
estéticas europeas no eran comunmente entendidas en Espafia. Ar-
conada ya en sus articulos de El Diario Palentino habia dejado cla-
ra su postura sobre clasicos y contemporaneos en musica y con este
libro se emparejaba oficialmente con las ideas orteguianas de La
deshumanizacion del arte. En 1930, a principios, apareci6 en Edi-
ciones Ulises el segundo libro. En él desmitifica y contempla la otra
cara de la diva Greta Garbo, oculta para el publico que nada maés
ve en ella el mito erético de la época. El estilo pulcro y la original
orientacién que presenta de la actriz llevaron el libro a las cotas
mas altas, siendo unanimemente alabado por los criticos y lectores
y traducido casi de inmediato a los idiomas europeos mas conside-
rados.

La critica cinematografica fue otra de las constantes en sus es-
critos. En ella destacoé por su acierto y profundidad y fue en las re-
vistas del tiempo, con Francisco Ayala, Luis Gémez Mesa y Juan
Piqueras, el critico mas reconocido. Hay que hacer notar el interés
de los hombres de esta generaciéon por las artes cinematograficas,

8. Un intento de clasificacién y de estudio dc esta generacién que escribié en
La Gaceta Literaria la ha realizado MIGUEL ANGEL HERNANDO en la
primera parte de su tesis doctoral, publicada en Prensa Espafiola, Madrid,
1975, con el titulo Prosa vanguardista en la generacién del 27 (Gece y “La
Gaceta Literaria”).
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musicales y pictéricas, y por el deporte, signos artisticos de una
época nueva y vanguardista que ellos intentan plasmar.a través de
su pluma. Audaces y cosmopolitas, el arte para ellos es algo univer-
sal e interdependiente. También en Ediciones Ulises aparecié en
1931 su segundo libro de tema cinematografico: Tres cémicos del
cine, en el que describia y presentaba tres panoramicas, mas cortas
que la anterior sobre Greta Garbo, referentes a Charlot, Clara Bow
y Harold Lloyd.

De esta época vanguardista cabe reseflar su libro de versos
Urbe, aparecido en 1928 en Malaga, Imprenta Sur. Cuentos de
amor, para tardes de lluvia es un libro que, rechazado por “Re-
vista de Occidente”, se anuncié luego como iniciador de la colecciéon
de libros que editaria la revista burgalesa Pardbola. No aparecio
aqui tampoco y Gonzalo Santonja lo pone en la bibliografia del au-
tcr como publicado en 1930 en la coleccion “Los cuadernos de la Ga-
ceta”. Yo, sin embargo, dudo que también aqui apareciese, pues,
aunque lo vi anunciado en las revistas coetdneas y periddicos, nun-
ca lo encontré como publicado en las resefias bibliograficas de las
publicaciones de la época que solian dar los mismos periédicos y re-
vistas que lo anunciaban (9).

3. Etapa de transicion. “La Turbina”.

Ya a finales de 1930 las aguas politicas espafolas bajaban re-
vueltas y los escritores se sienten incémodos dentro del vanguar-
dismo. La Gaceta Literaria refleja fielmente la elaboracién a que
sus colaboradores van sometiendo sus ideas y el paso que dan desde
una literatura lidica y despreocupada a un compromiso cada vez mas
tajante, sensibles a la situacién y evolucion social del pais. Asi, Cé-
sar M. Arconada, que se va acercando paulatinamente hacia postu-
ras de izquierda, choca frontalmente con el sentir fascista de Gimé-
nez Caballero y Ledesma Ramos, tan cercanos antes. En el primer
numero de 1931 abandona definitivamente la revista.

9. Mas confusién aiiade F. ALVAREZ PALACIOS que en la bibliografia del
autor que da en Novela y cultura espaiiola de posguerra, Edicusa, Madrid,
1975, pone este libro publicado en Madrid en el afio 1932 sin especificar
editorial.
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A finales del afio anterior habia aparecido su primera novela:
La turbina, en Ediciones Ulises (10). Ella es ya un detonante claro,
en cuanto a los contenidos sobre todo, de lo que posteriormente se-
r4 la literatura para su autor. Esta novela, repetidamente calificada
por los especialistas con el mismo rasero que las escritas después,
es mas compleja de lo que quiere hacerse creer. No puede compren-
derse en toda su unidad y razén de ser si no se hace una confron-
tacién con la narrativa rusa de la revolucién que por entonces se
publicaba en Espafia, a base de segundas traducciones las mas de
las veces. Esta novela marca un hito junto con El blocao (1928) de
José Diaz Fernandez e Imdn (1930) de Ramén J. Sender en el pano-
rama narrativo espafiol del momento. Entonces sélo Valle Inclan
destaca con sus narraciones esperpénticas, Baroja sestea sin afadir
nada nuevo a lo ya realizado en afhos anteriores y se exhibe una
oleada heterogénea, irrelevante y zafia, de literatura erdtica y tras-
nochada, ademds de las no comprendidas creaciones lirico-narrati-
vas de los “Nova novorum”. Estas tres novelas, pues, ponen fin a
una época e inauguran otra. Y, desde la perspectiva de hoy, pode-
mos clasificarlas en un término medio, como de transicién. Estan
hechas por tres jovenes y contienen una postura critico-social fren-
te a la sociedad, sin aspavientos alarmantes, sin violencias, pero fir-
mes en la intencién y brillantes en el estilo, donde se adivinan res-
tos vanguardistas en las imagenes y comparaciones sobre todo, y en
Diaz Fernandez y Arconada mas que en Sender.

La turbina es una novela diferente a las siguientes de su autor,
en contenido y en intencidén, y es la antesala que permite compren-
der y explicar su evolucién ideologica y estética, el puente de es-
critor vanguardista reconocido y bidgrafo al de novelista revolucio-
nario mas interesante de la época republicana, ya que sus novelas
son las mas coherentes, ideolégicamente, y las de estilo mas bri-
llante, aparte deficiencias propias de la actitud.

La historia de La turbina puede enunciarse asi: En el afio 1910
se esta llevando la luz a una comarca alejada y rural de la penin-
sula. Los trabajos se realizan en la central y la expectaciéon del pue-
blo estd dirigida a ellos, un tanto incrédulos de la transformaciéon
Ante este hecho se presenta un enfrentamiento de personajes que
va adquiriendo cauces dramiticos a medida que la accién avanza.
Los campesinos con su mentalidad tradicional y defensiva descon-

10. Reeditada por Turner, Madrid, 1975, con prélogo de G. Santonja.
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fian del progreso que les viene a través de la luz y de los'muchachos
que se encargan del montaje, de costumbres mas flexibles y espon-
taneas. El autor presenta todos los resortes de la trama con puntua-
lidad y detalle. Progreso frente a atraso'y naturaleza virgen frente
al poder transformador de la técnica serdn los temas claves sobre
los que la historia gira. De modo mas particular, en el que la histo-
ria se torna drama, y como paradigma de la tesis general, Cachén,
viejo encargado del molino derribado, amante del pasado, se en-
frenta con acritud y antipatia a los montadores, principalmente con
Antonio Rufar que, enamorado de su hija, dirige las operaciones.
Este la deja en estado y, al final, cuando Cachan se entera, sintién-
dose doblemente burlado y sin aceptar el ruego del joven para ca-
sarse con su hija, le precipitara, ciego de pasién, en la turbina. Esto
sucede cuando la luz brilla en el pueblo por primera vez y en todo
su esplendor.

Las conclusiones que pueden recogerse de esta novela, las maés
interesantes, serian:

1.—Un marcado simbolismo. Simbolismo que toma a través del
discurso diferentes significantes: ciudad/ Hinestrillas; central eléc-
trica/ molino; bombilla/ candil; montadores/ campesinos; inteli-
gencia/ ignorancia; técnica/ naturaleza...; siempre en una estruc-
tura bipolar de opuestos que conducen a un significado final univo-
co: el progreso paulatino que transforma a los pueblos y a sus hom-
bres es un bien digno de la mejor defensa. Hay en esta novela de
Arconada una intencién social referida méas a concepciones morales
y antropoldgicas, humanitarias, que a motivos marcadamente poli-
ticos. En la novela las diferencias econémicas no aparecen, salvo en
alguna ocasion marginal, y los brochazos costumbristas son los que
dejan' ver mejor la necesidad de redencién de unos hombres, por
si solos, sin signos directos que denoten una actitud crispada. Es en
la muestra de este mundo oscuro e ignorante, pues, a través de si-
tuaciones plasticas, donde reside el mayor acierto de su autor, ma-
xime teniendo en cuenta las siguientes novelas en las que introdu-
ce numerosas explicaciones doctrinarias.

Para Gil Casado “Arconada trata de llamar la atencién sobre
las actitudes mentales del campesino que son el resultado de la
ignorancia y del atraso ancestral, para que se superen” (11). Esto
puede ser verdad, pero este critico da mas importancia a la tesis
social de lo que parece realmente en el texto.

11. La mowvela social espaiiola, Seix Barral, Barcelona 1973, 2.2 ed., p. 310 .
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2.—Novela critica, pero nunca comprometida o revolucionaria.
Con Garcia Nora y B. Magnien afirmamos que la tesis social es se-
cundaria y que la verdadera intencion de la novela es un canto al
progreso mas que una actitud airada ante un mundo decadente y
olvidado.

3.~Drama rural. Esta conclusion tercera estd en relacién di-
recta con lo anteriormente apuntado. Si la luz vence a la oscuridad
por la inteligencia del hombre que transforma el mundo para su
bien, Antonio Rufar, en cambio, muere a manos de Cachéan, derro-
tado éste a su vez por el triunfo de la luz en el que no creia.

A lo largo de la novela hay un aire de fatalismo entre sus per-
sonajes, en sus palabras y en los signos y simbolos del exterior.
Desencadena la tragedia la actitud de cerrazén mental de Cachén,
su moral anquilosada y estrecha, propia del pueblo, que no permite
una libertad sana. Esta actitud, que degenera en la muerte del opo-
nente, estd enérgicamente aireada a lo largo de toda la novela, en
palabras, gestos, indicios... del personaje, que aparece asi sélida-
mente construido, cerrado, todo un arquetipo.

Es necesario referirse a la Editorial Ulises, montada sobre la
experiencia precedente de Ediciones Oriente y Cenit (12), donde pu-
blicé Vida de Greta Garbo, La turbina y Tres comicos del cine, ya
citados. Surge esta empresa editorial avanzado el afio 1929 por ini-
ciativa de Julio Lorenzo y Gaspar Goémez de la Serna, a la que Ar-
conada se unid. Lanzaron un total de setenta titulos preferentemen-
te dedicados a promover un tipo de literatura popular y humaniza-
da que entonces se consumia bien; también sacaron en su coleccién
“Valores Actuales” libros vanguardistas como Estacion de ida y
vuelta de Rosa Chacel y otros de B. Jarnés, Corpus Barga, F. Aya-
la... Este trabajo, al quebrar la C. I. A. P. que les aseguraba la dis-
tribuciéon y el coste de mil ejemplares de cada libro, les resulté a la
postre ruinoso.

12. Para una informacién mas amplia sobre el papel desempenado por estas edito-
riales en su época ver el articulo de JOSE ESTEBAN, “Editoriales y libros
de la Espafia de los afios treinta” en Cuadernos para el didlogo, n.°c extraordi-
nario sobre el libro, XXXII, diciembre 1972, p. 58-62,
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4, Etapa de militancia. Dos novelas del compromiso revolu-
cionario.

Su entrada en el Partido Comunista con carnet de militante
ronda las fechas del advenimiento de la segunda Republica. Lo més
destacado de esta etapa seria la publicacion de las novelas Los po-
bres contra los ricos en la Editorial Costa de Barcelona, 1933, vy
Reparto de tierras en Publicaciones Izquierda de Sevilla, un afio
después, 1934. Ambas forman un frente tinico en el que los proble-
mas de la vida campesina son expuestos en toda su crudeza, exi-
giendo la reforma agraria directa o indirectamente. En la segunda
se propugna ya una toma revolucionaria de la tierra por parte de
los trabajadores, segun el lema del Partido Comunista: “La tierra
para quien la trabaja”.

Los pobres contra los ricos presenta la vida de un pueblo que
quiere ser tipico y representativo de Extremadura —Morcuende—
en la etapa clave que marca el paso de la Dictadura a la Republieca,
época inmediata al autor. Los personajes se dividen en tres grupos
diferenciados: las “fuerzas vivas” burguesas, los guardias civiles y
el pueblo misero de los trabajadores. Hay un enfrentamiento claro
de lucha de clases, opresores y oprimidos. Los ricos frente a los po-
bres y, como elemento para mantener el orden y la moral estableci-
dos por los poderosos, la guardia civil, que descargard su odio in-
justamente contra los mas débiles.

Arconada prueba aqui unas técnicas descriptivas emparentadas
con el naturalismo para caracterizar ambientes y personajes; en
ocasiones los rasgos descriptivos desembocan en el tremendismo.
Esto lo hace para llamar a la compasién unas veces, como en la vida
y percances de Ayuca, el viejo republicano que vive en la miseria
vy el hambre, y su familia; otras para mostrar la degeneracién mo-
ral de los guardias civiles, logrando efectos repulsivos a base de
reiterar sus manias y defectos. El sargento Ramos es ejemplo de
suciedad y lascivia y siempre que aparece en accién lo describe con
un mugriento palillo entre los dientes. En la presentaciéon de la fa-
milia burguesa de don Nazario usa como simbolo de su vacuidad y
falsa honradez la gran lampara que ilumina en el centro del salén
su vida hogarefia. El recurso mas socorrido para patentizar el en-
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gano y la mentira de esta clase social que se consuela con una reli-
gién hecha a su medida, degradada y farisea, es la ironia.

Toda la novela pone de manifiesto las contradicciones del
mundo capitalista basado en la riqueza y el trabajo mal repartidos,
trivializa unas mentalidades burguesas deshumanizadas y deshuma-
nizadoras, crueles en su filosofia egoista que se ampara en ficticios
ropajes religiosos y se siente segura en un orden establecido por
ellos mismos, confiado a los guardias civiles, hombres siddicos y viles
que son, a su vez, victimas de multiples presiones internas y externas.

A medida que el tiempo pasa y las circunstancias se suceden los
trabajadores van abriendo sus ojos y, con la conquista de pequefas
mejoras vitales y salariales, toman conciencia de su clase y de la im-
portancia de la lucha, unidos todos, para una victoria final. No obs-
tante, enmarcada la novela en su enunciado dentro de las coordena-
das histéricas que apunta la reforma agraria, afio 1931 y principios de
la Republica, hay gque comprender la humillacion ultima que sufren
los campesinos en huelga como paradigma de la impotencia del go-
biernp por hacer valer los derechos de estos trabajadores. La muer-
te de algunos de ellos concentrados en la plaza por los disparos de
la guardia civil seria una triste realidad de lo que sucedia entonces
en algunos lugares de Espafia; también una llamada a la conciencia
de los trabajadores para que, desconfiando de toda justicia bur-
guesa, tomen las tierras por su cuenta.

La novela termina con este grito de esperanza propio de la
utopia marxista:

“Pero... iBah, arriba el animo, companeros! Aunque las
vicisitudes sean muchas las noches pasardn, se hundi-
ran en una oscuridad perpetua de pasado muerto. jAle-
grarse! El dolor presente y la amargura de las derrotas
cava un inmenso foso negro donde un dia ira a parar,
como a un osario, esta podrida civilizacién de los ricos.
Pasaran las noches, si. Y cualquier dia amanecera sobre
la cabeza victoriosa de los pobres una nueva, una triun-
fante y clara luz de justicia. Esto vendra. jAlegrarse,
compaiieros”. (13).

La esperanza, la fe en un manana victorioso no podia faltar en
una novela de tesis revolucionaria, como tampoco falta en Reparto
de tierras. Cefiida a la realidad espafiola, cuya reforma agraria no

13. Editorial Progreso, Mosci, 1968, p. 222 del primer tomo de sus Obras Escogidas.
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tiene eficacia, la historia estd representada en Robledillo del Tiétar,
pueblo cacerefio muy pobre, dividido en grandes dehesas que ex-
plotan unos sefiores segun les viene en gana, por la sagrada razon de
ser propiedad suya, sin tener para nada en cuenta las necesidades
de la zona ni las vidas indigentes de los trabajadores del pueblo, a
los que humillan y escarnecen.

Ademas de las dos partes opuestas aparece también en este re-
lato un tercer elemento que se alia con la riqueza y el poder, man-
tenedor del orden moral. Es el cura, que cataloga a las personas por
su asistencia a los actos religiosos y tiene sobre ellas poderes decisi-
vos, representante de una Iglesia feudal, llena de privilegios y de
simbolos muertos, que maniata al pueblo.

Quien abrira los ojos de los campesinos y les llevara a tomar una
postura comun de lucha por sus derechos y por su libertad sera, en
este caso, un joven médico que llega al pueblo: Pedro Alfar. Este,
en lugar de ponerse al lado cémodo de los poderosos —simbolizado
en la aceptacién de sentarse en un silléon con plumas de ganso que
el cura ofrece a los asistentes a su tertulia—, elige la compania difi-
cil de los pobres campesinos sin trabajo y sin tierra. Ello le valdra
la eliminacién fulminante del pueblo.

En el prologo de la obra el autor nos introduce en la escuela del
pueblo, donde D. Pantale6én, viejo maestro sin recursos pedagégicos,
llena las cabezas de los hambrientos muchachitos con futiles tépicos
alienantes e ininteligibles. Muere D. Pantaledn y el nuevo curso lo
inicia un maestro joven y portador de entusiastas ideas y nueva pe-
dagogia, militante de un partido revolucionario, que sembrara en
los nifios partiendo de sus experiencias vitales. Este cuadro es el
epilogo de la novela y la contraposicién con el prologo resulta asi
clarificadora. El médico tiene quien continue su trabajo y la espe-
ranza de que la realidad cambie en Robledillo y en tantos pueblos
de Espafa se convierte de este modo en el mensaje final, mas alla
de los signos de la novela.

Los campesinos protagonistas son Damiidn y Floriano. Sobre
todo éste ultimo, que se ira convenciendo poco a poco de la impo-
sibilidad de poseer tierras propias. Finalmente se convertira en héroe
y pregonero ferviente de la revolucion como proceso tnico para con-
quistar el derecho a una vida digna.

"~ El autor se ha preocupado de seguir los pasos de los dos prota-
gonistas, Pedro Alfar y Floriano, con excesiva parcialidad y reitera-
cién. La evolucion de ambos hacia presupuestos revolucionarios tiene
origen distinto; el primero desde su posicion de intelectual, el se-
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gundo desde su conciencia de campesino engafiado. Como apunta Gil
Casado: “El discurso sobre los pensamientos u opiniones del perso-
naje, cuando se emplea como sustituto de la realidad, la debilita, la
hace poco convincente”. (14). Esto sucede en estas dos novelas ulti-
mas, las numerosas intromisiones catequéticas del autor restan fres-
cura y naturalidad a las historias.

La necesidad de que el pueblo tome conciencia de su verdadera
situacién y la ayuda de intelectuales que voluntariamente se colo-
quen al lado de aquél con el fin de encontrar un camino nuevo, otra
sociedad de vida mas auténtica, seran las dos ensefianzas o conclusio-
nes que se repetirdn de nuevo en Rio Tajo.

Otro aspecto a tener en cuenta en estas novelas es la voluntad
de estilo, la cuidadosa escritura que el autor manifiesta en diversos
momentos de las mismas. Los rincones liricos, las descripciones mo-
rosas del paisaje, de algunos cuadros concretos, como se observa en
los parrafos que dedica a las tareas campesinas del verano en
Los pobres contra los ricos o al rio Tiétar en su marcha por los en-
cinares en Reparto de tierras, y otros muchos momentos, son excur-
sos del autor en los que revela su alma contemplativa, su necesidad
poética, que no se evade de la historia humana sino que se inserta
dentro del dolor y la tristeza reales de los hombres que trabajan esa
tierra, como un balsamo.

En Reparto de tierras existe un capitulo entero —el sexto de la
primera parte, titulado “Paisaje de otoflo entre los encinares”— que
tiene mucho de originalidad y belleza. Empieza con estas palabras:

“Se fueron ya, se fueron al Sur, hacia el sol de Africa y
los mares azules, las altas cigliehas de los campanarios.
Yo no sé cuando seria; no me dijeron nada. Es natural.
iviven tan altas!... Sin embargo, yo os quiero, porque m-
traéis la primavera en vuestras alas planas, y con ella
la Iuz y los claros cielos del Mediodia. ;Os fuisteis? Yo
no pude saber cuando, no pude saberlo. Os lo digo para
que el préximo otofio seais mas corteses conmigo, adonde
me encuentre, adonde sea. En cualquier parte habra ci-
glieflas y campanarios, y poco mas o menos, yo seré el
mismo: el unico del pueblo que suefia y que es un poco
emigrante como vosotras”. (15).

14. Op. cit, p. 4.
15. Obras escogidas, I, pp. 324-325.
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En este capitulo el autor se presenta como un poeta extrafio, al
que tienen por loco, que vive en el pueblo y pasea algunas tardes con
su amigo Pedro Alfar, el médico. Expone un sentimiento vivo y It
cido del paisaje, armoénico, estructurado, muy peculiar y repetido en
todas las demas novelas, abundante en reiteraciones sintacticas, se-
manticas, exclamaciones, fantasias... También en este capitulo di-
vaga, en las conversaciones con el médico, sobre la riqueza que poseen
esas tierras aparentemente pobres del Tiétar si se lleva a cabo un
racional cultivo; es una apreciacién econdémico-social que toma de los
planes rusos y que realmente pudiera ser valida. Este capitulo,
aunque marginal en el proceso logico de la novela, encierra unas
claves (16) y estéticamente no dejar de ser un acierto, precisamente
porque contrasta y se aparta del tono general de la novela.

Sin llegar a formar unidad aparte, como en el caso anterior, los
capitulos finales de la primera parte de Los pobres contra los ricos,
en que describe la llegada y proclamacién de la Republica en Ma-
drid, son de un colorido y belleza, de una agilidad y precision en
didlogos y descripciones, muy notable y, sin duda, reflejan las vi-
vencias propias del escritor en esos mismos dias.

Estas novelas pertenecen a presupuestos revolucionarios, de pro-
paganda y educacién de masas. Los procedimientos narrativos tales
como descripciones fuertes, sarcésticas, simbolistas, directas, en una
gama variada segun los efectos a conseguir, como la presentacién
de personajes y situaciones, van encaminados a ayudar la intencién
previa. Por ello, la division maniqueista de los personajes en bue-
nos y malos, pervertidos y luchadores, pobres y ricos, traidores a la
clase o héroes, es muy frecuente. Esto lo deja el autor bien patente
en largas y onerosas reflexiones y restimenes panoramicos. Destaca,
por el contrario, la facilidad para crear tipos diferenciados segin
rasgos fisicos, costumbres, recuerdos. Dotes narrativas tiene, visi-
bles en la captacién de los ambientes rurales, de los personajes, del
paisaje, de los objetos. Es en la exposicion de las ideas, hecha de
forma un tanto simple, reiterada y hasta sensiblera en ocasiones,
donde el nivel de sus novelas desciende. Hay que hacer notar, sin
embargo, que, si los personajes en su esquematismo moral se re-
sienten relativizando sus retratos, la estructuracion global de las

16. Me recuerda un poco este recurso la costumbre de Ramén Pérez de Ayala,
alguna de cuyas novelas muestra su tesis agazapada en una nota a letra pe-
quefia y en un didlogo entre dos personajes, como si no tuviera mayor im-
portancia, cuando es ahi donde residen las claves para comprender el sig-
nificado final.
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novelas, la armonia de los capitulos, las causas y concausas, el ana-
lisis social de la historia, la trabazoén légica, no dejan entrever ti-
tubeos ni engafifas, sino que la solidez argumental racional y sin
fisuras, dentro de unos limites excesivos a veces pero no imposibles,
es llevada hasta el final con mano sabia de novelista que acierta a
desenvolverse en un universo amplio, facil a la creacién y claro en
la sintesis.

Antes de que estas novelas salieran a la luz, y dentro de la Re-
plblica, participé en una publicacién comin, patrocinada por Espa-
sa-Calpe en 1931, con otros seis escritores afines en generacién:
B. Jarnés, A. Espina, J. Diaz Fernindez, Valentin Andrés Alvarez,
Ramén Gémez de la Serna y A. Botin Polanco. Se trata del libro
colectivo Las siete virtudes, cada una de ellas tratada por un autor.
César M. Arconada escribe sobre La humildad en un relato que no
creo logrado, pues a unos parrafos de eminente sabor ludico y van-
guardista, seudofiloséficos, que se repiten en exceso, acopla una tra-
ma ingénua, plagada de digresiones y advertencias al lector que
restan agilidad al conjunto.

La tesis del relato —que ocupa cincuenta paginas— esta ya den-
tro de su visién marxista. Presenta la historia de un burgués: Abdon
Lulio, financiero, al que le nacen dos hijos gemelos radicalmente
opuestos entre si, Jerénimo y Pedro. Aquél se adapta al mundo que
le lega el padre, lleno de apariencias y marafias; Pedro, en cambio,
renuncia a todo, a la riqueza y al lujo, y comienza desde cero a ga-
narse la vida despreciando una y otra vez la posicién que el padre
le ofrece. No tiene mas que su trabajo y una condicién resignada y
humilde que soporta multiples situaciones de inseguridad y peligro.
Todo ello remite a un mundo deshumanizador en el que la riqueza
y los privilegios crean hombres esclavos de si mismos y esclavizado-
res del préjimo, en un ambiente de violencia fisica y moral que no
deja sitio a los humildes. Los personajes son burdos esperpentos,
guifioles en cuyo trazado al autor se le escapa desmesuradamente
la mano. La narracién resulta tosca en su conjunto y sbélo pueden
salvarse algunas iméagenes y especulaciones vanguardistas; por ejem-
plo, el comienzo:

“Se nace de un golpe de azar, cuando los destinos estan
atin en el éter y las claridades de lo futuro duermen
dentro de las noches. Se nace asi, de golpe, rotunda-
mente. Dios dice: “Juego”. Ni una palabra mas. Se ex-
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tienden los dados sobre las praderas azules de los cie-
los, y se mira...” (17).

En estos afios republicanos de compromiso y literatura urgen-
te, su colaboracién en revistas y publicaciones periédicas se restrin-
ge a las de postulados sociales. Con Rafael Alberti y Maria Teresa
Leén funda Octubre, revista que lanza un adelanto el primero de
mayo de 1933 y en el numero uno de su declaracion de principios
proclama no ser “la revista minoritaria de un grupo” sino “la re-
vista de todos los escritores y artistas revolucionarios que quieran
colaborar en ella”. Entre los articulos en ella publicados destacan
“Quince afios de literatura espafiola”, en el n.° 1, y “La doctrina in-
telectual del fascismo espafiol”, n.° 6. Estos dos articulos de critica
histérico-social-literaria junto con el aparecido en la tnica colabo-
racién que tuvo en la socialista Leviatin titulado “El fascismo no
puede crear cultura”, n.° 26, mes de julio de 1936, representan uno
de los intentos mas serios en la Espafia de entonces de fundamentar
una teoria literaria marxista (18).

En la revista Nueva Cultura del grupo comunista valenciano
que encabeza Josep Renau también César M. Arconada participa
activamente, siendo miembro del consejo de redacciéon desde Ma-
drid. En enero de 1935 aparece su primer numero y en el 2 se repro-
duce el prologo de Reparto de tierras “jAlabemos a Dios, que ha
hecho rica a Extremadura!”. En el n.° 11 se traduce el articulo que
escribidé el mismo autor para la revista francesa Commune: “Auto-
biografia”, con motivo de la traduccién al francés de la novela ante-
riormente citada. En el nimero 3 del afio tercero, marzo de 1937 y
en plena guerra, publica el romance “Madrid”, que es un elogio a
sus defensores:

“1Ay, corazén encendido!
iAy, Madrid!

Qué puertas tienes de hierro
que no las pueden abrir”.

En el anejo que esta revista sacé bajo la advocacién Problemas
de la Nueva Cultura en abril de 1936, el tinico de varios programa-
dos por causa del estallido de la guerra, publica un breve estudio
que lleva por titulo “Marx y Engels y el Romanticismo”.

17. P. 66.
18. Los tres son recogidos por J. ESTEBAN - G. SANTONJA en Los novelistas
sociales espafioles (1928-1936), Ed. Ayuso, Madrid, 1977, pp. 114-137.



230 CESAR AUGUSTO AYUSO

Otras revistas efimeras en las que colabora son El tiempo pre-
sente, que fundé con E. Delgado y A. Serrano Plaja y tuvo sélo dos
numeros en marzo y abril-mayo de 1935, Linea, Tensor, Nosotros,
Frente Literario... En la dirigida por Juan Piqueras Nuestro Cine-
ma escribe critica de cine.

En la cuarta época del peridédico Mundo Obrero, 6rgano del Par-
tido Comunista de Espafia, se encarga de la critica literaria. El 6
de enero de 1936 aparece su primer articulo glosando la figura de
Valle Inclan, muerto el dia anterior. Posteriormente apareceran co-
mentarios sobre Romain Rolland, Rudyard Kipling, Gustavo Adol-
fo Bécquer, Francisco Villaespesa y otros, muy reveladores en su
linea habitual de visidn marxista, asi como criticas menores de li-
bros recientes y otras referidas a la cultura en general.

Antes de que la guerra comience, el mismo afio 1936, publica
un libro de teatro que titula Tres farsas para titeres en Ediciones
Izquierda de Valencia y un libro de versos Vivimos en una noche
oscura, metafora muy querida y multiplicada por el autor para ex-
presar la sociedad de la época sepultada por el capitalismo y su
deshumanizacién. Este ultimo lo publica en Ediciones Cosmos-Iz-
quierda, también en Valencia.

5. La guerra y el exilio. ‘

La declaracién de la guerra le cogié en Fuenterrabia a donde
habia ido por cuestiones profesionales. Al morir su padre —afio
1932— se hizo ambulante en los trenes que transportaban el correo,
llegando a ser inspector. Ya no pudo volver a Madrid, sino que en
el frente de Asturias actué como cronista para Mundo Obrero (19).
Al caer Asturias en poder de las tropas franquistas huye a Fran-
cia en barco. Puede después volver a Espafia y se instala en Ma-
drid primero, luego en Valencia, y posteriormente en Barcelona. Le
acompafian su madre y su hermana mas pequefia, Sara. Entonces
escribe Rio Tajo y publica, el afio 1937, dos libros mas: La con-

19. G. Santonja recoge sus articulos en el libro que titula La guerra en Astu-
rias (crénicas y romances), Ed. Ayuso, Madrid, 1979.
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quista de Madrid, teatro —sin referencias editoriales—, y Romances
de la guerra en Ediciones Unidad de Santander. En este tiempo re-
cibié ofertas para irse a la Union Soviética por parte de los escri-
tores de aquel pais; sin embargo prefirié quedarse en Espafia para
poner su pluma al servicio de la causa popular.

Cuando Barcelona esta a punto de caer en poder del ejército
nacional es trasladado en un autocar hasta Figueras primero y des-
pués hasta Francia; en otro coche iban su madre y su hermana,
pero alli ya no pudieron encontrarse. Una vez en Francia, fue lle-
vado a un campo de trabajo hasta ser rescatado por las gestiones
que hicieron escritores franceses e internacionales. Tras peripecias y
ocultamientos llegbé a la Unién Soviética en donde trabajaria el res-
to de su vida. En 1942 se hace cargo de la revista Literatura Inter-
nacional —hoy Literatura Soviética— para los lectores de lengua
espafiola, compafiero siempre de Fedor Keelin. Allf fradujo a Pus-
kin, Lermontov, Nekrasov, Maiakovski y otros al espafiol. Del es-
pafiol al ruso adapté para el teatro La gitanilla de Cervantes, que
con decoracién de Alberto, exiliado también, alcanzé un éxito reso-
nante en los escenarios rusos durante largo tiempo. La molinera de
Alarcén y Dofia Perfecta de Galdds fueron otras de sus muchas ver-
siones a aquel idioma.

En el terreno de la creacién personal se publicaron fragmentos
de su largo poema Dolores en la revista que dirigia. Permanecen
inéditas obras dramdticas como Manuela Sdnchez, Las madres y los
héroes, Aniversario, Flores rojas y varias mas. Escribié Vida de
José Diaz, biografia sobre el dirigente comunista espafiol, y Andan-
zas por la nueva China, donde estuvo, que es un voluminoso ejem-
plar cedido a una editorial argentina que se interesé por él y que
luego no publicé. Cuentos de Madrid contiene recuerdos persona-
les y ficciones sobre la capital de Espafia.

En la Uni6n Soviética era, sin lugar a dudas, el intelectual es-
pafiol més conocido y apreciado por su infinita capacidad de tra-
bajo, su sencillez y camaraderia y la inmensa cultura de que era
portador v que repartia en articulos, revistas, conferencias y escri-
tos de toda indole. Muri6 el 10 de marzo de 1964 en un hospital de
Moscu. Su entierro constituyé una impresionante manifestacién de
duelo; a él asistieron amigos espafioles y soviéticos y la muche-
dumbre se alargaba formando hilera a lo largo del rio Moscq,
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6. “Rio Tajo”: Nowvela de propaganda politica y movilizacién
bélica.

Ahora, finalmente, como broche de este repaso a la vida y obra
de César M. Arconada, abordamos su cuarta y tultima novela.

Rio Tajo fue escrita en plena guerra civil como deber que sus
superiores politicos le encomendaron. Pasé a pertenecer al ministe-
rio de Instrucciéon Publica, regido por los comunistas, que le paga-
ba integro el sueldo correspondiente a su oficio de inspector de Co-
rreos a fin de que se dedicase a las tareas propagandisticas litera-
rias sin obsticulos. Posiblemente la comenzase en Madrid y la con-
tinuase en Valencia. Obtiene con ella el Premio Nacional de Litera-
tura de 1938 de la zona republicana junto con la narracién épica de
José Herrera Petere Acero de Madrid.

Estaba en imprenta a punto de salir al publico en Barcelona
cuando esta ciudad es tomada por los nacionales, por lo que no
pudo ya ver la luz. En el afio 1970 aparece en el II volumen de las
Obras Escogidas del autor que preparé la Editorial Progreso de Mos-
cu. En Espafia se publica en 1978 prologada por Juan Antonio
Hormigén en la Editorial Akal. Hace ya tiempo fue traducida al
ruso, bulgaro, checo, alemén y otros idiomas, segin notifica G. San-
tonja (20).

Esta novela obedece, pues, a concretos imperativos histéricos.
Es un relato que se enmarca deliberadamente, con hitos muy cla-
ros, en el estallido y principios de la Guerra Civil espafiola de 1936.

La accién se sitda en la Sierra de Gredos primero y un poco
mas abajo, en las llanuras del Tajo, ya hacia el final. Los prece-
dentes y el desarrollo progresivo de la contienda se ejemplifican
con pastores y gentes oscuras de un pueblo serrano, identificado
como Valdelaguna. Inmediatamente se erigird la figura del pastor
Chaparrejo, héroe indiscutible de la guerrilla una vez metido en
ella, al que un hecho fortuito le arranca de su insignificancia y ocul-
tamiento montaraz con el ganado. .

La guerra es el tema capital de la novela. Actia de fondo como
hito histérico que le servird al autor para desarrollar una historia

20. En una nota a la Bibliografia del autor en su prélogo a La Turbina, ya
citado, p. 19.
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no meramente informativa o fantasiosa, sino interesada. Porque la
guerra esta planteada desde la parte republicana, mas aun, desde
la politica comunista, por la que el autor trata de desvelar un signi-
ficado para la causa popular. Los personajes que encarnan su idea
seran pastores de la sierra que asumen la tarea de luchar contra
los fascistas que quieren abolir su libertad y no respetan la vida.
Estan en juego los derechos que la clase popular adquirié en la
Republica. La guerra es un acontecimiento Unico, pues supone un
cambio radical para cada una de las vidas individuales de los per-
sonajes. En su torbellino desfilardn, luchando y aprendiendo, con-
quistando la heroicidad o la muerte.

De este pueblo que lucha, trasunto de todo el pueblo espariol
embarcado en tan decisiva faena historica, dos figuras destacan en
la historia dentro del conjunto. El narrador las ha escogido y las
ofrece al lector, como destinatario, en una estructura paralela y
coincidente.

Dentro de 1a historia del pueblo combatiente y de una atomiza-
cién de pequefias historias momentineas, dadas de manera recapi-
tulativa generalmente, las vidas de Chaparrejo y Flora, en su
desarrollo ascendente a través del tiempo, brillan con luz propia
hasta encontrarse finalmente en el amor. El lector asiste a su cre-
cimiento como héroes insertos en la lucha popular y ve como, des-
de sus personales situaciones de hombre y mujer y provenientes
de escalas sociales tan diferentes, una misma transformaciéon se lle-
va a cabo en el interior de ambos, contrapunteada con acciones ex-
ternas que le ganan la atencién. Los dos personajes parten de una
inseguridad personal, de una serie de carencias que no les permiten
sentirse satisfechos como personas, carencias que se irdn llenando
a medida que su compromiso con la guerra avanza, librando una
lucha doble: la exterior del pueblo y la interior de sus vidas.

La historia general del pueblo en armas parte de una necesi-
dad: recuperar las libertades que el ejército sublevado les niega.
Luchan con heroismo, pero en la novela no se verifica la consecu-
cion del orden perdido, no hay final feliz para el conflicto plantea-
do. La novela queda abierta, pues la lucha sigue en pie y, con ella,
la esperanza de conquistar la libertad definitiva.

Las historias de Chaparrejo y Flora, en cuanto historias par-
ticulares, quedan resueltas. Cada uno logra en su vida una tranqui-
lidad, una paz interior y se ve recompensado, ademas, por el amor.
Ellos terminan felizmente una etapa decisiva, aunque dentro del
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engranaje de la guerra, de luchadores con el pueblo, acabari final-
mente cuando ésta acabe.

En el aspecto formal hay que destacar el esfuerzo que el autor
realiza por sacar el mayor fruto posible, en vistas a su intencién
propagandistica, de los pocedimientos narrativos usados en el dis-
curso. En la focalizacién la dialéctica autor-lectores se patentiza rei-
teradas veces con la aparicién de signos directos, como elementos
estructurantes ambos a quienes los hechos interesan.

El perfil y la creacion de los personajes presentan un trata-
miento cuidadoso debido a la funcién capital que han de desempe-
fiar en la narracién, como afectos o desafectos al autor y a los pos-
tulados que trata de defender. El retrato de los personajes amigos,
de los luchadores por las libertades republicanas, es mdas preciso,
mas detallado, que el de los que se alinean en el bando rebelde
y esta, ademas, en relacién directa con la importancia de cada per-
sonaje en la accién. Somete a los camaradas a un engrandecimien-
to léxico y semantico que se convertird en degradacién para los
enemigos, a quienes aplica frecuentemente términos zoomérficos,
imagenes degradantes que remiten a un sentido peyorativo, a una
negacién como personas y, por lo mismo, a los valores e ideas que
representan. La manipulacién del lenguaje es una constante a lo
largo de todo el proceso narrativo, y responde a los planteamientos
previos del autor.

Entre las estructuras ideolégicas las tesis marxistas forman el
cuerpo central de la novela. En una confrontaciéon de sus ideas ba-
sicas con la filosofia cldsica del marxismo se aprecia la originali-
dad que supone Rio Tajo, en cuanto es primicia en Espaiia, en el
tratamiento de estos asuntos. Postula Arconada una utépica antro-
pologia en la que el hombre nuevo sea duefio de si mismo y de la
naturaleza a través de una relacién humanizada con las fuerzas
productivas: el trabajo, la sociedad y la historia. Chaparrejo, antes
alienado, renacerd con la guerra a un modo de vida nuevo; en el
batallén que dirige han desaparecido las diferencias de clases y la
divisién del trabajo, siendo posible el acceso al tiempo libre, lo que
no sucedia en la sociedad capitalista en la que hasta entonces ha-
bian vivido sus personajes.

Esta novela, respecto a las dos anteriores, supone un paso mais
en la creacién de presupuestos revolucionarios; la ficcion de Arco-
nada llega mas lejos en la utopia marxista. Es una novela propia
del Realismo Socialista, cuyas directrices fueron fijadas en el Pri-
mer Congreso de la Unién de los Escritores Soviéticos, celebrado
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en Moscu el afio 1934, y al que César M. Arconada estaba invita-
do (21). Por ello mismo, el optimismo sobrehumano en un futuro
conquistable por la clase trabajadora, la presentacion del héroe co-
mo un aventurero que toma conciencia de si y de su situaciéon en
un mundo degradado, y el aliento épico de toda la novela, son
notas que comparte con otras de la misma tendencia, y que se es-
cribian casi exclusivamente y en gran numero en la Unién So-
viética.

Finalmente, como novela de propaganda y agitacion politica,
se pueden resumir estas caracteristicas de las que el autor se ha
servido para transmitir su mensaje:

—Tendencia al estereotipo. Presenta la realidad de modo sim-
plista mediante la recurrencia a significantes que no remiten a con-
ceptos intelectualmente aprehensibles, sino a nociones cuya adqui-
sicion tiene que ver mucho en lo emocional y lo valorativo.

Hay que tener en cuenta que el estereotipo es el conjunto de
prejuicios que se tienen de un grupo determinado y, por ello, los este-
reotipos caricaturizan la realidad al despojarla de todo matiz, pri-
vandola, muchas veces, de su propio contexto, para simplificarla al
maximo. Crean, con frecuencia, convicciones prefabricadas que no
parten de un analisis profundo sino de opiniones hechas y usos
establecidos, faciles para la demagogia.

—Retoricismo. Hay palabras a las que se las confia la tarea de
sugestionar, de forjar especiales connotaciones que repercuten en
la emotividad. Podriamos consignar de esta novela las palabras cla-
ve que hacen referencia a wvalores universales: Pueblo, Libertad,
Justicia..., repetidas, invocadas, numerosas veces como patrimonio
de la ideologia republicana. Igualmente las isotopias de valentia,
libertad, nuevo amanecer, sociedad nueva..., que actian de con-
traste frente a las atribuidas al enemigo. El mismo rio Tajo desem-
pefia una funcién retdrica, con un estereotipo perfectamente asig-
nado por el autor, como el viento de la sierra o el castillo, a quie-
nes de algin modo personifica e introduce en su discurso con fines
practicos.

—DManiqueismo. La constante divisién de los integrantes de la
novela en dos bandos, sus acciones, sentimientos, ideas.

21. Parece ser que si César M. Arconada decliné la invitacién de ir fue por temor
a futuras represalias, dada su condicién de funcionario del Estado, gober-
nando en ese momento las derechas. Fueron también invitados, y asistieron,
R. Alberti y M.» Teresa Leén; por otras razones declinaron también Arde-
rius y Sender,
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Resumiendo: Toda esta realidad manipulada que el autor pre-
senta segun sus propios intereses para evitar todo ejercicio racional
en sus receptores y lograr su inmediata adhesién emocional, pro-
viene de la opcién hecha de antemano, de la ideologia que la con-
forma: la visién marxista.

Esta novela —como las dos anteriores— es un ejemplo bien
patente de como el lenguaje puede dejar de ser un medio de co-
municacién para convertirse en instrumento de seduccién; cémo la
novela como elemento de ficcion, y la literatura, pierde perfiles de
arte mas o menos puro para convertirse en bando, llamamiento ur-
gente. Fruto, al fin y al cabo, de unas circunstancias irrepetibles.





