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1. - Biografia.
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Como en una de esas deliciosas historias de ingenieros extran-
jeros que pasan velozmente por la vecina Valladolid camino de la
corte para dar su informe sobre la posibilidad de construir el fabu-
ioso ferrocarril de Madrid a Bilbao, que con tanta gracia describe
Azorín en su libro Castilla, la historia remota de Paco Vighi, arran-
ca también del viaje de un joven ingeniero italiano, recién salido de
su Escuela de Ingeniería, llegado a esta tierra para contribuir a esa
grandiosa etapa de expansión de nuestros ferrocarriles que dio en
llamarse el Paso del Noroeste.

D. Huberto Vighi Corradi, hijo de un farmacéutico que regen-
taba la Farmacia de la Charitá de Parma y de D.8 Rosina Corradi,
-hija de la Condesa de D'Alai, de quien tendremos ocasión de ocu-
parnos más largamente-, llegaba en el año 1884 a Palencia a
donde le había destinado una empresa naval italiana, que había con-
tratado nuestro servicio ferroviario. El paso del Noroeste, que la
Compañía del Norte constrllía por entonces, tenía su sede y sus ofi-
cinas en nuestra capital.

Y precisamente aquí, de la nostalgia de la tierra y la inevitable
afición al canto del grupo de italianos que nos visitaban, nació
aquella inolvidable función benéfica celebrada en 1885, en que ac-
tuaban también, con su singular voz, Doña Faustina Fernández,
madre de nuestro poeta, que el 23 de abril de 1886 contraería ma-
trimonio con D. Hilberto y que, recién casada, se trasladaría a Puen-
te de los Fierros (Asturias), dondc habría de desarrollar una eficaz
labor su marido.

De Puente de los Fierros el nuevo matrimonio -que llegaría
a tener cuatro hijos: Virginia, fallecida en 1888, Elisa, muerta en
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1906, Francisco y Virginia, la única superviviente- se trasladaría
a Madrid, donde D. Huberto desempeñaría el importante cargo de
Ingeniero Jefe de Vías y Obras en la Compañía del Norte, y donde,
en el número 14 de la calle Ferraz, nacería el 1 de febrero de 1890,
nuestro poeta.

Poco tiempo después -el 23 de septielnbre de 1891- el des-
tino se llevaría a D. Huberto : cuando viajaba en cumplimiento de
su misión, en el fe.rrocarril de Bilbao a Venta de Baños, acertó a en-
contrar en el mismo tren a D. José Canal.ejas - que viajaba con su
esposa, enferma cíe hepat.itis-. La caballerosidad de D. Huberto le
llevó a ceder al matrimonio Canalejas su departamento, mientras
él se situaba en la máquina del tren. Momentos después descarrilaría
el convoy y el ingeniero italiano, que pocos años antes había venido
a incorporarse a la mejora de nuestros servicios ferroviarios, moriría
en trágicas circunstancias, en acto de servicio.

Su viuda se trasladará con todos sus hijos a la calle de Los Sol-
dados -hoy Martín Calleja-, número 3, de nuestra ciudad, en la
que iba a transcurrir la infancia, la juventud y buena parte de la
vida de Paco Vighi, a quien el sentir popular, la Prensa y él mismo,
por libérrima elección, hicieron palentino. Así lo declara el ABC
-y lo subrayaba la Prensa local- con motivo de su fallecimiento,
acaecido a las seis menos diez del 17 de enero de 1962. Así me lo han
confesado confiadamente cuantas personas he interrogado para la
realización de este trabajo. Así lo entendió la Casa de Palencia de
Madrid, que el sábado 28 de abril de 1962 le rendía, en el Casino
de Madrid, un sentido homenaje póstumo de que hablaré en otro mo-
mento. Así lo confesó siempre y en todo lugar el propio autor
y así lo atestigua la correspondencia y las numerosas adhesio-
nes de palentinos al homenaje que, en vida del autor le tributó en
Lhardy, con motivo de la publicación de su único libro "Versos Vie-
jos"; la intelectualidad española. Y así, en definitiva, lo corrobora el
acendrado palentinismo que corre por toda su obra y que salpica de
recuerdos su epistolario y la no menos interesante y humorística

vena de su caótico anecdotario.
Palentino por expreso deseo y por aceptación ilnánime de la so-

ciedad en que vivió y desarrolló su andadura poética y no madrileño,
leonés, gallego o malagueño -ni siquiera español- sino italiano, si
nos hubiéramos de atener a la fría letra de los documentos (1). Ita-

1. Seg'un documento de i^nscuá^pción, en e^l Consu3ado italiano.
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liano ---conforme a un convenio establecido entre sus padres, según
el cual los hijos varones tendrían la nacionalidad italiana y las
hembras la española- hasta los 15 años, en que, con motivo de sus
exámenes para el ingreso en la Academia de Artillería de Segovia,
Paco Vighi adoptó la nacionalidad española.

Estas son las dos sangres -tan vagamente traídas y llevadas por
las reseñas necrológicas- de Paco Vighi q1le, como él rrlismo gustaba
decir, tenía dos abuelas : la italiana, Rosina y la castellana, D.a Leo-
na, casada con D. Francisco Fernández, notario de Palencia.

D.^ Rosina fue una de las adelantadas de nuestro turismo. Es-
tuvo varias veces en España -la última con motivo de la boda de su
hijo- redactaba en correcto castellano y admiraba nuestros monu-
rnentos nacionales, especialmente El Escorial y la catedral de Palen-
cia, de cuyo cuadro del Greco fue una de las más fervientes
admiradoras.

De temperamento italo - castellano, prontamente huérfano y
mimado con exceso, por ser el ímico varón de la familia -como
aclara muy bien su hermana Virginia- Paco Vighi ha sido el niño
mimado de la ciudad de Palencia, donde ha contado siempre con
tantos amigos y tan incondicionales admiradores.

Infinitas anécdotas de su infancia revoltosa podríamos traer
aquí a colación. Pero oigamos algunas. Escuchemos, en primer
lugar, a su hermana Virginia, aún viva y dos años más joven que él:

"...el tínico varón de la familia, vivía con stt madre viuda, dos

hermanas, su abuela materna, dos tías solteras y dos viejas sirvientas
de la casa que le adoraban. Huérfano de padre desde los dos años,

mimado, consentido, mal criado... Reunía todos los atractivos con
que Dios puede dotar a Im IllnO guapo, inteligente y ránido en sus

felices ocurrencias, _pero tremendamente rabioso cuando no se salía

con la suya. Desde párvulo ^omo él mismo recordaría después

ante un público sinceramente emocionado que alternativamente reía

y lloraba, con motivo del cincuentenario de la fundación del Colegio
de las Angelinas-- fue mimado por las propias profesoras : la

Madre Chantal, que le apreciaba mucho, le hizo un traje de mona-
guillo que usaba para manejar el incensario a la hora de la bendición
con el Santísimo. L.'n día le dio con tanto impulso que lanzó por el

aire el incienso encendido y q_uemó la capa del capellán. La destitu-
ción de su cargo de monaguillo fue su primer fracaso.

Desde los 5 años iba él solo a cobrar los cupones del Banco de
España. El cajero le acariciaba y siempre volvía a casa con alguna
golosina en la mano.
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Tenía una maravillosa disposición para la música : oído, voz
y arte, cosa natural en un hijo de italiano casado con una española
también aficionada a cantar.

Tuvo por profesor de piano a D. Juan Alfonso, pero, como era
incapaz de estar diez minutos sentado en una banqueta, el profesor
perdió la paciencia y se terminaron las lecciones. Lo que no impidió
que el niño, por su cuenta siguiese practicando a su capricho, de
modo que, de mayor, cualquier canción que oía la repetía al piano
con suma facilidad sin perder nota.

Nu faltaron tampoco las habituales travesuras, que él mismo
describiría después.

Una noche nos despertaron los silbatos de los serenos. Nos vistie-
ron de prisa y bajamos a la c,alle. Estaba ardiendo la casa vecina. Da-
ba horror ver salir las llamas por los balcones. Paco temblaba y lo
recordaría aún durante muchos años. Yo creo que éste fue el ori-
gen del insomnio que padeció siempre.

Otra anécdota no menos curiosa es la que le acaeció con el pin-
tor Lantada, que había pedido permiso a la madre para retratar al
hermoso muchacho entre los ángeles del cuadro de la Inmaculada.
Como el pintor le recriminase uorque no dejaba de jugar v moverse,
el agudo niño le respondía :"Sólo lo de abajo he movido ^o es que
me va a sacar también las patas?".

De su precocidad literaria puede ser ejemnlo aquel premio de
redacción ganado a la altura del primer curso de Bachillerato y pu-
blicado en la Revista Infantil .Azul ry^ Rosd, así como varios artículos
publicados en el diario local Obreros y Patronos, algrmos de los cua-
les fueron tan ferozmente satíricos que más de una vez hubo de pagar
los desmanes de su pluma con sus propias costillas.

De sus andanzas por el Instituto y por el Centro de San Isidoro,
situado en la plaza de la Catedral y vecino de la antigua Escuela del
Magisterio -que entonces dirigía Doña Manuela Torralba- exis-
ten asimismo numerosas referencias en su propia obra, así como una
alusión lejana y equivocada en los "Retratos" de Gómez de la Serna,
que atribuye al futuro poeta la cualidad de "ser más bueno q_ue el
pan" y habla de la tahona de su madre, tahona que la familia Vighi
jamás tuvo y que sólo existicí en la excitada mente de Ramón.

Sumamente interesante al resnecto, resultan sus _propias confe-
siones, fundamentalmente centradas en sus artículos de tema _pa-
lentino :

l4n la nota necrológica, t^ublicada en el Diario Palentino, hajo
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liano ^onforme a u.n convenio establecido entre sus padres, según
el cual los hijos varones tendrían la nacionalidad italiana y las
hembras la española- hasta los .15 años, en q_ue, con motivo de sus
exámenes para el ingreso en la Academia de Artillería de 5egovia,
Paco Vighi adoptó la nacionalidad española.

Estas son las dos sangres -tan vagamente traídas y llevadas por
las reseñas necrológicas- de Paco Vighi que, como él mismo gustaba
decir, tenía dos abuelas : la italiana, Rosina y la castellana, D.° Leo-
na, casada con D. Francisco Fernández, notario de Palencia.

D.a Rosina fue ^una de las adelantadas de nuestro turismo. Es-
ttlvo varias veces en España -la tíltima con motivo de la boda de su
hijo- redactaba en correcto castellano y admiraba nuestros monu-
mentos nacionales, especialmente El Escorial y la catedral de Palen-
cia, de cuyo cuadro del Greco fue una de las más fervientes
admiradoras.

De temperaménto italo - castellano, prontamente huérfano y
mimado con exceso, por ser el único varón de la familia -como
aclara muy bien su hermana Virginia- Paco Vighi ha sido el niño
mimado de la ciudad de Palencia, donde ha contado siempre con
tantos amigos y tan incondicionales admiradores.

Infinitas anécdotas de su infancia revoltosa podríamos traer
aquí a colación. Pero oigamos algunas. Escuchemos, en primer
lugar, a su hermana Virginia, aún viva y dos años más joven que él:

"...el único varón de la familia, vivía con su madre viuda, dos
hermanas, su abuela materna, dos tías solteras y dos vieias sirvientas
de la casa que le adoraban. Huérfano de nadre desde los dos años,
mimado, consentido, mal criado... Reunía todos los atractivos con
que Dios puede dotar a ttn niño guapo, inteligente y ráqido en sus
felices ocurrencias, _pero tremendamente rabioso cuando no se salía
con la suya. Desde párvulo --como él mismo recordaría después
ante un público sinceramente emocionado que alternativamente reía
y lloraba, con motivo del cincuentenario de la fundación del Colegio
de las Angelinas- fue mimado por las propias profesoras : la
Madre Chantal, que le apreciaba mucho, le hizo un traje de mona-
guillo que usaba para manejar el incensario a la hora de la bendición
con el Santísimo. Un día le dio con tanto impulso que lanzó por el
aire el incienso encendido y quemó la capa del capellán. La destitu-
ción de su cargo de monaguillo fue su primer fracaso.

Desde los 5 años iba él solo a cobrar los cunones del Banco de
España. El cajero le acariciaba y siempre volvía a casa con alguna
golosina en la mano.
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Tenía una maravillosa disposición para la música : oído, voz
y arte, cosa natural en un hijo de italiano casado con una española
también aficionada a cantar.

Tuvo por profesor de piano a D. Juan Alfonso, pero, como era
incapaz de estar diez minutos sentado en una banq_ueta, el profesor
perdió la paciencia y se terminaron las lecciones. Lo que no impidió
que el niño, por su cuenta siguiese practicando a su capricho, de
modo que, de mayor, cualquier canción que oía la repetía al piano
con suma facilidad sin perder nota.

No faltaron tampoco las habituales travesllras, que él mismo
describiría después.

Una noche nos despertaron los silbatos de los serenos. Nos vistie-
ron de prisa y bajamos a la calle. Estaba ardiendo la casa vecina. Da-
ba horror ver salir las llamas por los balcones. Paco temblaba y lo
recordaría aún durante muchos años. Yo creo que éste fue el ori-
gen del insomnio que padeció siempre.

Otra anécdota no menos curiosa es la que le acaeció con el pin-
tor Lantada, que había pedido permiso a la madre para retratar al
hermoso muchacho entre los ángeles del cuadro de la Inmaculada.
Como el pintor le recriminase porque no dejaba de jugar y moverse,
el agudo niño le respondía :"Sólo lo de abajo he movido ^o es que
me va a sacar también las patas?".

De su precocidad literaria puede ser ejemplo aquel premio de
redacción ganado a la altura del primer cllrso de Bachillerato y pu-
blicado en la Revista Infantil Azul y Rosa, así como varios artículos
publicados en el diario local Obreros y Patronos, algunos de los cua-
l.es fueron tan ferozmente satíricos que más de una vez hubo de. pagar
los desmanes de su pluma con sus propias costillas.

De slls andanzas por el Instituto y por el Centro de San Isidoro,
situado en la plaza de la Catedral y vecino de la antigua Escuela del
Magisterio -que entonces dirigía Doña Manuela Torralba- exis-
ten asimismo numerosas referencias en su propia obra, así como una
alusión lejana y equivocada en los "Retratos" de Gómez de la Serna,
que atribuye al futuro poeta la cualidad de "ser más bueno que el
pan" y habla de la tahona de su madre, tahona Que la familia Vighi
jamás tuvo y que sólo existió en la excitada mente de Ramón.

Sumalnente interesante al respecto, resultan sus _propias confe-
siones, fundamentalmente centradas en sus artículos de tema _pa-
lentino :

^n la nota necrológica, publicada en el Diar.io Palentillo, hajo
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el título de, In Memorian. -- Pepe Rivera : Cruz Bellido, el mismo
poeta nos dice :

"Yo me consideraba entonces su protector y consejero. Pepín
tenía apenas ocho años; yo pronto alcanzaría los diez jun hombre!

Ln día su padre, aquél don Manuel tan serio y respetable, nos
llevó de excursión en el tílburi de Zamora. jQue felices fuimos! En
el botijo de un peón caminero bebimos agua a chorro por primera
vez, ^ Oh, maravilla !

A la vuelta discutimos como dos hombrecitos. Yo afirmaba que
lo mejor de España era Bilbao; él aseguraba que no había nada
c:omo Málaga. ^Por qué Málaga? ^Por qué Bilbao?. No lo sé, pero
^í recuerdo que la discusión fue larga y nos hizo callar don Manuel
explicando lo que era Bilbao y Málaga. Pepín discutía con la tran-
quilidad y el aplomo que fueron siempre virtudes suyas ; yo en
cambio hablaba con apasionamiento y violencia, defectos de los que
difícilmente me voy corrigiendo.

Ya teníamos más amigos; éramos felices, felices, felices. En

verano a pleno sol, íbamos a Pajares a iugar con Pepe Camazón,
Mariano Gómez y Juanito Peñalva, que nos hablaba de su proyecta-

da fuga para recorrer el mundo a pie y sin dinero ; también nos
acompañaba Enciso, el gran Saturio, el más valiente de todos en agua
y tierra.

Nos bañábamos ( en el cuérnago), remábamos en la piragua, ha-
cíamos balsas en la isleta, aliviábamos a los frutales de su preciosa
carga, montábamos en el Noble, un trotón cano y pacífico, que nos
aparejaba el señor Felipe.

Y ya de noche, el retorno, cantando, a la ciudad, con el obse-
quio de doña 5abina, una gran magnolia para la hermanita ^ muerta
va también !

En invierno el Centro de San Isidoro, las travesuras de Eugenio
del Olmo y Vidal Ortiz; la sanción consiguiente nor mano y pie de
don Victorio. En Carnaval las comedias del Colegio donde en unión
de Leoncio Rodríguez, éramos los tres primeros actores, a veces ac-
trices. Y aRuellos días en que como premio a nuestra aplicación don
Marcelo nos llevó a Pepe y a mí en viaje "de amnliación de estudios"
a Paredes de Nava, el pueblo del Director. Revoltosos, alegres, can-
tarines, pero buenos colegiales.

Eramos felices, felices, felices.
En aquella tertulia de "La Montaña" dominando todos los rui-

dos la voz terrible de F•nrique, el gran gourmet, comentando siempre
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cosas de política palentina. Hablaban todos, hasta Saleri II. )r:l cír

culo de las amistades se había ampliado ; compañeros de hospedajf

y de escuela, el claro y talentudo Vergara ; Matanza, militar pinto-

resco y desorbitado ; Paquito Simón, el rnás pequeño del grupo, el

pobre Paquito protegido por todos; Dieguez regocijante, Villaurn-

brales, y los palentinos que en Madrid estaban de temporada Higinio,

Venturilla, Santiago, etc., etc.

Voceábamos tanto que a veces nos mandaba callar doña Petra,

la dueña del café, nuestra enemiga porque era germanófila y

maurista.

Por las noches el Nuevo Levante, rnúsica clásica y romántica ;
rincón delicioso que yo presumía haber descubierto. Vecindad de
escritores, artistas y catedráticos. Valle-Inclán, Baroja, Romero de
Torres, Penagos en una mesa ; en otra los Vascos con Gabiola, Ma-
chimbarrena, alguna vez L'sandizaga ; más allá los médicos, en otra
tertulia Polo y Peirolón rodeados de viejos carlistas.

A nuestra peña venían también los valencianos y todos los
huéspedes del "Hotel Paca" la patrona ideal por cuya casa, mucho
o poco tiempo, todos hemos pasado.

Se hacía el silencio, un profundo silencio cuando Anguita se
acercaba al piano y Corvino empuñaba el violín. Estruendosos aplau-
sos al final de cada obra. La charla renacía con más fuerza.

La tertulia era ya más espiritual, se hablaba menos de Palencia
que en "La Montaña". Además nara dar tono a la reunión estaba
allí José María Cruz Bellido, alumno de ingenieros industriales,
hombre inteligentísimo, culto, sencillo, bondados^.

Se colocaba siempre al lado de Pepe Rivera ; nosotros sentíamos
cierto respeto intelectual por esta pareja de chicos listos, aplicados
y que manejaban la ironía con gran facilidad. i Ni Olmo podía
con ellos!

Alguna vez me sentaban en medio para reñirme como a un niño.
-No vas por la Escuela.
-No estudias una palabra.
-A ese paso no harás nada, Vigueta.
-Se lo voy a escribir a tu madre.
Tenían ideas comunes, sentimientos afines, mutua simpatía ; por

eso cuando uno de ellos llegaba al café el otro exclamaba :
-Tu y yo siempre juntos, ven aquí.

Cruz Bellido, huérfano desde muy joven, vivió siempre solo ; al
terminar su carrer^ fue nombrado director de una fábrica de vidrio;
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el título de, In Memorian. -- Pepe Rivera : Cruz Bellido, el mismo
poeta nos dice :

"Yo me consideraba entonces su protector y consejero. Pepín
tenía apenas ocho años ; yo pronto alcanzaría los diez i un hombre!

Un día su padre, aquél don Manuel tan serio y respetable, nos
llevó de excursión en el tílburi de Zamora. ^ Que felices fuimos! En
el botijo de un peón caminero bebimos agua a chorro por primera
vez, j Oh, maravilla !

A la vuelta discutimos como dos hombrecitos. Yo afirmaba que
lo mejor de España era Bilbao ; él aseguraba que no había nada
como Málaga. ^Por qué Málaga? ^Por qué Bilbao?. No lo sé, pero
tií recuerdo que la discusión fue larga y nos hizo callar don Manuél
explicando lo que era Bilbao y Málaga. Pepín discutía con la tran-
quilidad y el aplomo que fueron siempre virtudes suyas ; yo en
cambio hablaba con apasionamiento y violencia, defectos de los que
difícilmente me voy corrigiendo.

Ya teníamos más amigos; éramos felices, felices, felices. En
verano a pleno sol, íbamos a Pajares a lugar con Pepe Camazón,
Mariano Gómez y Juanito Peñalva, que nos hablaba de su proyecta-
da fuga para recorrer el mundo a pie y sin dinero ; también nos
acompañaba Enciso, el gran Saturio, el más valiente de todos en agua
y tierra.

Nos bañábamos ( en el cuérnago), remábamos en la piragua, ha-
cíamos balsas en la isleta, aliviábamos a los frutales de su preciosa
carga, montábamos en el Noble, un trotón cano y pacífico, que nos
aparejaba el señor Felipe.

Y ya de noche, el retorno, cantando, a la ciudad, con el obse-
quio de doña Sabina, una gran magnolia para la hermanita i muerta
ya también !

En invierno el Centro de San Isidoro, las travesuras de Eugenio
del Olmo y Vidal Ortiz; la sanción consiguiente por mano y pie de
don Victorio. En Carnaval las comedias del Colegio donde en unión
de Leoncio Rodríguez, éramos los tres primeros actores, a veces ac-
trices. Y aquellos días en que como premio a nuestra aplicación don
Marcelo nos llevó a Pepe y a mí en viaje "de amnliación de estudios"
a Paredes de Nava, el pueblo del Director. Revoltosos, alegres, can-
tarines, pero buenos colegiales.

Eramos felices, felices, felices.
En aquella tertulia de "La Montaña" dominando todos los rui-

dos la vpz terrilale de Enrique, el gran gourmet, cqmentaTidp siempre
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cosas de política palentina. Hablaban todos, hasta Saleri II. El cír
culo de las amistades se había ampliado ; compañeros de hospedaje
y de escuela, el claro y talentudo Vergara ; Matanza, militar pinto-
resco y desorbitado ; Paquito Simón, el más pequeño del grupo, el
pobre Paquito protegido por todos ; Dieguez regocijante, Villaurn-
brales, y los palentinos que en Madrid estaban de temporada Higinio,
Venturilla, Santiago, etc., etc.

Voceábamos tanto que a veces nos mandaba callar doña Petra,

la dueña del café, nuestra enemiga porque era germanófila y

maurista.

Por las noches el Nuevo Levante, música clásica y romántica ;
rincón delicioso que yo presumía haber descubierto. Vecindad de
escritores, artistas y catedráticos. Valle-Inclán, Baroja, Romero de
Torres, Penagos en una mesa ; en otra los Vascos con Gabiola, Ma-
chimbarrena, alguna vez LTSandizaga ; más allá los médicos, en otra
tértulia Polo _y Peirolón rodeados de viejos carlistas.

A nuestra peña venían también los valencianos y todos los
huéspedes del "Hotel Paca" la patrona ideal por cuya casa, mucho
o poco tiempo, todos hemos pasado.

Se hacía el silencio, u.n profundo silencio cuando Anguita se
acercaba al piano y Corvino empuñaba el violín. Estruendosos aplau-
sos al final de cada obra. La charla renacía con más fuerza.

La tertulia era ya más espiritual, se hablaba menos de Palencia
que en "La Montaña". Además para dar tono a la reunión estaba
allí José María Cruz Bellido, alumno de ingenieros industriales,
llombre inteligentísimo, culto, sencillo, bondados^.

Se colocaba siempre al lado de Pepe Rivera ; nosotros sentíamos
cierto respeto intelectual por esta pareja de chicos listos, aplicados
y que manejaban la ironía con gran facilidad. i Ni Olmo podía
con ellos !

Alguna vez me sentaban en médio nara reñirme como a un niño.
-No vas por la Escuela.
-No estudias una palabra.
-A ese paso no h.arás nada, Vigueta.
-Se lo voy a escribir a tu madre.
Tenían ideas comunes, sentimientos afines, m ŭtua .simpatía ; por

eso cuando uno de ellos llegaba al café el otro exclamaba :
-Tu y yo siempre juntos, ven aquí.

Cruz Bellido, huérfano desde muy joven, vivió siempre solo ; al
^erminar ^u ĉarr^r^ fue nombra^ío director de una fábrica de vidrio ;
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muy cerca de allí Pepe Rivera dirigía la construcción de un gran
salto de agua.

Más tarde Rivera vino a su pueblo y Cruz ftre destinado a Madrid
como ingeniero de ferrocarriles.

En Madrid, una mañana de este mes de julio, Cruz Bellido mo-
ría insospechadamente en casa de un compa ►iero suyo, de una leve
enfermedad a quien nadie dio importancia.

lmpresionadísimo por la noticia, se la comuniqué a Rivera;
oc;ho días después, cuando esperaba la respuesta de mi carta, el telé-
grafo me avisa que Pepe Rivera ha ►utaerto también, inesp^ra-
damente.

Los dos mejores del grupo nos dejaban para siempre"^
En su nota necrológica sobre Juanito Caneja (2) vuelve asirnis-

mo a la carga con sus recuerdos de estudiante :
"Muy de mañana, al llegar al Instituto Viejo, nos enteramos de

la muerte de un gran persunaje: héroe, sabio, político; o del constipa-
do de don Homobono, el director; o de una obra urgente de albañi-
;ería, estero o desestero. La noticia suponía una jornada de lícita e
insospechada vacación, rror eso aún más agradable. No teníamos que
estudiar las lecciones prrra el día aiguiente.

Si el tiempo era bueno escogíamos en nuestro repertorio: jugar
a las navajillas en el Sotillo, tirar piedras al río desde Puentecillas,
^ un partido de pelota en el vecino "trinquete" regido primero por la
"señora Petra", después por su nuera "la Amparo".

Pero si lluvias, nieves o nieblas, impedían la fiesta al aire libre,
entonces sin dudarlo un momento, acudíamos a la Audiencia. es-
hcetadores del juicio oral con•espondiente.

Gracias a esta frecuentación, nuestro anecdotario se enriqueció y
en nuestra memoria quedaron grabados para siempre los "díceres" y
f^quivocaciones de procesados y testigos. Urro de los grandes éxitos
de Higinio Azcoitia es repetirlos en sobremesas y tertulias.

La Audiencia estaba en los bajos del Ayuntamiento en la pri-
mera "bocaplaza", cerrada al tráfico rodado nor cuatro pilastras de
rranito donde nos entrenábarrros al juego del salto "con recitación":

Soy el rey del monumento
con mi corona y mi cetro.

Antes de entrar en la sala, que entonces nos parecía enorme, es-
perábamos en los pasillos conversando con Paulino Merino, el "ujier-

2. i AdiKíS Juan^'vto! E^n recuerdo d^e ('.aneja.--niaQio I'a•leu^rti^no, E1 Día de Pailen^ia,
1 i -X- l9 l^i.
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poeta", ya amigo nuestro. Paulino gozaba de un espadín muy fino y
de una esposa muy gorda; mujer y musa, una musa de ciento veinte
kilos, para la que había contpuesto unos versos que comenzaban así :

"Paulino el ujier - mató a su mujer - la metió en un cesto
- y la fue a vender -. 'fodos creían - que era tocino - y era la
mujer - de Paulino Merino".

Cuando Paulino gritaba -^ Audiencia Pública!- entrábamos
en tropel. j Felices los que ganaban un puesto junto a la barandilla,
inmediatatnente detrás del procesado y los civiles !

Soportábamos todo el rito procesal ; la pesada lectura del Se-
cretario ; después la dec,laracicín del reo siempre con cara de inocente :

-No supe lo que hacía ;" ►lre se" nuso una cosa aquí... aquí... ;
y se golpeaba la frente.

Después desfilaban los testigos palurdos y sus pintorescos tes-
timonios:

-Oí unas voces que "suflemaban" de Dios; era el Hermóge-
nes, siempre mal hablado.

Decía uno :
-Yo estaba de la (:alista a^ma distancia como "dende" aquí

al "mostrador"... y señalaba la mesa de1 tribunal.
Los estudiantes celebrábamos ruidosamente todo lo que oíamos,

hasta que la presidencia agitaba la campanilla amenazando con des-
pejar la sala.

Sentíamos un gran respeto nor el Presidente, D. José Argŭelles

y los señores magistrados : Odiábarrlos al Fiscal, fuese qttien fuese,

generalmente D. Juan Gago. En cuanto al abogado defensor, cada

uno de nosotros tenía su favorito, aparte de otro en quien todos po-

níamos nuestra mayor sirripatía.
El defensor podía ser el veterano D. Gerardo, todo inteligencia,

astucia y desenfado ; D. Pantaleón, sosegado, retórico y carlista ;
D. Aniano, ronr,o y republicano ; D. Evasio o D. Evilasio, consonan-
tes en sus nombres y asonantes en sus políticas ; Buil, con su modes-
tia y su corrección ; D. José, que venía desde Astudillo y del que
decían que sabía de memoria todos los códigos; también eran gran-
des abogados D. Luis y García Crespo, elocuentones, graves y en-
golados.

Pero a los chicos del lnstituto nos interesaban más los jóvenes
letrados, así el más guapo, César Pérez y el bondadoso D. Matías,
con su barba nazarena y su voz débil, un noco infantil. Por entonces
çe iniciaba César Gusano, la gran promesa ; gozaba fama de talen-
tudo y enterado ; pero era demasiado serio y cetrino ; llevaba por
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muy cerca de allí Pepe Rivera dirigía la construcción de un gran
salto de agua.

Más tarde Rivera vino a su pueblo y Cruz fue destinado a 1VIadrid
como ingeniero de ferrocarriles.

En Madrid, una mañana de este mes de julio, Cruz Bellido mo-
ría insospechadamente en casa de un compañero suyo, de uná leve
enfermedad a quien nadie dio importancia.

Impresionadísimo por l.a noticia, se la comuniqué a Rivera;
ocho días después, cuando eĈperaba la respuesta de mi carta, el telé-
grafo me avisa que Pepe Rivera ha muerto también, inesp^ra-
damente.

Los dos mejores del grupo nos dejaban para siempre"^
En su nota necrológica sobre Juanito Caneja (2) vuelve asimis-

mo a la carga con sus recuerdos de estudiante:
"Muy de mañana, al llegar al Instituto Viejo, nos enteramos de

la muerte de un gran persunaje : héroe, sabio, político ; o del constipa-
do de don Homobono, el director; o de una obra urgente de albañi-
^ería, estero o desestero. La noticia suponía una jornada de lícita e
insospechada vacación, rror eso aúrl más agradable. No teníamos que
estudiar las lecciones prira el día ^iguiente.

Si el tiempo era bueno escogíamos en nuestro repertorio: júgar
a las navajillas en el Sotillo, tirar piedras al río desde Puentecillas,
^ un partido de pelota en el vecino "trinquete" regido primero por la
"señora Petra", después por su nuera "la Amparo".

Pero si lluvias, nieves o nieblas, impedían la fiesta al aire libre,
entonces sin dudarlo un momento, acudíamos a la Audiencia, es-
pcetadores del juicio oral correspondiente.
^ Gracias a esta frecuentación, nuestro anecdotario se enriqueció y
en nuestra memoria quedaron grabados para siempre los "díceres" y
equivocaciones de procesados y testigos. Uno de los grandes éxitos
de Higinio Azcoitia es repetirlos en sobremesas y tertulias.

La Audiencia estaba en los bajos del Ayuntamiento en la pri-
rnera "bocaplaza", cerrada al tráfico rodado nor cuatro pilastras de
r ranito donde nos entrenábamos al juego del salto "con recitación" :

Soy el rey del monumento
con mi corona y mi cetro.

Antes de entrar en la sala, que entonces nos parecía enorme, es-
perábamos en los pasillos conversando con Paulino Merino, el "ujier-

2. j,Adibs Juanmto! En ,recue^rdo d^e Cameja -Dia¢io Pa^lendino, E1 Día de Padencia,
17-X•1^,998.
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poeta", ya amigo nuestro. Paulino gozaba de un espadín muy fino y
de una esposa muy gorda ; mujer y musa, una musa de ciento veinte
^kilos, para la que había compu.esto unos versos que comenzaban así :

"Paulino el ujier - mató a su mujer - la metió en un cesto
- y la fue a vender -. Todos creían - que era tocino - y era la
mujer - de Paulino Merino".

Cuando Paulino gritaba -^Audiencia Pública!- entrábaYnos
en tropel. j Felices los que ganaban un puesto junto a la barandilla,
inmediatamente detrás del procesado y los civiles!

Soportábamos todo el rito procesal ; la pesada lectura del Se-
cretario ; después la declaración del reo siempre con cara de inocente :

-No supe lo que hacía; "me se" puso una cosa aquí... aquí... ;
y se golpeaba la frente.

Después desfilaban los testigos palurdos y sus pintorescos tes-
timonios :

-Oí unas voces que "suflemaban" de Dios; era el Hermóge-
nes, siempre mal hablado.

Decía uno :
-Yo estaba de la Calista a una distancia como "dende" aquí

al "mostrador"... y señalaba la mesa del tribunal.
Los estudiantes celebrábam.os ruidosamente todo lo que oíamos,

hasta que la presiHencia agitaba la campanilla amenazando con des-
pejar la sala.

Sentíamos un gran respeto nor el Presidente, D. José Argŭelles
y los señores magistrados : Odiábamos al Fiscal, fuese quien fuese,
generalmente D. Juan Gago. En cuanto al abogado defensor, cada
uno de nosotros tenía su favorito, aparte de otro en quien todos po-
níamos nuestra mayor simpatía.

El defensor podía ser el veterano D. Gerardo, todo inteligencia,
astucia y desenfado ; D. Pantaleón, sosegado, retórico y carlista ;
D. Aniano, ronr,o y republicano ; D. Evasio o D. Evilasio, consonan-
tes en sus nombres y asonantes en sus políticas ; Buil, con su modes-
tia y su corrección ; D. José, que venía desde Astudillo y del que
decían que sabía de memoria todos los códigos; también eran gran-
des abogados D. Luis y C'̂ arcía Crespo, elocuentones, graves y en-
golados.

Pero a los chicos del lnstituto nos interesaban más los jóvenes
letrados, así el más guapo, César Pérez y el bondadoso D. Matías,
con su barba nazarena y su voz débil, un poco infantil. Por entonces
se iniciaba César Gusano, la gran promesa ; gozaba fama de talen-
tudo y enterado ; pero era demasiado serio y cetrino ; llevaba por
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eso desventaja, segtín nuestra apreciación en ayuella competencia
que nosotros -los del bachillerato- habíamos entablado entre don
César y otro abogado que todos llevábamos en nuestro corazón.

Yero el abogado que polarizó hacia su .figura y su nombre la ad-
miración y la simpatía de los discípulos de D. Homobono, de Chamo-
rro y D. Pedro Muiioz, .era un joven chato y zanquilargo; buen tipo y
buena voz; era Juanito Caneja; nunca le llamábamos de otro modo
y así hasta su reciente desaparición, D. Ju:In Díaz-Caneja y Canda-
nedo fue sencillamente Juanito Caneja.

Ningún psicólogo ha conseguido precisar con claridad cuáles
son los resortes de la simpatía ; se es simpático por todo, a pesar de
todo. Tal vez sería ejemplo a:fortunado compararlo con una diferencia
de potencial que da origen a una corriente, pero el problema quedaría
en pie. ^Cómo se alcanza ese potencial?

Entre Juanito y nosotros existía una gran corriente de simpatía.

Muchas podían ser las causas y orígenes ; la facilidad en su dic-

ción ; su gesticulación expresiva ; aquella elocuencia post-castelari-
na, entonces muy en boga, últimos residuos del romanticismo ; la
frondosa literatura de adjetivos barrocos que interpolaba en sus ale-
gatos; sus alusioues humanísticas o poéticas y sobre todo su voz, una

voz potente y bien timbrada v en ella una matización de cadencias
asturianas; contagio y recuerdo de la Universidad Ovetense, donde
Juanito oyó a Clarín, Aramburu, Buylla, Rosada, Melquiades y Al-

tamira, el mejor plantel de la España universitaria en sus Facultades
de Derecho. Cuando Caneja empezaba aquello de "Con la venia de la

: ala" ; ya corría por el núblico una emoción prematura ; silenciosos
_: propicios le escuchábamos sin desmavar nuestra atención.

Hablaba siempre en tono heroico y grandilocuente, forzando la
voz y el acento astur-leonés. Los "campuzos" del Jurado se quedaban
con la boca abierta, pero Juanito se metía dentro de ellos por los
oídos v el corazón : Invocaba las virtudes campesinas de Castilla, su
lealtad y su amor a la justicia ; les obligaba a recordar a sus hijos, que
tal vez, ^cualquier día! pudieran también ser víctimas de un arreba-
to. Salían a relucir los trigales, los comtmeros, la caridad cristiana,
el perdón de la Magdalena, el dolor de las madres, la hombría y la
dignidad de los hijos... ^toda la gama! y todo rebozado con la más
sentimental de las fraseologías hasta que aquellos labradores del tri-
bunal popular sentían correr un agua salobre por los surcos de sus
mejillas; esos profundos surcos que graban el trabajo a Ia intempe-
rie : sol, vientos y heladas de los rastrojos y bar.bechoFs casteIIanos.
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Después Caneja en una habilidosa mutación ; tras una pausa
para cambiar el tono, hablaba serenamente de los artículos de la
ley ; de sentencias prejuzgadoras en casos análoaos y de la jurispru-
dencia del Supremo : Miraba entonces hacia la mesa presidencial, ya
más sosegado; ya ^in modulaciones asturianas i Que bien manejaba
Juanito los resortes forenses para uno y otro tribunal!

Un final, lírico o apocalíptico y como consecuencia, grandes
murmullos de admiración. Lnos aplausos q_ue se inician y otro cam-
panillazo del presidente dedicado a los chicos del bachillerato.

A1 día siguiente, otra vez en el Instituto ya en jornada normal ;
continuaban los comentarios sobre el juicio y los elogios al abogado
defensor. Repetíamos párrafos enteros de su discurso y convidába-
rnos a barquillos a Manolo y F.milio, los hermanos de Juanito. j Que
a esto llegaba nuestra admiración y simpatía !

Juanito Caneja ha muerto; su larga y penosa enfermedad no
le impidió en sus Iíltimos años escribir largas y frecuentes cartas a
los amigos: Conservaba su afición al párrafo largo y altisonante; a
la hipérbole y a la frase tierna : Su imaginación seguía al galope.
iComo antes! ^Como siempre!

En aquellas cartas intentaba consolarnos de una injusticia o de
una desgracia ; o nos felicitaba por un triunfo que él, cariñosamente,
exageraba ; o nos pedía versos para interpolar ilustraciones poéticas

en su nuevo libro ; porque siernpre estaba preparando un . libro en-

cargado por Afrodisio; cartas que venían de Madrid, de Mallorca,
de Pozo de Urama ; v si se organizaba homenaje o banquete a algún

palentino, era la voz de Juan Caneja, ya tembloua por los años, las

enfermedades y las penas la que exaltaba con su elocuencia prover-

bial las virtudes y méritos del protagonista.

Amigo y camarada del Instituto palentino que te salvaste de ese
ínexorable cribado que a todos pronto o tarde, alcanza. En esa botica
del pueblo; en tu clínica urbana o rlística; en la fábrica o en la
mina que diriges; la oficina o el estudio en qu^ despachas o proyec-
tas ; el campo que cultivas ; el batallón que mandas ; la cátedra en
que profesas ; notario, registrador, diplomático. Y tú que -como
Caneja- abogas en los tribunales de justicia y vosotros rentistas,
condiscípulos afortunados, v tIí también, pobre atorrante, vencido
por la vida, ^ que de todo hay entre nosotros! Cuando llegue la noti-
cia y sepáis que ya se liberó nuestro ídolo ; que ha muerto Juanito
Caneja, un hormiguero cordial os hará recordar aquellas horas de la
Audiencia. Evocaréis, como un telón de fondo, el viejo Instituto y
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eso desventaja, segiín nuestra apreciación en aquella competencia
que nosotros -los del bachillerato- habíamos entablado entre don
César y otro abogado que todos llevábamos en nuestro corazón.

Pero el abogado qu.e polarizó hacia su figura y su nombre la ad-
miración y la simpatía de los discípulos de D. Homobono, de Chamo-
rro y D. Pedro Muñoz, .era un joven chato y zanquilargo ; buen tipo y
buena voz ; era Juanito Caneja ; nunca le llamábamos de otro modo
y así hasta su reciente desaparición, D. Ju:in Díaz-Caneja y Canda-
nedo fue sencillamente Juanito Caneja.

Ningún psicólogo h.a conseguido precisar con claridad cuáles
son los resortes de la simpatía; se es simpático por todo, a pesar de
todo. Tal vez sería ejemplo afortun.ado compararlo con una diferencia
de potencial que da origen a una corriente, pero el problema quedaría
en pie. ^Cómo se alcanza ese potencial?

Entre Juanito y nosotros existía una gran corriente de simpatía.

Muchas podían ser las causas y orígenes; la facilidad en su dic-
ción ; su gesticulación expresiva ; aquella elocuencia post-castelari-
na, entonces muy en boga, últimos residuos del romanticismo ; la
frondosa literatura de adjetivos barrocos que interpolaba en sus ale-
gatos; sus alusiones humanísticas o poéticas y sobre todo su voz, una
voz potente y bien timbrada y en ella una matización de cadencias
asturianas ; contagio y recllerdo de la Universidad Ovetense, donde
Juanito oyó a Clarín, Aramburu, Buylla, Rosada, Melquiades y Al-
tamira, el mejor plantel de la España universitaria en sus Facultades
de Derecho. Cuando Caneja empezaba aquello de "Con la venia de la
;ala"; ya corría por el piíblico una emoción prematura; silenciosos
: propicios le escuchábamos sin desmayar nuestra atención.

Hablaba siempre en tono heroico y grandilocuente, forzando la
voz y el acento astur-leonés. Los "campuzos" del Jurado se quedaban
con la boca abierta, pero .Tuanito se metía dentro de ellos nor los
oídos y el corazón : Invocaba las virtudes campesinas de Castilla, su
^lealtad y su amor a la justicia ; les obligaba a recordar a sus hijos, que
tal vez, j cualquier día ! pudieran también ser víctimas de un arreba-
to. Salían a relucir los trigales, los comuneros, la caridad cristiana,
el perdón de la Magdalena, el dolor de las madres, la hombría y la
dignidad de los hijos. .. ^ toda la gama ! y todo rebozado con la más
sentimental de las fraseologías hasta q_ue aquellos labradores del tri-
bunal popular sentían correr un agua salobre por los surcos de sus
mejillas ; esos profundos surcos que graban el trabajo a Ia íntempe-
rie: sol, vientos y heladas de los .rastrojos y barbechos castelIanos.
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Después Caneja en una habilidosa mutación ; tras una pausa
para cambiar el tono, hablaba serenamente de los artículos de la
ley ; de sentencias prejuzgadoras en casos análogos y de la jurispru-
dencia del Supremo : Miraba entonces hacia la mesa presidencial, ya
más sosegado; ya sin modulaciones asturianas ; Que bien manejaba
Juanito los resortes forenses para uno y otro tribunal.!

Un final, lírico o apocalíptico y como consecuencia, grandes
murmullos de admiración. Unos aplausos que se inician y otro cam-
panillazo del presidente dedicado a los chicos del bachillerato.

Al día siguiente, otra vez en el Instituto ya en jornada normal ;
continuaban los comentarios sobre el juicio y los elogios al abogado
defensor. Repetíamos párrafos enteros de su discurso y convidába-
mos a barquillos a Manolo y F.milio, los hermanos de Juanito. j Que
a esto llegaba nuestra admiración y simpatía!

Juanito Caneja ha muerto ; su larga y penosa enfermedad no
le impidió en sus iíltimos años escribir largas y frecuentes cartas a
los amigos: Conservaba su afición al párrafo largo y altisonante; a
la hipérbole y a la frase tierna : Su imaginación seguía al galope.
j Como antes ! ^ Como siempre!

En aquellas cartas intentaba consolarnos de una injusticia o de
una desgracia ; o nos felicitaba por un triunfo que él, cariñosamente,
exageraba ; o nos pedía versos para interpolar ilustraciones poéticas
en su nuevo libro ; porque siempre estaba preparando un . libro en-
cargado por Afrodisio ; cartas aue venían de Madrid, de Mallorca,
de Pozo de Urama ;^T si se organizaba homenaje o banquete a algún
palentino, era la voz de Juan Caneja, ya temblona por los años, las
enfermedades y las penas la que exaltaba con su elocuencia prover-
bial las virtudes y méritos del protagonista.

Amigo y camarada del Instituto palentino que te salvaste de ese
ínexorable cribado que a todos pronto o tarde, alcanza. En esa botica
del pueblo ; en tu ^clínica urbana o rústica ; en la fábrica o en la
mina que diriges ; la oficina o el estudio en que despachas o proyec-
tas ; el campo que cultivas ; el batallón que mandas ; la cátedra en
que profesas ; notario, registrador, diplomático. Y tú que -carno
Caneja- abogas en los tribunales de justicia y vosotros rentistas,
condiscípulos afortunados, y tú también, pobre atorrante, vencido
por la vida, j que de todo hay entre nosotros ! Cuando llegue la noti-
cia y sepáis que ya se liberó nuestro ídolo ; que ha muerto Juanito
Caneja, un hormiguero cordial os hará recordar aquellas horas de la
Audiencia. Evocaréis, como un telón de fondo, el viejo Instituto y
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a vuestro oído llegará la voz insinuante y tínica del "cimbalillo",
ese "tan-tan" para el que tenemo^ un oído en el corazón todos los pa-
lentinos desperdigados nor el mundo: Y rezaréis por Juanito Cane-
ja ; el hermano de nuestro compañero Manolo v Émilio ; el hijo de
aquel señor, aquel gran señor don Domingo, que en todo tiempo y
siempre solitario salía de su caserón en la plazuela de la Catedral al
eonar el cimbalillo y paseaba por el monte o la vega ; mientras Jua-
nito en el café o en la redacción de "El Diario Palentino" hablaba,
hablaba con su factn^dia y su alegría bondadosa ante un grupo de
amigos que le han sido fieles hasta la muerte".

En el segundo de sus artículos dedicados a historiar los orígenes
del fútbol en Palencia, se atribuye, con su desbordante gracia ha-
hitual, el mérito de introducir r^^te deporte en la provincia :

"A Palencia llegó en el "me; de octubre de 1904". ^ No se puede
dar mayor precisión cronológica!

Lo jugaron estudiantes del Bachillerato, con algún agregado, en
las eras del cementerio.

Ellos constituyeron la primera Sociedad deportiva palentina.

Es verdad que los escolare^ de San Zoil, en Carrión de los Con-
des, disfrutaban ya de un balón muy grande --como de medio metro
de diámetro- al que pegaban con manos y pies -"para entrar en
calor" decían- en un juego Inuy poco parecido al fútbol asociación,
pero que tampoco era el "rugby".

En 1905 los alumnos del Colegio de "La Salle", establecido en
1a calle de Gil de Fuentes, jugaban ya el verdadero fútbol, con los
hermanos profesores, a los que se conocía por los "frailes del babe-
ro". Ellos constituyeron un equipo que jugó con el nuestro, del que a
continuación hablaremos; pero esto fue tres años más tarde en las
ferias de 1908.

En 1906, los palentinos Eduardo Calderón, Julián Carlón Hur-
tado, Ricardo Betegón, F.nrique Azcoitia y alguno más cuyo nombre
no recuerdo, que habían pasado un curso en el Colegio de Agustinos
de El Escorial, trajeron de allí un balón con el que se hacía una pa-
rodia del partido en la Plaza de 'foros. Eran los "goals" o puertas de
la presidencia y el toril.

Pero como dije, fue en 1904, cuando se em_pezó a jugar. La cosa
fue así, con sus antecedentes detallados^

En el verano de ]904 yo había ido a Bilbao con don Amancio
Gaona, hoy canónigo penitenciario de nuestra Catedral.



$^ JESUS C:ISTAÑON DIA"!.

Don Amancio era -y seguirá siendo- uno de los hombres más
buenos y virtuosos que ha tenido Palencia.

El me inició en los conocimientos generales; me aficionó a la mú-
sica, al canto y a la recitacicín ; me hizo "tratar" a los clásicos desde
Homero a Virgilio; remató mi formación religiosa comenzada en las
Angelinas y además intentó educarme.

Yo era entonces un chico débil, pálido y^ cualquiera lo diría !
flaco e inapetente. Mi familia, un poco alarmada, me puso en manos
de don Amancio y con él fui a"cambiar de aires'' y a bariarme a las
playas vizcaínas.

Vivíamos en casa de un hermano suyo, en la Plaza-Mercado del
Ensanche, donde terminaba un tranvía de mulas que llamaban el ur-
bano, para distinguirle del eléctrico, ya establecido en otros sectores.

En la casa vivían tres hertnanos, los Alzaga, que en unión de otros
chicos del barrio, jugaban al verdadero fútfol en la plaza inmediata.

Pronto me hice amigo del grupo, y un día, a falta de jugadores,
me incorporaron eventualmente al equipo de El Ensanche, que juga-
ba contra los de la Plaza de Abia.

Y otro día ial fin! fui con ellos a un terreno situado junto a la
ría -^reo se llamaba Campa de los ingleses- donde jugamos un
partido con árbitro y pito ; lo que se dice i una cosa seria !

Confieso que el peor de todos erx yo, pues no hacía más que co-
rrer de un lado para otro; poner zancadillas y agarrar al contrario con
Ias manos: creía yo que eso era "marcar bien": todo ello entre indig-
naciones e insultos de los dos equipos y del pequelio público que nos
Iodeaba.

A fines de agosto, antes de volver a Palencia, gasté todo mi dinero
comprando un balón de reglamento en el bazar de "Aman", que los im-
portaba de Inglaterra. En la compra me aconsejó y acompañó rmo de
los del equipo.

El balón costaba 20 pesetas; yo no tenía bastante; había com-
prado ya los juguetes para mis heI-rnanas ; D. Amancio completó la
suma y nunca quiso cobrar mi deuda.

Por cierto que cuando mi compañero y yo llegábamos a casa,
Iecordamos que con la compra de un balón se regalaba un reglamen-
to del juego. Volvimos apresurados a la tienda y nos dieron el folleto.
Llegué tarde a comer y mi preceptor me reprendió ligeramente. Son
detalles inocuos, pero inolvidables.

Ya en Palencia reuní a numerosos camaradas condiscípulos y
hasta vecinos. En las Erxs de Monedero, frente al cementerio, empe-
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a vuestro oído llegará la voz insinuante y iínica del "cimbalillo",
ese "tan-tan" para el que tenemos un oído en el corazón todos los pa-
lentinos desperdigados por el mundo : Y rezaréis por Juanito Cane-
ja ; el hermano de nuestro compañero Manolo y Emilio ; el hijo de
aquel señor, aquel gran señor don Domingo, que en todo tiempo y
siempre solitario salía de su caserón en la plazuela de la Catedral al
^onar el cimbalillo y paseaba por el monte o la vega ; mientras Jua-
nito en el café o en la redacción de "El Diario Palentino" hablaba,
hablaba con su facundia y su alegría bondadosa ante un grupo de
amigos que le han sido fieles hasta la muerte".

En el segu.ndo de sus artículos dedicados a historiar los orígenes
del fútbol en Palencia, se atribuye, con su desbordante gracia ha-
bitual, el mérito de introducir este deporte en la provincia :

"A Palencia llegó en el "mes de octubre de 1904". ; No se puede
dar mayor precisión cronológica !

Lo jugaron estudiantes del Bachillerato, con algún agregado, en
las eras del cementerio.

Ellos constituyeron la primera Sociedad deportiva palentina.

Es verdad que los escolares de San Zoil, en Carrión de los Con-
des, disfrutaban ya de un balón muy grande -como de medio metro
de diámetro- al que pegaban con manos y pies -"para entrar en
calor" decían- en un juego Inuy poco parecido al fútbol asociación,
pero que tampoco era el "rugby".

En 1905 los alumnos del Colegio de "La Salle", establecido en
la calle de Gil de Fuentes, ju.gaban ya el verdadero fútbol, con los
hermanos profesores, a los que se conocía por los "frailes del babe-
ro". Ellos constituyeron tin equipo que jugó con el nuestro, del que a
continuación hablaremos; pero esto fue tres años más tarde en las
ferias de 1908.

En 1906, los palentinos Eduardo Calderón, Julián Carlón Hur-
tado, Ricardo Betegón, Enrique Azcoitia y alguno más cuyo nombre
^IO recuerdo, que habían pasado un curso en el Colegio de Agustinos
de El Escorial, trajeron de allí un balón con el que se hacía una pa-
rodia del partido en la Plaza de 'foros. Eran los "goals" o puertas de
la presidencia y el toril.

Pero como dije, fue en 1904, cuando se em_pezó a jugar. La cosa
fue así, con sus antecedentes detallados•

En el verano de ].904 yo había ido a Bilbao con don Amancio
Gaona, hoy canónigo penitenciario de nuestra Catedral.
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Don Amancio era -y seguirá siendo- uno de los hombres más
buenos y virtuosos que ha tenido Palencia.

El me inició en los conocimientos generales; me aficionó a la mú-
sica, al canto y a la recitación ; me hizo "tratar" a los clásicos desde
Homero a Virgilio; remató mi formación religiosa comenzada en las
Angelinas y además intentó educarme.

Yo era entonces un chico débil, pálido y j cualquiera lo diría !
flaco e inapetente. Mi familia, un poco álarmada, me puso en manos
de don Amancio y con él fui a"cambiar de aires" y a baliarme a las
playas vizcaínas. ,

Vivíamos en casa de un hermano suyo, en la Plaza-Mercado del
Ensanche, donde terminaba un tranvía de mulas que llamaban el ur-
bano, para distinguirle del eléctrico, ya establecido en otros sectores.

En la casa vivían tres hermanos, los Alzaga, que en unión de otros
chicos del barrio, jugaban al verdadero fútfol en la plaza inmediata.

Pronto me hice amigo del grupo, y un día, a falta de jugadores,
me incorporar.on eventualmente al equipo de El Ensanche, que juga-
ba contra los de la Plaza de Abia.

Y otro día jal fin! fui con ellos a un terreno situado junto a la
ría -creo se llamaba Campa de los ingleses- donde jugamos un
partido con árbitro y pito ; lo que se dice j una cosa seria !

; Confieso que el peor de todos era yo, pues no hacía más que co-
rrer de un lado para otro; poner zancadillas y agarrar al contrario con
las manos: creía yo que eso era "marcar bien": todo ello entre indig-
naciones e insultos de los dos equipos y del pequeño público que nos
Iodeaba.

A fines de agosto, antes de volver a Palencia, gasté todo mi dinero
comprando un balón de reglamento en el bazar de "Aman", que los im-
portaba de Inglaterra. En la compra me aconsejó y acompañó uno de
los del equipo.

El balón costaba 20 pesetas; yo no tenía basta.nte; había com-
prado ya los juguetes para mis hermanas ; D. Amancio completó la
suma y nunca quiso cobrar mi deuda.

Por cierto que cuando mi compañero 'y yo llegábamos a casa,
Iecordamos que con la compra de un balón se regalaba un reglamen-
to del juego. Volvimos apresurados a la tienda y nos dieron el folleto.
Llegué tarde a comer y mi preceptor me reprendió ligeramente. Son
detalles inocuos, pero inolvidables.

Ya en Palencia reuní a numerosos camaradas condiscípulos y
hasta vecinos. En las Eras de Monedero, frente al cementerio, empe-
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zamos a jugar. Mi "experiencia", mi balón y mi reglamento, me da-
ban cierta autoridad y hubo "una miaja" de cacicato personal.

Formábamos dos grupos de más o menos, once jugadores, según
el número de los que acudían a la era. Para distingrrirnos usábamos
brazaletes de percalina, roja o azul.

Cinco o seis días después fuimos violentamente expulsados del
c•ampo de fútbol, no sé si por un guarda rural, el cachicán de Mone-
dero, o un pastor. Sí, me parece fue un pastor que durante los prime-
ros días nos vió jugar sin comprendernos, mientras las ovejas pasta-
ban sueltas por las eras vecinas.

Pero entre nosotros jugaba Lázaro Conde, sobrino de don Fer-
nando Monedero, el dueño ; y él nos arregló el "asunto", después de
prometer que no castigaríamos mucho los pastos

Recuerdo algunos nombres de los primeros palentinos que die-
ron puntapiés a una pelota como deporte reglamentado.

Ricardo Reinoso, César Fernández Aguado, hoy redactor de DIA-
RIO - DIA, que me ayuda en esta evocaciún ; Luis Martínez Díez,
Enrique el de don Evasio, los Olmo, los Camazón, Antonio Tejedor,
Rivera, Conde Diezquijada, los hermanos Arroyo, Blas y Manolo,
Juan Peñalba, Bregel, Vela, Monteoliva, Diéguez, Luis Ortega, Prieto,
Caneja, Sánchez del Pozo.

Pronto organizamos un "club" o sociedad con su presidente y
todo, secretario, tesorero, etc., etc., que denominamos pomposamen-
te "Asociación Deportiva Castellana".

Se pagaba un real cada domingo. Abtlndaban los morosos. La
=ede estaba en casa de Manolo Caneja, en la calle de San Juan, donde
también teníamos un teatro de aficionados.

El nuevo deporte sirvió de aglomerante para los chicos del Ba-
chillerato, que dirimíamos nuestras diferencias en una guerra civil a
pedradas y cintarazos.

Allí hicieron las paces el grupo del Trompadero que acaudilla-
ba Pedro Prieto Rincón y el de la calle de Los Soldados y sus alI•e-
dedores, donde yo mandaba. El fiítbol anudó los desatados lazos.

Perico se incorporó a nosotros y nos enseñó a pronunciar en
correcto inglés -al menos así lo aseguraba- la terminología del
deporte. Porque entonces se decía todo en inglés "back", "goal-que-
per", o cosa parecida. El buen sentido los llamó pronto con voces
españolas o españolizadas; delanteros, medios, defensas y hasta se
le llamó a uno "portero" palabra que sufrió gran resistencia a ser
<<dmitida, pues fue pretexto para reiterados chistes.
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Se españolizó lo de foot-ball transformado en fútbol y fracasó
el intento hiperpatriótico de Mariano de Cavia, que propuso llamar-
lo balompié o "bola-pié".

En las tardes invernales, las gentes que iban o venían a las ori-
llas del Carrión a"tomar el solillo", se detenían allí para vernos
;ugar. Si alguno de nosotros lanzaba la pelota a gran altura, los aplau-
^os eran copiosos y aún mayores, si con una "carga" derribábamos
al adversario.

En cambio nadie se daba cuenta de yue habíamos hecho tanto 0
goal cuando el balón se introducía entre aquellos dos montones de
chayuetas, abrigos y boinas yue señalaban la puerta".

Poco antes, en el primero de los artículos dedicados a estas in-

vestigaciones futbolísticas (3), con la gracia yue le es peculiar se

confiesa ante stt ptíblico :

"Confieso yue soy un vanidoso. A veces consigo ahogar este de-
fecto y librarme de inclinación tan fea. Pero así y todo mi conciencia
no queda tranquila ; la vanidad no es vencida por la modestia sino
por el orgullo...".

Tras fingir una encuesta en una tertulia de amigos para ver
qué méritos retíne cada uno para un hipotético homenaje, él halla
que su mérito fundamental es el de haber introducido el fútbol en
Palencia ; pero aprovecha graciosamente la ocasión para enumerar
-entre vanidosa y jocosamente- "los conatos de homenaje" de que
ha sido objeto :

-Yo no tengo por qué contestar- digo-, porque he gozado de
algunos conatos de homenaje. Sin ir más allá, leed a Gómez de la
Serna en sus Retratos contcmpor^íneos ; me inventa una panadería en
Palencia, tal vez confundiéndome en su rer.uerdo, con Jesús Cuesta,
nuestro compañero en San Isidoro: Cuesta tenía una gran tahona
al lado del colegio : O tal vez fuera la de Vélez, junto al Instituto, o
la de Chano, también colegial o la de los hermanos Barrios. Ramón
dice en su libro que yo era bueno y tierno como el pan de mi tahona.
^,No es esto un homenaje pílblico?

-En su libro Pombo propone erigirme una estatua con la efigie
de Alcaide de Zafra, pero rotulada con mi nombre v apellido; por-
que Alcaide era mejor tipo pero peor poeta. Una falsa estatua, en
lacre, para poderla quemar fácilmente. Ésto ^no es también un prin-
cipio de homenaje? Además soy gestor honorario del Ayuntamiento
de Málaga ^,no es bastante?..."

3. Ia mc^e^ta vanida^l. --l:uando Ilegó el fúilH^l a Palencia. ^Diario Paaentino, 27-V•19.^i1.
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zamos a jugar. Mi "experiencia", mi balón y mi reglamento, me da-
ban cierta autoridad y hubo "una miaja" de cacicato personal.

Formábamos dos grupos de más o menos, once jugadores, según
el número de los que acudían a la era. Para distinguirnos usábamos
brazaletes de percalina, roja o azul.

Cinco o seis días después fuimos violentamente expulsados del
c•ampo de fútbol, no sé si por un guarda rural, el cachicán de Mone-
dero, o un pastor. Sí, me parece ftte un pastor que durante los prime-
ros días nos vió jugar sin comprendernos, mientras las ovejas pasta-
ban sueltas por las eras vecinas.

Pero entre nosotros jugaba Lázaro Conde, sobrino de don Fer-
nando Monedero, el dueño ; y él nos arregló el "asunto", después de
prometer que no castigaríamos mucho los pastos

Recuerdo algunos nombres de los primeros palentinos que die-
ron puntapiés a una pelota como deporte reglamentado.

Ricardo Reinoso, César Fernández Aguado, hoy redactor de DIA-
RIO - DIA, que me ayuda en esta evocación ; Luis Martínez Díez,
Enrique el de don Evasio, los Olmo, los Camazón, Antonio Tejedor,
Rivera, Conde Diezquijada, laŝ hermanos Arroyo, Blas y Manolo,
Juan Peñalba, Bregel, Vela, Monteoliva, Diéguez, Luis Ortega, Prieto,
Caneja, Sánchez del Pozo.

Pronto organizamos un "club" o sociedad con su presidente y
todo; secretario, tesorero, etc., etc., que denominamos pomposamen-
te "Asociación Deportiva Castellana".

Se pagaba un real cada domingo. Abundaban los morosos. La
^ede estaba en casa de Manolo Caneja, en la calle de San Juan, donde
también teníamos un teatro de aficionados.

El nuevo deporte sirvió de aglomerante para los chicos del Ba-
chillerato, que dirimíamos nuestras diferencias en una guerra civil a
pedradas y cintarazos.

Allí hicieron las paces el grupo del Trompadero que acaudilla-
ba Pedro Prieto Rincón y el de la calle de Los Soldados y sus alre-
dedores, donde yo mandaba. El fútbol anudó los desatados lazos.

Perico se incorporó a nosotros y nos enseñó a. pronunciar en
correcto inglés -al menos así lo aseguraba- la terminología del
deporte. Porque entonces se decía todo en inglés "back", "goal-que-
per", o cosa parecida. El buen sentido los llamó pronto con voces
españolas o españolizadas; delanteros, medios, defensas y hasta se
le llamó a uno "portero" palabra que sufrió gran resistencia a ser
udmitida, pues fue pretexto para reiterados chistes.
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Se españolizó lo de foot-ball transformado en fútbol y fracasó
el intento hiperpatriótico de Mariano de Cavia, que propuso llamar-
lo balompié o "bola-pié".

En las tardes invernales, las gentes que iban o venían a las ori-
llas del Carrión a"tomar el solillo", se detenían allí para vernos
;ugar. Si alguno de nosotr.os lanzaba la pelota a gran altura, los aplau-
^os eran copiosos y aún mayores, si con una "carga" derribábamos
al adversario.

En cambio nadie se daba cuenta de que habíamos hecho tanto 0
goal cuando el balón se introducía entre aquellos dos montones de
chaquetas, abrigos y boinas que señalaban la puerta".

Poco antes, en el primero de los artículos dedicados a estas in-
vestigaciones futbolísticas (3), con la gracia que le es peculiar se
confiesa ante su público :

"Confieso que soy un vanidoso. A veces consigo ahogar este de-
fecto y librarme de inclinación tan fea. Pero así y todo mi conciencia
no queda tranquila ; la vanidad no es vencida por la modestia sino
por el orgullo...".

Tras fingir una encuesta en una tertulia de amigos para ver
qué méritos reúne cada uno para un hipotético homenaje, él halla
que su mérito fundamental es el de haber introducido el fútbol en
Palencia ; pero aprovecha graciosamente la ocasión para enumerar
-entre vanidosa y jocosamente- "los conatos de homenaje" de que
ha sido objeto :

-Yo no tengo por qué contestar- digo-, porque he gozado de
algunos conatos de homeiiaje. Sin ir más allá, leed a Gómez de la
Serna en sus Retratos contempor^í.neos ; me inventa una panadería en
Palencia, tal vez confundiéndome en su recuerdo, con Jesús Cuesta,
nuestro compañero en San Isicloro: Cuesta tenía una gran tahona
al lado del colegio : O tal vez fuera la de Vélez, junto al Instituto, o
la de Chano, también colegial o la de los hermanos Barrios. Ramón
dice en su libro que yo era bueno y tierno como el pan de mi tahona.
^No es esto un homenaje público?

-En su libro Pombo propone erigirme una estatua con la efigie
. de Alcaide de Zafra, pero rotulada con mi nombre y apellido ; por-
que Alcaide era mejor tipo pero peor poeta. Una falsa estatua, en
lacre, para poderla quemar fácilmente. Esto ^no es también un prin-
cipio de homenaje? Además soy gestor honorario del Ayuntamiento
de Málaga ^no es bastante?..,"

3. La modesta van5dad:--^Cua^ndo llegó el fúubol a Palencia ^Diario Padentino, 27-V-14^1.
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Y continúa :
"Soy más conocido que admirado tanto en las Letras -Ateneo,

Prensa- como en las entidades científicas.
Mi condición es la del pato, que anda, nada, vuela, oero todo lo

hace mal. Por abarcar mucho no hice cosa notable : a esto se añaden
mis dos grandes defectos : la pereza y la indecisión. .. pertenezco
al grupo inmenso de los fracasados.

Fracasé como labrador en Piña y como minero en Cervera. He
tenido pretensiones en la música, pero no he llegado a cantar más que
en Puenteviesgo, donde hacía una cura de aguas. Valle-Inclán (que
me concedió un parentesco), me presentaba así : Paco Vighi, tenor
de balneario".

En otra de sus crónicas : Rectificación a"El Cine en un arco"
(Diario Palentino) (4) recordará asimismo los orígenes del cine en
nuestra ciudad y las primeras sesiones en la planta baja de la casa
de D. Agustín Azcoitia, "donde hay ferretería"• Las películas eran :
Llegada del tren a una estación, Desfile de un regimiento, La plaza de
la ópera en París....

Otra, "j en colores! ", en que se veía a una mujer en cuclillas dan-
do de comer a unas gallinas que picaban en su mano : las gallinas
estaban pintadas de rojo, azul y verde, en colores que salían del con-
torno de las figuras.

Antes del de los hermanos Pradera, hubo el de Pinacho ; en el
frente de la barraca ponía : El lentiplasticromomicolisserpentegraf",
título como se ve fácil y corto, que los chicos aprendimos de memoria.
Hasta jugábamos a ver quien lo decía más deprisa sin equivocarse.

El Speaker Casanieco explicaba la Cenicienta de esta gráfica for-
ma :" j Entonces la madrastra la "endiña" dos tortazos que se oyen
en Venta de Baños ! "

Al mismo tiempo que correteaba por la ciudad este muchacho
retozón, sin perderse ninguna de las diversiones nropias de su edad
o llevando --como dice Gómez de la Serna- pájaros bajo su dura
gorra galonada, de medio-pensionista del Centro de San Isidoro, para
solaz y consuelo de los internos, aprovechaba los momentos de la for-
zada siesta -la familia le cerraba la puerta para que no saliese-
1.Iara meterse en un profundo mar de farragosas y anárquicas lectu-
ras, que él mismo recordaría en una de sus crónicas, no sin darse la
alegría de ver transformada la antigua biblioteca de su abuelo en el
actual palenque de alegría del bar Los Cantdiles.

4. Elogiu y r^ctificacián. D^nio Pa^len,timo-lF^l ,Día de Palencia, 15-V-1951.
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El expediente académico, felizmente conservado en el archivo
del Instituto Jorge Manrique ( 5) nos presenta a un estudiante
excepcional, que obtiene un promedio de sobresaliente, con abundan-
tes matrículas de honor ; y un tanto en contraste con el expediente
de su compañero de estudios, un curso anterior a él, Ramón Gómez
de la Serna (6).

Nos muestra asimismo al inquieto estudiante Paco Vighi, que
gustaba de firmar sus ejercicios -algunos conservados todavía^
con los diversos nombres de Felipe Francisco Vighi Fernández, Fran-
cisco Vighi Fernández y Francisco Vighi Salomón, cada vez con una
Inayor tendencia hacia el uso del nombre y los apellidos de los abue-
los maternos.

Curiosamente, este estudiante de Bachillerato que tan orgullosa-
mente renuncia al vulgar Felipe y que se siente tan satisfecho del
apellido de su abuela materna -vulgarmente conocidas por las Sa-
lomonas- volverá, acaso como personal expiación poética, al con-
tacto con la meridional Málaga -donde más de una vez recuerda su
tierra italiana-, a usar el apellido de la abuela materna, firmando
toda la interesante serie de crítica musical con el significativo pseu-
dónimo de Felipe Corradi.

Terminado el Bachillerato y tras hacer exámenes para el ingreso
en la Academia de Artillería de Segovia -con unas clases previas
en la Academia de don Plácido Gete- aprovecha la oportunidad de
la Academia Giralt, que convoca dos becas para Ingenieros Civiles,
con el fin de realizar, una vez obtenida la beca, los estudios de Inge-
niero Industrial.

Pero en Madrid, el excelente estudiante de Bachillerato, se pier-
de en un mar de amistades nuevas y se siente atraído por las sirenas
de las tertulias literarias : el café de La Montaña, la Granja, El He-
nar con Valle-Inclán a la cabeza, la Cripta de Pombo...

Los estudios van de mal en peor. En vano su madre traslada la
residencia a Madrid para obligarle a estudiar. Paco Vighi sigue año
tras año en la Escuela de Ingenieros, donde es sumamente popular:
saluda a las nuevas generaciones y despide con su gracia singular a
los que ya se van. Es director de la banda de ocarinas de la Escuela
y empieza a ser célebre en el Madrid bohemio y literario.

5. V. aPéndice finad.

6. Revista 7orge Mana^i,que, n.úm. 3, 1969.
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Sólo al enamorarse de su futura esposa Julia Arroyo y al ha-
cerse novios en 1924, el e.xpediente de Paco Vighi cambia radical-
mente de cara : en 1925 aprueba todas las asignaturas con una nota
media de sobresaliente. En 1926 el Sexto curso, resulta inusitadamen-
te brillante;

Tintorería y Artes Cerámicas, 9.
Tecnología Mecánica, 9.
Ferrocarriles, 9.
Constrŭcción de máquinas, 9. .
Economía política, 10. '

Alternaba esta etapa madrileña, de la que por su interés y rela-
ción directa con la obra me volveré a ocupar más ampliamente, con
otros quehaceres y algún desplazamiento a Palencia, en que cabe des-
tacar su etapa de estancia en Cervera, donde se dedicó a la explota-
ción de algunas minas de antimonio en compañía de Manolo Nestar,
su inseparable amigo en aquella zona. Como no podía ser menos, estos
trabajos los realizaba Paco Vighi de forma anárquica y tan pronto
juntaban el suficiente mineral para ir a venderlo, se desplazaban a
su "Bilbao fogonero" -que luego aparecerá también en su obra-
donde alternaban en las tertulias de los intelectuales y de los no in-
telectuales, con ese típico eclecticismo que tanto en lo social como en
lo literario caracterizó siempre a nuestro autor.

^ Del infinito anecdotario de esta etapa de juvenil francachela,
quedan todavía recuerdos en cantares, que con letra del propio Paco
coreaban por entonces sus amigos :

"Paco Vighi, Paco Vighi
vete pronto de Cervera :
si te juntas con Manolo
terminas en borrachera".

Manolo Nestar, que juntamente con Paco es protagonista de una
anécdota muy de aquellos tiempos mucho más familiares que los ac-
tuales. La broma de esconderles al nanadero el carro en el río, mien-
tras el hombre se volvía loco buscando su carro fantasma.

No menos célebre era la de la gripe del 18, en que habían caído
víctimas de la enfermedad casi todo el pueblo, menos los dos insepara-
bles amigos, que iban, además a visitar a todos los enfermos y que
decían que no cogían la enfermedad gracias al morapio que ingerían.

No menos significativa del buen humor y de la exaltada imagi-
nación del autor que nos ocupa es la del supuesto lobo que una noche
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se encontró en el camino al regreso de una de las minas : el caballo
hizo señales de extrailarse y Paco sacó su pistola. Creyó incluso que
le había disparado un tiro. De pronto supuso, en el pánico de la os-
cura noche, que se había dado en una pierna y que la sangre le corría
por la bota abajo. Llegó a la fonda más próxima casi desmayado y
tuvo la sorpresa de ver que no había tal tiro, ni tal sangre, sino esa
mezcla tan frecuente en él, de fantasía y realidad, ya que, según él
le decía siempre a su hijo :

-Los Vighi no mienten ^verdad hijo? No mienten, pero exageran.

En esta etapa de Cervera una de las más vitales de este
torbellino vital que es Paco Vighi, hombre de tertulias intelectua-
les y de tabernas, de canciones de todo el folklore español -se
conserva una lista de 165 de sus canciones favoritas- y de
andaduras por las ventas tan singularmente cantadas e in-
mortalizadas por este nuevo juglar, casi un segundo Arcipreste
de Hita. Esas ventas del Horquero "arriba en el puerto" -que creo
que se conserva todavía y para que los versos pacovighescos podrán
ser todo un cartel de moderno turismo -o las ya desaparecidas
Ventas de la Pernía- dignas continuadoras de las Ventas cervanti-
nas- en que vive la ventera con sus tres hijas, inmortalizadas en
estos poemas, acaso no lo suficiente conocidos, que el autor -como
el famoso poema de la Taberna del Tupé- no se cansó de recitar
una y otra vez, con su humorismo inágotable, en las reuniones de
amigos. Esas Ventas de la Pernía, que como el Romance del río Ca-
rrión y otros muchos poemas, que después analizaremos, hablan muy
alto del hondo palentinismo de Paco Vighi.

No menos curiosos qu.izá fueron los disfraces de aquellas cuatro
señoritas -se conservan aún las fotografías- que acudían en una
fiesta la víspera de Carnaval representando a los cuatro periódicos
de la provincia y que recitaban versos de Paco Vighi.

Es la época también de muchas andanzas por Palencia que re-
cordarán y habrán vivido muchos de los oyentes y que siento tener
que acortar en virtud de la forzosa brevedad de esta reseña biográ-
fica que precede a un somero análisis de su obra.

Juergas, conferencias en que hizo llorar a veces a compañeros de
infanĉia -como la ya citada del cincuentenario de las Angelinas---
inolvidables pregones de Semana Santa, infinitas tertulias de Casino,
-donde, como en casi todos los sitios en que se encontraba-, lleva-
ba casi siempre la voz cantante, no sólo. por el tono de la misma, sino
también por el ingenio satírico y burlón que le dominaba ...
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^ Epóca también de lós diversos amores de este solterón empeder-
nido, que se casaría a los 38 años, que forzosamente -y por diversas
razones- paso ahora en silencio.

Epoca de las grandes comilonas, y de las francachelas de un
hombre con humor a prueba de bomba, junto al que no tenía asiento
la tristeza, que gustaba -alín años después- de retratarse siempre
con su escopeta al hombro y rodeado de codornices (de codornices ca-
zadas por manos ajenas que prefería en el plato) y la extraordinaria
cháchara con que sazonaba el alltor de Versos Viejos, conocedor de
infinitas historias "sucedidas", la sobremesa que se prolongaba
hasta las cinco de la tarde, cuando menos.

A las anécdotas de su antivallisoletanismo, del que se han hecho
célebres lós versos finales del Romance del Río Carrión, habría que
añadir lá que cita Fernando Díaz Plaja en su libro "El Es-
pañol y los siete pecados capitales", en que cuenta que Paco Vighi le
ha dicho que en la plaza de toros de Paléncia apareció una pancarta
que decía :"Se saluda a todos los forasteros, excepto a los de Valla-
dolid" ( 7). Junto a otros ver. sos del mismo cariz y otras anécdotas,
como los cantares que entonabarl desde su celda en la Académia de
Caballería, habría que añadir esta curiosa anécdota familiar:

Tenía la costumbre de dórmir a su hijo -y éste es un rasgo más
de su acusado palentinismo- fingiendo un viaje nocturno a su ado-
rada Palencia :"Mira hijo vamos a la estación, cogemos el tren y nos
vamós a Palencia. Pííí -ya arranca el tren...-

Y pocó a poco iban pasándo por las diversas estaciones que
Paco prolongaba más o menos seglín se iba durmiendo el niñó.

..."Y al pasar por Valladolid; bebemos y les llamamos ...".
El noviazgo con Julia A.rroyo, iniciado en el año 19,24 y termi-

nadó al^ culminar en boda en el 28, obligó a aquel vieio estudiante
de Paco Vighi, a terminar su carrera en 1926.

Lá Escuela de Irigeniéría Irldústrial, llenaría _prácticamente todo
el resto de su vida. ^

De sus numerosas anécdotas de estudiante hay que destacar
aquella en que habiéndole susperldido dón Veñtura Agulló, Paco, en
ún momento de arrebato, quiso esperarle a la entrada de una clase
con el compás abierto. Serenado nor los amigos, terminaría
luego siendo inseparable compañero de partida de ajedrez de don
Ventura, que durante muchos años acudía nuntual al viejo Café

7. ^íaz .P1aja, F^rnando.--iE1 españal y I^os siete p^cá^d^os capi^tales. 7" ed!ición; .Ai]Lanza
^Editoa^ia^l, Madz'vd^ 19ó9, pág. 108,
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Europeo de la Glorieta de Bilbao, para jugar aquellas originales
partidas tan.a tono con lo tronado del local: como no había suficien-
tes piezas de ajedrez los terrones del azúcar o simples trozos de perió-
dico hacían, a gusto de los contendientes, los papeles de peón, caba-
llo o alfil. ..

No menos prodigiosa fue su respuesta a la pregunta del profe-
sor don Carlos Mataix que alite un serio Tribunal, ordenaba a Paco
Vighi:

"Diga la que sepa de cálculo de probabilidades"^.
Y Vighi dijo "5i en una caja cerrada hay una bolsa blanca y

otra negra, la probabilidad de sacar una de estas bolas es un medio,
si son tres es un tercio, si son cuatro es un cuarto. El Tribunal asin-
tió y Paco después cogió la tiza, se fue a las inmensas pizarras de
nuestra Escuela y dijo con énfasis : Problema. Si en una caja cerrada
hay cuatro bolas blancas, diez negras, siete encarnadas, ocho azules
y tres amarillas, la probabilidad de sacar una de estas bolas, no hay
quien la averigue ni maldita la falta que hace".

Después, añade su compañero Angel B. Sanz (8) "Destruyó así
con su ingenio la teoría de la probabilidad y me decía en el nasillo de
la Escuela :-Esto es itn absurdo y sobre todo q_ue se haga con ecua-
ciones. Los españoles todo cuanto grande hicimos fue con el corazón ;
sin cálculo".

En otra ocasión un profesor, a quien la cara del alumno no le
parecía desconocida, le pregunta si es alumno libre. Paco, cogiendo
la ocasión por las pelos, se pone en pie y empiezá a recitar fogosa y
enfáticamente :

"Sí, libre, libre como los pájaros, libre como las mariposas que
tejen su seda sobre las flores, libre..."

La reacción no se hizo esperar y el alumno fue exnulsado de
clase.

Cuando su madre le recriminaba tal acción, el muchacho res-
pondía muy convencido :

"A un chiste oportuno hay que sacrificar la carrera, el pone-
nir, lo que sea... la vida mi.sma incluso".

Era el Vighi de las tertulias y los conciertos, cuya extraordinaria
afición a la música le ]levaba a formar parte de las comparsas del Tea-
tro Real, de las que cuenta más de una graciosa anécdota en .sus em-

pezadas -y por desgracia no continuadas- Memorias.

8. B^alertín^ de ^Lnlformacián d^1 ^Coleigiio O^fi^cial d'e Ingenieros Indvs^t^iad^es d^e ^Madryd^.-

;V^m. 100, 'Febrerp ^e ^962,
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También tuvo Vighi tiempo para ejerce'r -a las mil máravillas
por cierto- la profesión de actor de teatro. Actuó como tal en El
Mirlo Blanco, en la representación que este teatro de Cámara de la
familia Baroja realizó en Irún, poniendo en escena El gato de la se-
ñora Michel -de Carmen .Baroja Caro-, El Café Chino, ^le
Eduardo Villaseñor-, y El Torneo - de Ricardo Baroja-.

El 1 de abril de 1927, a consecuencia de su genial interpreta-
ción -dentro del mismo grupo teatral- de su papel de veterinario
en Arlequín, mancebo de botica o Los pretendientes de Colombina
-obra de Pío Baroja- los veterinarios de la Granja El Henar le
dan una comida íntima, en el transcurso de la cual le conceden el
título de "Veterinario honorario con nota de sobresaliente" (9).

El Heraldo de Madrid, destaca en su información la actuación
de nuestro poeta, recalcando que "el poeta ha despertado numerosas
envidias" y que, en vista del éxito obtenido "se le ha concedido el tí-
tulo de "Rodolfo Palentino".

El Sol, aprovecha asimismo la noticia de su actuación y de
haber recitado Paco Vighi algunos de sus poemas en el acto, para
echarle en cara su clásica pereza :"Francisco Vighi, Ingeniero, Poeta,
Cómico, que tiene la originalidad o la pereza de no publicar sus

^,
versos .

Mientras tanto, los estudios se remansan tranquilamente y aun-
que ya había aprobado el ingreso entre los años de 1909 y 1910, los
seis años de estudio de la Carrera se convertiría en 16 años de estu-
diante empedernido : 1910-].926.

Durante ellos adqllirió una justa celebridad de bohemio y pere-
zoso, que se refleja en la semblanza en verso aue sus comnañeros de
promoción hicieron a los componentes de la misma, en la que Paco
Vighi está magistralmente retratado así :

"Contando chismes del Ateneo,
Fumando en pipa, sentado al sol,
Vemos a Vighi curso tras curso,
Pinta de artista, siempre de humor".

A la Escuela de Ingenieros Industriales, en la que desempeñará
más tarde el cargo de Profesor Adjunto del burgalés don Alberto
Inclán, a quien él llamaba humorísticamente "mi señorito"- en
las asignaturas de Física general y Termodinámica, dedicará Paco

9. •Revista de H^i^g3e^e y Saaidad Peouarias..-Nwm. $.-KMayo de 1927.
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Vighi asimismo otras actividades : desde Director de la banda de oca-
rinas en sus tiempos de estudiante a Director de la mayoría de los
viajes de estudios, autor teatral con su obra Otra historia de Lafuente o
cómo cambid la gente -representada por la Delegación del SEU en
el Teatro María Guerrero, el 17-III-1950- ( 10), sus letras -con
miísica alemana- del himno de la Escuela en doble versión -que
más tarde sus compañeros de promoción ( 1926) le enviarán edita-
do...-, estudios sobre el nuevo plan de Enseñanza técnica, presenta-
dos al II Congreso Nacional de Íngenieros, bajo el título de La Ense-
ñanza Profesional y Técnica en España-. La formación de los In-
genieros.

En los lejanos tiempos de estudiante, defendió asimismo, la cau-
sa de los Ingenieros Industr.iales, tanto en algunos artículos del Dia-
rio Palentino en apoyo a algunas afirmaciones del Marqués de la
Valdavia, como en algunas reuniones de Valladolid, en una de las
cuales los estudiantes le obsequiaron con una cena en el restaurante
El Edén (11).

Curiosa resulta la letra de estos himnos de la Escuela :

Castellana al final
es la Escuela Central
donde se hace
el ingeniero industrial...

..que insertaba, además, una larga lista de profesores con todas sus
características.

Otra letra, no menos conocida, empieza :

"Adiós, simpática Escuela Central,
Adiós ;
Me voy :
ya soy Ingeniero Industrial,
Adiós. . .

Todavía en 1967, su compañero Gonzalo Briz Moreno, hacía en
los número 85 (Pág. 76-77) y 87 (Pág. 82) del Boletín Informativo
del Instituto de Ingenieros Civiles de Esoaña, una borrosa evocación
de Paco Vighi, de quien, tras compararle con ilustres Ingenieros li-
teratos, como Martínez Román y Manzano Mancebo, hace un mere-
cido elogio, aludiendo especialmente a las célebres reuniones con los

10. A s; C.-18-SII-1950.
^1, ^E1 Nqrte ^l^e ^Casrti4lay 12-XI-1912.
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compañeros malagueños -con sobremesa prolongada hasta más de
las cinco de la tarde- y su e^:traordinaria actuación en la sesión de
Alforjas para la poesía, celebrada en el Teatro Lara en 1951 para
conmemorar el Centenario de la Creación de la Escuela de Ingenie-
ros Industriales.

A1 servicio de la Escuela de Ingenieros Industriales se incorpora,
en virtud de concurso aprobado por R. O. de 19 de junio de 1928,
como "Profesor de Prácticas y fluxiliar afecto a las asignaturas de
Ampliación de Física General comprendiendo Termodinámica y las
aplicaciones industriales del calor" y en ella alcanzará su jubilación,
para orgullo de sus discíplllos y compañeros, que tienen en alta es-
tima su exlraordinaria vena poética y su gran humor, puesto de ma-
nifiesto en cualquiera de las innumerables actuaciones públicas en
que, para regocijo de todos, tomó parte.

En relación con la p.rofesión, había sido durante muchos años
encargado de la Biblioteca de Orientación Profesional, perteneciente
a la Junta de ampliación de estudios y pensiones para ingenieros y
obreros en el extranjero, ubicada primero en la Plaza de Canalejas,
luego en la calle del Pez y, finalmente en la calle del Prado, frente
al Ateneo.

En 1932 sería nombrado Director de la misma, y poco después
abandonaría el cargo.

En 1933 en el nlímero l. de las publicaciones de la Dirección
General de Industria -Informes y Memorias sobre Viajes de Estu-
dio y Asistencia a Congresos y Co ►nisiones en el extranjero, realiza-
dos durante 1933 por ingenieros industriales- publica una Memoria
Resumen del Congreso Internacional de la Fundición de Praga, al
que ha asistido como delegado de España, con una _nensión guberna-
mental de 3'.400,00 pesetas.

De índole profesional es también su Projet de clasificatión des
huilles, Comunicatión presentée au Neuviéme Congrés de Chimie In-
dustrielle (13-19 Octobre 1929), editado en Chimie et Industrie, 49
Rue Mathurins, París.

De idéntica índole -con hondas resonancias de sus tiempos mi-
neros en Cervera- es su trabajo "Captadores separados de polvo",
sobre el agudo problema de técnicas nreventivas de la silicosis, pu-
blicado en la revista Medicina y seguridad del trabajo -Tomo VI,
Junio-Septiembre de 1951-.

No sería lógico seguir adelante en su biografía sin señalar an-
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tes que el 6 de enero de 1928 en Macintos (12), con asistencia de nu-
merosos invitados, se celebraron los esponsales de Paco Vighi y Julia
Arroyo, de familia tan profundamente palentina. En noviembre del
mismo año nacería su hijo, Francisco, -catedrático de Termo=
dinámica en la Escuela de Ingenieros-, único que tendría el matri-
monio, hoy casado y con dos hijas, por lo que el apellido Vighi está
destinado a perderse en España.

En el menú de la boda aparecían unos versos -totalmente se-
rios-: v. Versos Viejos Pág. 121- que tomaban como pie los cono-
cidos versos de Rubén Darío :

"Vamos al reino de la muerte
por el camino del amor".

Boda que tras su celebración seria y ritual en Macintos, tuvo
una continuación juerguística en sus compañeros que, capitaneados
uor el inseparable Manolo 1Vestar, quisieron celebrar a su aire -y con
una francachela de dos días de duración- estas bodas -acaso esta
pérdida- del amigo Paco Vighi que se les había ido por el largo
camino del matrimonio.

Aquí empieza otro capítulo de la vida del escritor, que segui-
ría alternando en los ambientes literarios de Madrid, a donde siempre
iba en compañía de su esposa y que, excelente padre, aunque siempre
bromista y acaso blando con su hijo -la madre ejercería el papel
de más severa con el niño- iba a hacer al mismo tiempo una fuerte
vida familiar. Vida familiar asimismo salpicada de anécdotas como
la de sus colaboraciones en El Progreso, qtte dirigía su suegro, del
cual contaba este dicharachero de Vighi que "tenía tanto miedo a que-
darse pobre que se veía ya barrendero de la Calle Mayor". Y añadía :
"De la Calle Mayor, nada menos ^será postinero?".

Igualmente popular es la referente a su. futura madre política
cuando venía como penitente en la procesión de Semana Santa, y
Paco, con el ingenio chispeante de siempre, hacía saltar las carcaja-
das de los amigos diciéndoles :

"^A que no sabéis por qué va de penitente doña Justa?".

-Para que vuelva Alba y me marche yo".
Otra vez escribió en el periódico cosas q_ue molestaron a los de

Paredes -donde era notario su cuñado Alfonso-. Cuando a Paco

j2. ^Dáario Pademtimo, 6-I•1928: Bod'a aristacnática.
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Vighi le dijeron que la clientela de su cuñado empezaba a disminuir

temporalmellte a consecuencia de sus artículos, no podía tenerse de

risa.
Componía asimismo composiciones satíricas destacándo los de-

fectos fundamentales de los miembros de la familia _para cantarlas a
coro en animadas reuniones familiares.

Interesante es también la anécdota, contada por él mismo en el
Ateneo, del día en que preguntó a su hijo, a quien siempre estaba
echando en cara con gracejo su asistencia a un Colegio caro -que le
^alía a él más costoso en un mes que toda la enseñanza aue le había
costeado su madre " para no aprender nada además",- los nombres
de una esfera, un cilindro y un cono que le había cuidadosamente di-
bujado en un papel y el niño respondió, con la mayor naturalidad del
mundo :

-"Esto es una pelota ; ésto un bote y ésto un cucurucho".

En 1938, tI•as una ligera permanencia en la prisión de Vallado-
lid -un a.ño y 11 días- el matrimonio se trasladaría a Málaga,
donde primero trabajará en La Junta de Importación y Exportación
y después pasará a ser Ingeniero Municipal, así como Director de la
Sociedad Malagueña de Ciencias.
^ Asistirá también a alguna reunión local y lucirá su ingenio prin-
cipalmente en las famosas comidas mensuales de los Ingenieros, con
largas sobremesas de que todos guardarán recuerdo inolvidablP. Con
bastante frecuencia irá al Diario 5ur, donde por algún tiempo aquel
empedernido cantor del folklore, aquel director de la banda de oca-
rinas de la Escuela Central y aquel frustraclo músico q_ue actuó con
frecuencia como Comparsa en el Teatro Real, iba a ejercer la crítica
musical bajo el nombre artístico de Feline Corradi.

Allí hizo famoso, para su empresa familiar; el célebre slogan:

"Viguetas Vighi : no se queman, no se tuercen, no se oxidan, no
envejecen ; ejemplo para mujeres".

No menos curiosa fue siempre su actividad de conferenciante
brillante, que improvisaba con facilidad. Famosa se hizo su conferen-
cia El ruido y las nueces (13) pronunciada en la Sociedad Económi•
ca Malagueña de Ciencias una tarde de sol, no en el salón de actos
-al que Paco se negó rotundamente a acudir en un día tan soleado-
sino en el patio, al que hubo que bajar los bancos y sillas. La admira-
ción del público iba creciendo por momentos, no sólo ante lo insólito

13-Fal' Diario Palenrtino, 28^IVa1947.
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dé la sitúación, sino también ante la inesperada' calidad del conferen-
ciante, que hilvanaba recuerd.os de sus mejores tiempos madrileños
con poemas propios, que conmovían hondamente a los malagueños
entre los que, desde este momen^o ser. ía ya famosó :

"Vighi, malagueño ya para siempre, e ŝ ttna prueba viviente
más de que nuestra ciudad es sirena que sabe embrujar a los naúfra-
gos que a ŝus costas vienen" (14).

Por su parte el Diario Sur, apostillaba :

"Malagueño honorario, Vighi ama nuestra tierra a través de 10
años de estancia en ella. Y en sus diversas actividades -Ingeniero,
crítico musical y hombre de mu.ndo-, D. Francisco ha cosechado in-
finidad de amigos. Hoy es en Málaga tan popular y q_uerido como en
Madrid".

Allí organizó juergas y concurrió a fiestas en que asombró a los
asistentes con sus raras cualidades de improvisado cantor de ópera.

Allí se hizo célebre por sus actuaciones en "Mesa Revuelta", de
Radio Málaga, en las que, además de óperas bu.fas - como la Opera
del tranvía- desgranaría su anecdotario literario nara contar en
una de las ocasiones, "las 15 versiones auténticas de cómo perdió el
brazo Valle Inclán". •

Asistía también a las tertulias nocturnas de la calle Larios (15)
así como a los homenajes poéticos --como el ofrecido a Carlos de
Luna por Bolim, Llovet, Matías Prats, Salvador Rueda ... y otros
amigos- y publica en el Diario Sur aquellos ingeniosos artículos sa-
tíricos que, bajo el título de "El sueño de una noche de terral", harían
estremecer a los malagueños más arraigados recordándoles que por
sus apellidos muchos procedían de la más pura estirpe castellana.

Cuando un periodista joven le deja sin citar en una evocación
literario-erudita sobre el tranvía, Paco Vighi, bajo el pseudónimo de
Felipe Corradi, se apresura a hacer su auto-defensa.

"El ingeniero-poeta es amigo mío de la infancia. ^ Digo! Y ade-
más de algún articulejo pedante y seudo-científico, dedicó a la "Carro-
za di tutti" -un repertorio de imágenes en verso que se publicaron en
la revista "España", dirigida entonces por don José Ortega y Gasset,
más tarde traducidos y publicados en inglés y en francés.

14. Notas a una confereneia.-El amor y e^l humo,r d^e Vi^lii -La Tarde, VIálaga

24-IV 1947.

,15. Paco Vighi, por Antonio Manuel ^Ca^m^po.-Sum, 14.XI1-1967.
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Este mi inseparable Francisco Vighi transige hoy en darnos una
copia de estos versos de ingeniero...

Trabajo me costó corregirlos, púes, a pesar de toda una vida de
"conllevancia" (como diría Paco Souviron) Francisco Vighi el poeta-
ingeniero, y Corradi, el crítico, son antípodes, en justas y opiniones".

En Sur dará, finalmente, a conocer, sus extraordinarios conoci-
mientos de la Historia y el arte de la música, a través de una sabia
crítica ejercida bajo el pseudónimo de Felipe Corradi, a lo largo
de los años 1940 - 1.945. Toda su crítica es una acalorada de-
fensa de la música de calidad y en su largo oficio de crítico -inicia-
do con la actuación de Les petits chanteurs de la Croix de Bois ;
7-1-1941- le cupo el honor de enjuiciar certeramente las actuaciones
de Agrupaciones y artistas como la Orquesta Bética de Cámara
(24-XI-1942), la Sinfónica Madrileña, dirigida por Pérez Cásas (11 y
12-VIII-1942), la Orquesta Napolitana, dirigida por Adriano Lualdi
(18 y 19-V-1943), El Miserere Malagueño de Ocón -para el que
gasta sus inejores elogios- Arbós, repetidos recitales de Querol, las
actuaciones del pianista Niedzieski (22-X-1940 y 2-XII-1942), la ac-
tuación de Sáez Ferrer (29 - XI - 1941), de Celedonio Romero
( 5-V-1942), Cassadó (16 - V- 1942), Cubiles ( 24 - X- 1942), Gerda
Lemmmehs (9 - I- 1942), Nikita Magalof (5 - XI - 1943), Iniesta
( 21-I-1943), Robert Soetens y Suzane Roche (14-I-1944), Aechsba-
chen (10-III-1944^), Rosa García Faria (24-X-1944)... y grandes tem-
poradas de ópera, con representaciones de El Trovador (8-II-1944),
Madame Butterfly -con Amparo Vera- Tosca (9-II-1944), La Bo-
hemia, Aida -por María Greus-...

Como el pez en el agua se sentía Vighi en Málaga y tan a gusto
estaban los malagueños con Vighi -a quien con frecuencia inusitada
se le dedican elogios en la prensa cada vez que desde Madrid vuelve
por allí en viaje de negocios- que cuando en 1949 se reúnen en una
comida homenaje en torno al malagueño Salvador González Anaya
en La Barraca de Madrid, --con motivo de su nombramiento como
Académico de la Real Academia Española- "declinaron el honor
del homenaje a un no malagueño, pero como si lo fuera".

Paco Vighi, que se había apresurado, como siempre, a felicitar
a D. Salvador con un telegrama que decía :"A pesar de que te han
nombrado académico, enhorabuena", remató su amena charla de pre-
sentación, imaginando lo que le diría un perote al homenajeado :

-Don Salvador, ^a qué ha ido Vd. a Madrid?

-A la Academia, hijo. .
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-j Osú, Don Salvador, y a su edad, y con lo que Vd. sabe, tie-
ne que aprender todavía ! "

En Málaga vive del 38 al 4^7, en que es repuesto como profesor
en la Escuela Central de Ingenieros Industriales.

Durante estos años ocupa diversas viviendas a las que pone su-
gestivos nombres : En primer lugar, un piso en el grupo llamado
"del desfile del amor", o de recién casados que, al aumentar la fami-
lia, abandonarán la estrecha vivienda ; después en el último piso de
un viejo hotel o"Villa-coralito" y finalmente una pintoresca finca de
veraneo en Torremolinos, a la que llamaban, en familia, "Villa-Cas-
cote", y en una de cuyas escaleras, que daba a un simulacro de terra-
za, escribió Vighi, para decorar originalmente sus reducidos 14 es-
calones, este soneto monosilábico, publicado por José García Nieto
en el Alcázar ( 22-I-1962), que acaso sea tínico, por su originalidad,
en el mundo :

Hoy
tal
cual
soy

voy

mal

al

coy.

Quién

bien

fue,

no

lo

sé.

Allí se autonombra "Cónsul de Palencia en Málaga" y reúne
en su casa, por San Antolín, todos los años, un selecto grupo de ami-
gos palentinos que danzan y cantan canciones de la tierra.

Desde 1949, fija su residencia en Madrid tras algunos tanteos,
en la casa número 10 de la calle Grijalba, cerca de su querida Es-
cuela de Ingenieros Industriales.

Con frecuencia pasan por esta casa, llena de libros con dedica-
torias y de cartas de la casi totalidad de escritores importantes de
nuestro siglo, las figuras más representativas de la intelectualidad es-
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pañola, que han sustituído el viejo sistema de las tertulias ruidosas,
por el trato más íntimo de las comidas en grupos reducidos, de cuatro
a cinco comensales, que se reiínen con cierta periodicidad.

Ahora prácticamente sólo asiste a la Tertulia del Café Gijón que
se celebra antes de la comida, llamada, en la intimidad, la Tertulia
del Burro. A la del Lyón algunas veces y siempre, sin faltar sábado, a
la de Claudio de la Torre con quien le une estrecha amistad.

Se levanta tarde, da sus clases, come y asiste a las tertulias. Por
la tarde sale con mucha frecuencia, a diario casi con su mujer al cine,
a las exposiciones... Ese gran comedor y buen bebedor que es Paco
Vighi, es hombre que se conoce al dedillo los festivales de los pueblos
y sus platos típicos, tiene un conocimiento similar de la ciudad y se
conoce de memoria el. ambiente exquisito de cada tasca madrileña,
de los buenos platos, de las buenas tertulias, de la buena cerveza-
que ingiere con preferencia...-

En la Rumbambaya ---café - tasca - restaurant de la calle La Li-
bertad- se pasa muchas noches cantando con amigos y recitando
versos hasta horas avanzadas, como hacía a diario en sus buenos tiem-
pos, cuando cantaba con los serenos la canción de la patria chica, de
cada vigilante del orden nocturno, porque eso de ser paisano del ga-
llego y asturiano como el sereno asturiano o andaluz como el andaluz,
eso, en fin, de ser de la tierr.a del sereno y cantar con él a pleno grito
era una de las especialidades de Paco Vighi en sus buenos tiempos
de bohemia lejana.

En 1955, cuando se casa su único hijo, el autor ya ha padecido
una infección complicada y ha tenido síntomas de trastornos circula-
torios.

En 1956, con motivo del nacimiento de su primera nieta, se emo-
ciona y escribe para ella unos sentidos versos de abuelo.

A la edad del "noveno poeta español", viene a sumarse la enfer-
medad que le cerca desde 1957: ilna arterioesclerosis que progresa a
pesar de los tratamientos médicos que sigue con escrúpulo. Empieza
a retraerse y ya sólo asiste prácticamente a la tertulia de Claudio de
la Torre, aunque, naturalmente, ya no es ni la sombra de aquel al-
borotador, aquella voz cantante, de las tertulias de su buenos tiempos.
El autor se emociona con frecuencia y se nota por bajo de sus excep-
cionales cualidades que le hacíal^ brillar espontáneamente tan alto en
toda reunión.

Cada vez se encierra más en sí mismo, aunque sigue teniendo
brillantes salidas de ingenio, que asombra a los amigos que con fre-
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iuencia vienen a visitarle. A medida que este proceso de ensimisma-
miento crece, aumenta en el escritor la afición por el cine, del que se
hace un asistente asiduo, de modo que casi no pasa día sin película.

El 17 de enero de 1962, a las seis menos diez de la madrugada,
Paco Vighi pasaba a las más altas tertulias, con aquel aire alegre de
siempre.

El 18, la prensa nac.ional, ABC y otra serie de periódicos que
cito, transmitían emocionadas reseñas necrológicas que entonaban, a
la par, un requien general por una época de bohemia literaria -de
la que también Paco Vighi fue un genuino representante- hacía años
,^a muerta.

E1 autor que siempre había expresado su deseo de enterrarse en
su querida Palencia, y que sentía verdadero horror por el cementerio
de la Almudena, había exprc;sado su deseo de ser enterrado en la Sa-
cramental de San Justo, donde había ido dos años antes a enterrar
al tío Andrés y donde, sin que él lo supiera, está enterrada aquella
primera hermana suya -también Virginia de nombre- muerta a
consecuencia de la difteria a la tierna edad de dos años.

Llovía intensamente el día del entierro y del funeral de cuerpo
presente, celebrado en la parroquia de San Agustín, a las 11 de la ma-
ñana, con asistencia de muchos amigos -que escucharon emociona-
dos la solemne misa de Perossi entonada por una orquesta de cuer-
da- con que la familia despedía al ilustre palentino.

En Madrid, donde había nacido, en la sepultura número 8 del
patio 4.° de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro de la Sacralnental
de San Justo, reposa para siempre este ilustre palentino, cuya vida
-en la que no me ha quedado más remedio que extenderme- hemos
visto sólo someramente, si se ha de tener en cuenta el agitado venda-
val que corría por sus venas.
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^. Con^orno y personalidad literaria.

La obra y la vida literaria de Francisco Vighi tiene su claro en-
cuadramiento en el amplio marco tertuliero e intelectual, alegre y con-
fiado, del primer tercio del siglo. En el Madrid de la Granja El Henar
y de la tertulia sabática de Pon:bo, a la frondosa sombra de Valle In-
clán, que le daba el distin^uido tratamiento de sobrino -tratamiento
que conservarían sus hijos llamando a Paco "querido primo"- y Ra-
món Gómez de la Serna, que no sólo le consideraba su brazo derecho
en Pombo, sino que a la hora de cerrar con un poema suyo la borrosa
silueta que había trazado de él escoge, significativarnente, el poema
Tertulia.

Valentín Andrés Alva.rez, el autor de 'Tararí, hizo hondo hinca-
pié en las características de esa época, ya caduca y lejana, al hablar
de Paco Vighi como típico "representante de su tiempo" en el home-
naje que, presidido por e1 Director General de .Bellas Artes, señor Ga-
llego Burín, le rindió en Lhardy la intelectualidad española -Azo-
rín, Unamuno, Ortega, Valle-Inclán, Pérez de Ayala...- el 26 de
julio de 1959, con motivo de la publicación de su único libro, Ver-
sos Viejos.

Allí opuso claramente el escritor asturiano los tiempos de los
viejos cafés con amplios divanes para gente sin prisa y los de la ca-
fetería con estrechos taburetes, los del reloj oculto en el chaleco y los
del reloj en la muñeca y sielnpre a la vista, los tiempos carentes de
planificación y 1os veloces tiempos de la vida planificada...
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Una época en fin, ya caduca, en la que brillaron grandes humo-
ristas : Bergaría -el de los chistes de Otto y Friz- Vegue Goldoni,
Tono, Jardiel Poncela, Edgar Neville, Bergamín, López Ru.bio...

En ese enmarque de entreguerras, con su cachimba característi-
ca, acaso como el símbolo más ostensible del ramonismo que profesa
-"Ramón, la pipa", le gritaría a voces en Bilbao al ver que el autor
de las Greguerías regresaba de América sin ella- nos lo presenta
Siro de Gandía :

"Paco Vighi, ese bohemio que fuma en pipa, que se lava y asea,
porque bien sabe que pa.ra ser artista sobran las lacias melenas... mi-
tad de florentino irónico y travieso, y todo él de un alto y noble abo-
lengo espiritual y señoril, un poco burlón y un tanto versallesco ;
fino como una daga en el humorismo ; ágil cómo una pirueta en sus
concepciones. ..

Y, como presintiendo que la figura se le va a quedar incomple-
ta de todos modos, todavía añade:

"...ese espíritu inquieto, esa imaginación juguetona y soñadora
de Paco Vighi, ya que él es también otro mago del ritmo y de la rima,
otro orfebre de la palabra, que afiligrana y borda con su pluma llena
de sutileza y de ingeniosidades".

Acaso, la mejor descripción del ambiente sea la de su poema
Tertulia, clavado sobre la de Pombo, como ejemplar reflejo del mun-
do literario de la época :

Este café tiene algo de talanquera
y de vagón de tercera.
No hay mucho tabaco y se hace mucho humo.
Yo -el noveno poeta español-presumo
delante de Alcaide de Zafra, que enluta sus canas
(once piastras de tinta todas las semanas).
Ventilador. Portugueses.
Acento de Sevilla, j dorada ciudad !
Y de mi Bilbao fogonero.

^ Camarero!
Café con leche, mitad y mitad.
Grita Llovet. Calla Bacarisse.
Solana consagra.
Si habla Peñalver, pa.rece que se abre iuia visagra.
León Felipe, j duelo !
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No tiene
ni
Patria
ni
silla
ni abuelo.

^ Duelo ! j Duelo ! j Duelo !
Yo le doy un consuelo,
un pañuelo

y
otro pañuelo
Llega monsieur Lasso de la Vega
il vient de diner á l'hótel Ritz,
il sait bien son róle
et il porte sa f leur.
Parole
d'honneur
En los rincones, algunas parejas
de seguridad y de señoras amarillas,
Miran a Torre y se estremecen
los guardias y las viejas:
él las cita a banderillas
con las orejas.
Discusión sin fin
sobre si es ultraísta Valle-Inclán,
que si es patatín,
que si es patatán.
En el mostrador suena un timbre: trin...
trin ... trin ... triiiiin.
Unos pocos que ganan y todos se van.
Silencio, sombra, cucarachas bajo el diván.

Y, bajo certera pincelada, ^u auto-retrato espiritual y esa vagan-
cia para recoger la propia obra, que también le han criticado :

Ni negocio
ni sacerdocio.
j Ocio !
Odio al beocio
y un gesto f eo
al filisteo.
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Quiero seguir feliz, hoy como ayer,
con mi pipa, mi perro y mi mujer.

Creo que con ésto ya quedará ligeramente perfilada la figura de
Paco Vighi, esa desconcertante personalidad polifacética que no pue-
de encerrarse ni en todo un océano de cuartillas, ese huracán de vita-
lidad jovialidad, rayano en un Quevedo de nuestra época.

Gerardo Diego, en el homenaje celebrado en Lhardy, se refería
a sus tiempos de ultraísta al mismo tiempo que afirmaba que "Si Pa-
co Vighi hubiera nacido en el siglo xvl hubiera sido otro Baltasar de
Alcázar".

Marqueríe señalaba la vigencia actual de sus versos "que no
son viejos, pues tienen olor, color y sabor de eternidad" y José Alon-
so de Ojeda se levantaba para aclarar que Vighi no era "el noveno
poeta español como en Madrid se le llama", sino "el tercero" en nues-
tra tierra, que es tierra del Marqués de Santillana y de Jorge Man-
rique.

José-Luis Cano (16) ve a Paco Vighi bajo la influencia de Valle
Inclán y Manuel Machado, pero con una inaprensible personalidad
propia y juguetona: "...acaso hay que anotar la influencia de los dio-
ses mayores : Valle-Inclán y Manuel Machado, pero ésta es una in-
fluencia leve, que no daña la personalidad genuina de Paco Vighi
como poeta, que en un tiempo flirteó con el ultraismo. Su musa jugosa,
humanísima, salta de un tema a otro, y sabe apurar el zumo breve,
agridulce de la vida, en breves poemas llenos de vivacidad y de co-
lor, mezclando jovialmente el humor y el sentimiento".

Miguel Utrillo (17) le encuadra directamente entre los pombia-
nos :"Mitad cáustico, mitad festivo, burla burlando, Paco Vighi, se
había convertido en el mejor epigramista de aquella generación pom-
biana".

Arconada, (a propósito de una conferencia dada en la Real So-
ciedad de Amigos del País,) afirmaba :

16.-Cano, José - Luis. - Paco Vighi y su leyenda. -' Revista Tnsula, número 151,

Madzid', 1958.

17.-Utridlo, Miguel.-F1o;gio a un Poeta: Paco Vig^hi, en Comerntarios (^Radio !14adrid

3-VII-1959, a las 13,95).
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Tarjeta de Mingote, excus5ndose por no poder asistir al homenaje que los intelectuales

españoles rindieron en Lhardy al autor de Versos Viejos.
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"No creo que en Espar"ta haya ningún poeta humorista que le
aventaje. Ahora que su genio le prodiga no es su obra, sino entre sus
amogos. Así resulta que, mientras su obra es escasa, slts amigos son
innumerables".

Teófilo Ortega, en la reseña de dicha conferencia, sostiene: "En
los poemas de Francisco Vighi, igualmente que en su carácter, la cua-
lidad dominante es indiscutiblemente el humorismo. Mas este humo-
rismo de Francisco Vighi no es el de la gracia innata que a ciertas
personas dota la naturaleza, sino un fino y poco común que se ha he-
cho a fuerza de conocer muchos hombres, muchos libros y muchas
tierras. El exterior penetra en el crisol que el humorista fabricó con
su sensibilidad y después un mundo de asombrosas interpretaciones".

Alfredo Marqueríe, al hacer un artículo erudito-literario, sobre
El tranvía, ensalza el arte metafórico de Vighi :"nuestro gran metofo-
rista, hilvanó para El tranvía, el mejor collar, engarzó el más bonito
rosario de imágenes" (18).

El Diario Palentino, que, desde muy joven, le a,cogió entre sus
colaboradores, le ha hecho asimismo justicia en repetidas ocasiones y,
además de dar antológicamente sus más conocidos versos provinciales,
ha perfilado certeramente algunos de los matices más concretos de su
arte. Ante la abrumadora frecuencia con qlle el autor aparece anto-
logizado en las páginas de] Diario, quiero escoger esta certera refe-
rencia :

"Autor de incontables poesías con aire colorista y desenfadado,
un tanto burlón, y definitivamente gracioso. Su modernismo es per-
sonalísimo e inimitable.

Asimismo es Vighi un poeta serio, pleno de hondura, de emoción
y de transcendencia.

Palencia, siempre está en el centro de su entusiasmo" (19).

La segunda nota- extensa reseña del homenaje en Lhardy, con
una larga lista de personalidades intelectuales asistentes al mismo
( 20)- dice así :

"El ha sido el primero en no tomar su. poesía en serio, y el papel
más solemne que se ha atribuído es el de "farolero celestial".

...Pero tanto como sII obra, merece homenaje la persona, el hom-
bre cabal, generoso siempre y pródigo en dádivas de alegría e inge-

18.^Marqweríe, Alfredo.-^El tranvía.-La ca,rroza de todos. ^Reviata Fotos, 9^X-1994.

19.^E1 lliario Pa^len^tino.

20.-E^^ D'vario Pa^lenrtinot ^ de julio de 195^i,
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nio, que también derramó a su alrededor, convirtiendo en calderilla
para todos su talento".

Un crítico, palentino también, Dámaso Santos, después de colo-
carle en "esta fila de segundos grandes poetas españoles" -León Fe-
lipe, Francisco Vighi, José del Río, Antonio Esnina y otros menos
grandes-" le presenta huyendo del modernismo "hacia el poema
descriptivo o caricatllral, la sentencia o la greguería, nara defender
su romanticismo". Finalmente hace alusión al ambiente urbano de su
poesía :"fundamentalmente poeta urbano, inquieto, criticista, cantor
de los traperos, de la tertulia de Pombo, del farolero, de los amigos,
de la taberna... Anacreonte urbano se burla de esa pequeña felici-
dad" y termina considerándole "el más humorista del grupo, el de es-
trofa más dislocada, más suelta y centelleante" (21).

El propio poeta, al rematar con una salida de las suyas el ho-
menaje de Lhardy, poniéndose, como tantas veces, la máscara de
clown, que arranca las carcajadas del. núblico, para afirmar que para
la redacción de su único libro ( Versos Viejos) "le metían nrisa como
si se fuera a morir; pero que él esneraba alcanzar la centésima edi-
ción de sus obras com_pletas" virlo a acabar de sembrar la confusión
en el panorama.

En su famosa conferencia El ruido y las nueces, sembró parecida
confusión en cuanto a su propia valía, alegrándose más de mover las
marionetas entre bastidores que de colocarse en el sitial q_ue por de-
recho le correspondía.^

La polifacética personalidad qlle hemos visto derramarse por su
densa biografía, venía ahora a traicionarle de nuevo, presentándose
as^mismo -muy a la italiana- como hombre esnectáculo, como ese
hombre jovial que acaso mientras llora se ríe de sí mismo, y, en con-
secuencia, de cuanto le rodea : •

"j Soy gordo y epigramático,

no puedes tomarme en serio !"

Y en efecto, a Paco Vighi, todavía no se le ha tomado auténtica-
mente en serio, aunque se haya repetido hasta la saciedad que junto
al poeta burlón anida un poeta profundo y de altas calidades.

No tenemos derecho a qllejarnos, porque al descontento ha con-
tribuído el propio autor más que nadie: en El ruido y las nueces,
arranca carcajadas de las buenas, como tantas veces, a su propia cos-

21.^amtos= Dámaso.-^rancisco ViBhi.-Versos Viejos.
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ta o-para el caso es lo mismo- a costa de ese librero de Madrid
que, para evitar la vergŭenza de confesar que no las tiene cada vez
que le piden las obras de Paco Vighi, responde que " ŝe hallan ago-
tadas". ^

Cuando La Gaceta Literaria ( 22) abre una seria encuesta sobre
el vanguardismo, en la que a la pregunta ^"Qué es la vanguardia"?
muchos ^on menos méritos- responden pontificando. Vighi se to-
ma el vanguardismo en broma :"Ŭní mi nombre al de Gerardo Die-
go, Garfias, Domenech, Larrea, Ibarra, Conet... ; firmé manifiestos,
tomé parte en veladas tumultuosas y escribí en Grecia, Ultra, Reflec-
tor, Tableros y tantas otras revistas, donde, según Cejador, nos había-
mos re f ugiad o los tontos de toda España.

Lo que sí me divertía mucho era suscitar indf gnaciones, burlas,
y protestas, sobre todo entre los lectores de la revista España. Aún
conservo una carta escrita por dos hermanos (una especie de hermanos
Quintero) oficiales de guarnición en Vitoria, dirigida a nuestro Direc-
tor -Araquistain-, en la que protestaban de Claudio de la Torre,
y sobre todo de mí, por nuestros versos. "Eso no es digno de una Re-
vista seria ; que aprendan retórica primero. .." y terminaba :"j Si
Núñez de Arce levantara la cabeza !".

Y tras describir, con la misma gracia las dos más famosas re-
uniones públicas del ultraísmo, una de madrugada en La Parisima y
otra en el Ateneo, en que él llevó la voz cantante, termina haciendo
un certero análisis de la época :

"Acudieron, florecieron y se multiplicaron los poetas. Cuatro pa-
labras en desorden, sin emoción, ni gracia, y... poetas de vanguardia.
El que no los elogiaba, un bruto. Creció la falsedad. La gente les con-
sideraba a todos iguales".

Cierra su acerada visión del ultraismo una sátira feroz de los
papanatas que fingían gusta.rles todo por no entenderlo y una afirma-
ción ramonista proclamando al autor de Los medios seres, como el
promotor de todo el vanguardismo, diciendo que la vanguardia había
empezado con Ramón y que de él arrancaba la generación uniper-
sonal.

Si se trata del surrealismo, Paco Vighi adonta la misma postura
irónica que le es peculiar y escribe ese curioso e indescriptible cali-
grama que ilustra este trabajo :

22.-La Gaceta Liteiaria. Núm. RG.-1$ de jalio ae 193Q,
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En los montes de las Navas,
amatista, azul y malva.
Largo, entero, hay un pino ; ,
ya provecto y otro pino.
Y un insecto
y otro insecto...

Como se ve, sigue siendo el hombre que a un chiste oportuno sa-
crifica la carrera, la poesía... la vida, si es preciso.

Tal como la hab.ía proclamado ante su madre, con motivo de la
expulsión de aquella clase de la Escuela, lo viene a proclamar más
tarde en su poema temprano para un hombre profundo (23).

« .......................................
Porque no hablas, no razonas y no escribes,
porque vives
siempre serio, siempre adusto ;
porque miras con disgusto,
a las cosas y a las gentes
sonrientes
y así vives en el mundo
quieres que te consideren por profundo...

..........................................
Yo no quiero ser comparsa
de tu farsa.
Para tu filosofía _
mi ironía.
Para tu actitud de necio
mi desprecio".

Ya Fernández Almagro, en su crítica de Versos Viejos, al mis-
mo tiempo qu.e recriminaba el descuido en que el noeta ha dejado su
obra, señala el transfondo de ese juego fatal:

"Hay en su poética algo más que un juego :_AOeta jocoso, en
efecto, pero de noble fortdo" (24).

Lo mejor de Paco Vighi, sin duda, será siemnre lo inevitable-
mente perdido : su chiste oportuno, la banderilla de su agudeza, la
inefable gracia de sus charlas. Consciente de su juglaría, no se cuida

23:-E1 Progreso de ^CaStilla, 4•I-191b.
24.-.Fernán^dez Almagro, Malchor.-Versos Viejos ^le Framcisco Vighi, en da Seccicín

Li^bros y Revis^tas. Cr(tica y Glosa de1 Diario ABC.
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de su obra escrita y juega, o itltenta jugar al menos, con la poesía, por
más que, como oportunamente lIa señalado José López Rubio, en el
homenaje póstumo que la Casa de Palencia le rindió en el casino de
Madrid ( sábado 28-IV-1962) el juego le haya salido caro. Y la "pie-
za respondona" porque era "un poeta de tomo y lomo".

El mismo, en ese poema tan citado como prueba de humorismo
-Si tu quisieras curarme : pág. 121 de Versos Viejos- siente san-
grar la herida del sentimiento, oculta bajo el chaleco y sus versos vie-
nen a resultar como una tremenda y paradójica auto-confesión :

De cantar y de reír
estoy cansado y en .fermo.
Si tú pudieras curarme
la alegría que padezco,
te daría un pajarito
que guardo bajo el chaleco.

Si tú me vieras llorar,

risa te diera mi duelo,
Soy gordo y epigramático,
^ no puedes tomarme en serio !
j Ay, pajarito cautivo
que cantas bajo el chaleco!
Quien te puso corazón,
no quiso verte jilguero,
y hoy sales por peteneras
tú, siempre fandanguillero
Yo soy el hombre jovial,
nada más y nada menos : ,
No encuentro rincón ni sombra
para el llanto o para el r.ezo.
Si tú me vieras llorar,

^ me darías tu pañuelo
a cambio del pajarito
que canta bajo el chaleco!

El primero, que yo sepa, que, con la inevitable sorpresa de algu-
nos, concedió a su poesía la suficiente importanci.a como para incluir-
la en su extraordinaria Antología (25) fue el ya fallecido Fede-
rico de Onís.

25.-0mís, F'e^derico.-Arntología de 1a ^>oesía española e hispanoauierica,na. - Publicacio.
nes de ^la Revista de F'vlología E^s^rañala.--Mad^rid, 1931^, pág. 1.053 y 1.056,
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En la nota previa a los poemas Tertulia, Amanecida en Peñala-
bra y Parada -que después han figurado en otras antologías- junto
a la estimulante píldora para que publicase sú obra - de la que
Vighi no hizo mucho caso, pues tardaría todavía un cuarto de siglo
en publicar su primer libro--, aparece certeramente definida ya la ex-
travagante mezcla de humorismo y sentimiento, tan propia de la es-
pecial idiosincrasia de nuestro poeta :

"... no sólo es en ella el poeta español de mayor fuerza cómica
de esta época -que ya es decir- sino aue h.ay en el fondo de su risa
sana, franca y extravagante, delicadeza de sentimiento, originalidad
de visión e intención de arte puro de la mejor calidad lírica".

Sainz de Robles, que en la primera edición de su Antología (26)
ha visto fundamentalmente el lado humorista de Vighi -"llena de
risa franca y de extraña vagancia natural"- dedicándole el mismo
espacio que Onís, en la segunda edición de la misma (27) además
de dedicarle un espacio mucho mayor -10 poemas nada menos-
cala ya más hondo en su poesía :

"Ha escrito incontables poesías con aire colorista y desenfadado,
un tanto burlón y definitivamente gracioso... pero también es Vighi
un poeta serio, pleno de hondura, de emoción y de trascendencia".

Así las cosas, con una obra totalmente desparramada por múl-
tiples revistas y peri.ódicos de regiones tan distantes entre sí como
Madrid, Palencia v Málaga... habiendo recogido sólo lo más florido
de su polifacética obra --tan varia y contradictoria como él mismo-
la figura literaria de Paco Vighi ha q_uedado, pese a la abundante bi-
bliografía periodística que aauí se recoge, desdibujada y fuera de con-
torno, sin ocupar el nuesto que en realidad le corresponde dentro de
los manuales y de las historias de la Literatura.

Un somero análisis de su obra rebasaría con mucho el estrecho
marco de espacio y tiempo que me impone esta lección inaugural.

Por suerte para cuantos nos interesamos como merece por su
obra, cuento con la autorización de la familia para emprender, en
su momento, una amplia antología de la obra pacovighesca, que, sin
llegar a la soñada edición de sus obras completas, abarque, en cam-

2fi.,Sa^inz de Robtes, Federico-Carlos. - Historia y Antología de ]a poesía castellana

-de.l siglo xu al xx- Agui^lar, ^Madrid, 1996.-H. pág. 209; A. pág. 1.2'S2-1.253.

27.-Sainz ^de ^Robles, Fed'erico-Canlos^Historia y Antalogía d'e da paesía española (en

lenguma oastella^na) -del siglo xtt a^l xx- Agui^lar, :Mad^ri^d, 1950.-H. pág. 229,

A. pág. 1,.350-1.354.
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bio, la cantidad suficiente de obras. como para aue podamos hacernos
tlna idea más completa de la auténtica calidad del autor.

Sólo como abreviado esquema de este trabajo nosterior --cu}-o
título será Versos de .siempre y algi^nas prosas-, y con todas las re-
servas que impone el caso, nttedo adelantar aa_uí algunas de las notas
del estudio introductorio a dicha Antología.

En primer lugar hay que distinguir una etana primitiva, forma-
da por sus colaboraciones periodísticas en El Progreso de Castilla y
El Carrión, a las que habrá Que añadir las posteriores colaboraciones
en El Diario Palentino, es_pecialmente las dedicadas a los temas pro-
vinciales, a los que hasta el momento no se ha n_ restado la debida
atención.

Junto a un acusado pal.entinismo corre por estas crónicas un ini-
ciado estilo literario, ya lleno de agudas observaciones satíricas o de
puntualizaciones graciosas aue -acaso no todos lo sepan- apare-
cen, en un princinio, bajo el pseudónimo de Benito Baranda.

Entre estos artículos satíricos deŝtacan Caballería rusticana
-feroz sátira, curiosamente dividida en tres tiempos musicales: an-
dante y presto, andante maestoso, scherzo y allegro vivace= ( 28),
Cabello de angel -en que acomete sangrientamente contra Don An-
gel Alonso Quiroga-- (29), en la Fuente de la Salud (30), Impresio-
nes veraniegas.-Romería (31)...

En la misma esfera local, pero pasado levemente el agudo sa-
rampión satírico juvenil, hay que colocar otra larga serie de cola-
boraciones periodísticas en las que late alto su arraigado nalentinis-
mo: bien con alusiones a personas (32), bien metiéndose en graciosas
disquisiciones lingŭísticas sobre El bien y al mal hablar de los pa-
lentinos (33) o sobre cuestiones gramático-cáloríficas como "La glo-
ria" y"el trébede", la camilla y la chimenea, no en vano era pro-
fesor de termodinámica, bien sobre asuntos climatológicos como "las
heladas negras de Palencia", o sobre los Bandoleros del Páramo (34)
o sobre la nomenclatttra y la calidad del vecindario de las calles
palentinas. ..

28. :E+1 ^Carrión, n.úmero 6, 29-Ud [I-191S.
29.-^Ed: ^Garri^ón, núme:ro 2, 1 vIII-]915.
3A. ;E1 ^Progreso tle Gas^tilla, 28-VI'T-1916.
31.=E1 Progreso de Castilla, 8-tiTIT-1916.
:i2-Un vie.jo v dos jdvenes (,Monedero, Arro^^o, Caneja...). E1 Proareso de Cas^tilla,

2-V-1416, n^úméro 199.
33.-,FI .Diario -Padenrtino, 2.5-1-1956.
34.-Feli^pe Corrad'i.-+Bandaleros de^l Páramo:-E1 Español, 1-XI^Ir1945-
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Cuando aparece Palencia por la reina Isabel, de José Alonso de
Ojeda, Paco Vighi saluda al nuevo libro con júbilo y evocaciones de
sus anárquicas lecturas infantiles -Quevedo, Buffón, Madoz, Zorri-
lla, Cervalltes, Modesto Lafuente...-. Y poco después empieza una
serie de curiosas visitas que dan lugar a varias crónicas desilusiona-
das : Amusco ( 35), Paredes ( 36). ..

En su última etapa de colaboración periodística destaca la crí-
tica musical, ejercida con tanto acierto durante un lustro en el Dia-
rio malagueño Sur, así colno sus artículos satíricos a que ya hice
anteriormente ref.erencia.

Entre sus mejores artículos satíl•icos-costumbristas, figuran los
titulados El segundo -publicado en El Sol- y A raiz del raid
-publicado en El Sol, 6-IV-1926 y en ABC, en 1956 en huecogra-
bado y con magníficas ilustracionPs de Mingote- digno de Miñano
y de Larra o de cualquiera de nuestros mejores satíriscos.

Aspecto muy interesante de Paco Vighi era su facundia y su es-
perada intervención en cuantos actos oúblicos tomó parte, entre los
que quiero resaltar aquí ^los relacionados con su nunca olvidada
Palencia.

Presente en la mayoría de los actos importantes organizados por
la Casa de Palencia, lo estuvo asimismo en el homenaje a Emilio
Díaz Caneja -en el que Vighi, además de darle a Don Emilio la
enhorabuena se presenta como cónsul de los palentinos en Málaga
para decirle que los palentinos afincados allí están con él- (37).

En el ofrecido al Marqués de la Valdavia (38), en el de José
Alonso de Ojeda (39)... incluso, cuando en mayo de 1951 los alum-
nos del Instituto Jorge Manrique en un viaje de estudios dirigido por
Don Dacio Rodríguez Lesmes hacen escala en la Casa de Palencia
en Madrid, aparece Paco Vighi recordando en graciosas anécdotas,
que hicieron las delicias de los estudiantes, sus viejos .tiempos de
alumno del Instituto.

Cuando el Centro Asturiano de Madrid, en un acto de cordiali-
dad para con esta provincia, presentó en la inauguración del curso
1961-62 a un grupo de poetas paleñtinos, allí también, a través del
poeta actuallte José M.a Fernández Nieto, se hizo presencia Paco

35.^1 ^Di^asio ^Palenti^no, Julio de I954.

3b.-^E1 ,Diazio Palanti^no, 29-iX-1956.

37. El Diario Pa^lcnrt^ino, 13-XI-1951.

38.-,EIl 'Diario Palent,ino, número ^.650.

39.--;Et Diario RalentLno, 12-X-1962,
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Vighi -ya que no en persona, por encontrarse enfermo, sí en el re-
citado de su Tertulia y de su Romance de la vida y muerte del río
Carrión-.

Especialidad suya era también la lectura de las adhesiones en
los banquetes y sus comentarios o sils charlas de sobremesa -de una
sobremesa larga, muy larga, de tres a cuatro horas de duración-
que difícilmente podrán olvidar quienes alguna vez hayan tenido la
suerte de haberlo oído.

Excepcional relieve adquieren sus intervenciones en los
banquetes de Pombo, en el de la fiesta romántica organizada por Ra-
món, en la Cena de la Gaceta Literaría, en el acto en honor de Zuloa-
ga, organizado en la tarberna Antonio Sánchez -en el que Paco Vighi
hizo llorar a los antiguos amigos del pintor-...

Papel igualmente brillante realizó como pregonero en diversos
actos culturales o religiosos : el inolvidable pregón de la Semana
Santa en Palencia, varios pregones en Alforjas para la poesía -espe-
cialmente en la sesión comnemorativa del Centenario de la fundación
de la Escuela de Ingenieros-...

Hablar de sus infinitas relaciones en el mundo literario de su
tiempo, sería no acabar nunca. L'na simple lista de los autores que
le han dedicado sus libros (4^0), puede ofrecernos una ligera idea de
las múltiples amistades con que contaba Paco Vighi en el amplio
campo de las Letras.

Entre todas estas signi.flcativas dedicatorias quiero destacar la
de Julián Marías: -"A Vighi, este "filósofo envenenado", que no
podrá nada contra su jocundia"- y la de Díaz Cañabate, que al
frente de su Historia de una taberna dirige a la esnosa del poeta
-a cuyo tesón debemos la espléndida realidad de Versos Viejos-
este sentido panegítico :"Para Julia Arroyo de Vighi que ha tenido
la suerte de domar lo indorllable, la mordacidad palentina atenuada
por la dulzura de las matemáticas y acentuada por la brevedad de
un hijo.

Con el homenaje de mi afecto".
De Vighi, conferenciante excepcional, que hacía reir y llorar,

a su capricho, alternativamente, al público con el que se entendía a
las mil maravillas, muchas son las anécdotas que se podrían contar.

Antonio Manuel Campoy (^1^1.), recordando algunas famosas in-
tervenciones suyas en Málaga, tras presentárnoslo como un hombre

94.-V. Apéndice II.

41 ^Campoy, Antonio Ma^nuel.-Paco Vighi.^ur, 14-XII-1967.
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famoso en la ciudad por sus actuaciones cara al público -habiendo
presentado en la Radio una famosa ópera bufa titulada Opera del
tranvía-, y, tras decir que Vighi era ante todo "madrileño, ramonia-
no, pombiano, poeta de las cosas cotidianas y vulgares, a las que
supo arrancar su extravagante poesía", nos da una atinada descrip-
ción de sus cualidades como conferenciante de excención :

"Tenía una memoria galvanoplástica, y todo lo que recordaba
le salía reluciente como el oro: Pombo, las lívidas madrugadas con
churros en San Ginés, las trifulcas del Ateneo, las anécdotas de Valle
Inclán... Su espíritu delicado lo arropaba todo con una equivocada
poesía, pues superficialmente parecía una poesía chusca y algo des-
piadada, cuando en el fondo es de una ternura total".

Así lo demostró no sólo en Málaga, con su famosa conferencia
El ruido y las nueces, sino también en el Ateneo de Madrid con su
conferencia-recital Poesías y comentarios de la que "El Diario Palen-
tino" afirmaría :

"Vighi es un maestro en el decir y puede ser artífice de la pala-
bra, lo ha dicho Ramón Gómez de la Serna, porque oosee todos los
secretos de la tribuna".

Igualmente se recuerdan con emoción sus conferencias sobre
"Vida, muerte y resurrección de la economía palentina" -pronuncia-
da en el Círculo Mercantil-, o su añorada actuación en los Actos del
Centenario de la Fundación del Colegio de las Angelinas, allá por la
primavera de 1930, -en la que hizo llorar a más de una de sus con-
discípulas- o-por citar sólo las más importantes- sus frecuentes
actuaciones en el Liceum Chlb de Madrid, donde un numeroso y se-
lecto público femenino seguía siempre con delirio las actuaciones de
nuestro poeta.

Por si fueran pocas las facetas de este arco iris de mil colores
que es Paco Vighi, habría que hablar aím de su Tra ĝedia del príncipe
perseguido, una de sus mayores bufonadas esperpénticas, con final
grotesco a lo Valle Inclán, que en el breve espacio de tres minutos re-
ducía a polvo las tres jornadas de nuestro teatro clásico en una desen-
fadada sátira con final grosero.

Habría que hablar asimismo de sus ^cualidades innatas para la
música y de sus desvelos como folklorista. Llevaba ya un repertorio
de canciones de toda España, pero muy especialmente canciones pa-
lentinas y norteñas, cuando casi nadie las conocía. Canciones que
cantaba a voz en grito - con su potente vozarrón de "tenor de bal-
neario"- a media noche, por las calles de Madrid, con el pintor So-



FRANCISCO VIGHI Y 5U OB12A 6^

lana y con los serenos que les hacían coro. Seguidillas suyas -que
él decía haber oído en la Sierra de Gredos, aunque nadie sabe si las
inventaba- fueron interpretadas por la Sección Femenina de Málaga.

Aspecto no menos importanie es su aficióri a la música sacra :
convertido casi de monaguillo en sacristán -como alumno particular
de don Amancio Gaona- le acompañaba con frecuencia a las misas
cantadas por los pueblos y al Seminario, dqnde recibía las clases.
Acaso de este contacto suyo con el ambiente de los seminaristas ven-
gan luego esos resabios retóricos de aparente exseminarista que con
frecuencia aparecen por la primera etapa de su obra poética.

Faceta poco conocida de Vighi es asimismo la de traductor. Tra-
ductor por cierto delicioso, en cuyas manos no pierde, sino que gana
notablemente el original. Y poI• a ►ladidura, palentino incluso en sus
pocos defectos : ese abundante laismo, tan de esta tierra, que corre
a lo largo de La casa maravillosa, novela de Carola Prósperi,
traducida del italiano por Francisco Vighi (Editorial Eva, Preciados
4,6, Madrid).

Y por encima de todo este múltiple abanico de cosas, poeta,
aunque poeta de los difíciles de clasificar, para cuya abiga-
I•rada imaginación no bastaría el reducido sitio de una ficha, sino que
se necesitaría todo IIn archivo extraño, de mtíltiples registros, como
ún órgano.
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S.-Evolución y mundo poético.

Muy difícil de calificar, multiforme y dispar como su andadura
iiteraria, es la obra poética de Paco Vighi, anenas deslumbrada
a través de la leve selección de Versos Viejos y que está pidiendo a
gritos una Antología más amplia, que, en su día, nienso llevar
a cabo.

Sirvan, entre tanto, estas breves anotaciones, fundamentalmente
referidas a este único libro publicado.

Ya José García Nieto, se abría estos signiñcativos, y tal vez de-
finidoras interrogantes, (92) ante la desconcertante obra de nuestro
poeta :

"...^es Paco Vighi un juglar castellano?... ^es un cortesano
-palatino, y no palentino- que le busca las vueltas y el revés a las
formas de la capital?, ^es un versolari? ^es un verseggiatore?, ^o
es un poeta, sin más ni más?, o, mejor dicho ^con más y mucho más
de lo que acostumbramos como caudal de los líricos al uso?

B. Magariños Rodríguez en una inédita Elegía al poeta Francis-
co Vighi, en que se lamenta de no haberle conocido personalmente,
describe así la huella que le ha dejado su extraña poesía:

"Amigo, Poeta,

tu canto
es una caricia
que me ha lastimado".

Multitud de cartas de amigos, artículos de críticos insistirían
asimismo en la trascendencia y la perennidad de estos versos que,
acaso sólo la clásica y criticada pereza pacoviguesca pudo tildar
de "Viejos".

A.caso, una de las más certeras visiones de la poesía de Paco
Vighi, sea la reseña que, con motivo de la aparición de su libro Ver-

4^2.-aCarcía NLeto, José: ^Pcesía y h^wmor de Francisco Vi^hi: +La F^tafie^Ea Lirteraria,
n^úmero 272-273 ^17-31 agosto 19j3.- Pág. 1$.
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sos Viejos, le dedica el Boletín Editorial de la Revista de Occidente,
publicado en julio de 1959.

Tras afirmar que la Editorial Revista de Occidente ha querido
ofrecer a esas poesías volanderas el asiento y refugio de un libro
donde se conserven para la historia de un cierto período de la litera-
tura española, señala que "Vighi contribuyó tanto como cualquier
otro, con su ejemplo, a liberar a la poesía de las rigideces de la poé-
tica tradicional e incluso de los ya tópicos modos rubenianos -que
habían sido liberadores en su momento- y a dar suelta ilimitada a
la imaginación sin miedo a riesgo alguno. A él debe mil metáforas
imprevistas el rico tesoro de imágenes de la poesía española que ha
contribuído a aumeñtar".

Y remáta certeramente :"Pero lo que hizo Vighi fue servirse de
esas tendenciás extremosas como simple medio auxiliar para su gra-
cia y su humor poéticos - de que ellas carecían- de modo que en
sus versos parece percibirse cierta ironía hacia esos atrevimientos. Y
como gracia y humor y esprit poéticos son ingénitos, auténticos en el
autor, estos "Versos Viejos" conservan todo su frescor, cualesquiera
que sean sus vestiduras externas".

En efecto, el pluralista y siempre desconcertante Paco Vighi es
de un complejo evolucionar poético, tremendamente difícil de en-
casillar en moldes, que no sean los que de su barroca y exacerbada
personalidad.

A la vista de su obra completa -suficiente para doblar el libro co-
nocido, aún contando con la improvisada y oral, que se ha perdido-,
pueden observarse en líneas generales, y en perfecto paralelismo con
su vida, dos etapas totalmente diferentes : una primera época, dentro
de los moldes de la retórica clásica -con la que terminará rompiendo
violenta, pero original y personalmente- y la ya conocida etapa de
la vanguardia o de los ismos, dentro de la cual Vighi mantiene, no obs-
tante, su extraña y descomunal originalidad.

Pertenecen a la primera época, los Versos del crepúsculo, pu-
blicados en El Progreso de Castilla el 3 de septiembre de 1915, con
esta galante dedicatoria :"Para mi dulce amiga".

En la horaciana paz de la llanura
la luz apaga su policromía
surge sobre el otero tu figura
como figura de una alegoría.

Por las laderas y por los caminos
marchan los blancos recentales mansos,
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el viento se ha callado entre los pinos,
el agua se ha dormido en los remansos.

Sobre el otero verde y oloroso
contemplas en el cielo el milagroso
crepúsculo otoñal ; el sol declina
con lento paso de convaleciente
y yo siento que mi alma a tí se inclina
como se inclina un sauce hacia una fuente.

Paisaje castellano ya, pero expresado de manera clásica, al po-
sible aire de aquella preceptiva dócilmente aprendida en Palencia,
contra la que luego levantará la barricada de su vanguardismo.

En idéntica línea está el sentido madrigal a Elisa, aquella bella
hermana, muerta en la flor de los 18 años, cuyo sepelio constituyó un
auténtico acto de duelo en la conmovida ciudad, que cerró en gran par-
te aquella tarde las puertas de su comercio :

"Madrigal a la hermanita muerta"
Elisa, dulce nombre, fragante evocación
de la hermanita muerta, que ahora es flor celestial"...

Publicado en El Progreso de Castilla el 8 de abril de 1916, tiene
una versificación todavía muy lenta y poco fluida.

Muy distinto aire tiene una mera reelaboración, que en versos
de ágil tono menor, que recuerda otros muy conocidos del Arcipreste
de Hita, llevan por título Oración primaveral y en los que palpita un
hondo sentimiento humano y religioso :

Hoy corté la primera
margarita en el prado.
Triunfante primavera
del blanco invierno helado.

El viejo invierno ha muerto,
marzo galán llegó
la acacia de mi huerto
de nuevo floreció.

Diré en el claro día
bajo la verde acacia
Dios te salve María,
toda llena de gracia.
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Gracia de amanecida,
alondra matinal:
amapola dormida
en la paz del trigal.

De tu gracia, . Señora,
primavera es testigo
y la alondra, la aurora,
la amapola y el trigo.

Alegre el sol de mayo
los trigos en sazón,
hoy ha llegado un rayo
de sol al corazón.

^Dónde estás hermanita
que no encuentro tu huella?
-Fue la Virgen bendita
que me trajo una estrella-.

Virgen santa, por qué
pusiste en mi dolor
el nardo de la fe,
la rosa del amor.

Por mi amor franciscano
a mi pená bendigo,
al dolor llamo hermano
y al desengaño amigo.

Vuelve mi fe^ de antaño
por Santa Rosa niña,
San Antón ermitaño,
San Miguelín de Piña.

j Alegría que es Pascua !
repica el campanario
y el alma es como un ascua
Señora, en tu incensário.

Ampárame, Señora
del mal, danos el bien
ahora y en la hora
de nuestra muerte amén ( 43).

^k3--El Proe es^ cle Casti^Ila, 6-IX-141(.
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Muy dentro ya de esta influencia de Juan Ruiz, está su conocido
poema, publicado en el Diario Palentino -y problamente uno de sus
primeros poemas provinciales-:

Fiestas de Cervera
en la primavera,
gente bullanguera
por la carretera...

o su Romance para la feria de Villada, recordado por J. L. Díaz
Caneja :

Autobús cara a la Sierra,
hediente, tremente, raudo.
El camino, una tirada
de versos asonantados.

.................................
en honor de los viajeros
presentan armas los álamos.

Muy dentro ya del tono humorístico y desenfadado de la segun-
da época, merecen destacarse poemas no recogidos en Versos Viejos,
pero publicados en él Diario Palentino, como la parodia del rubenia-
no Responso a Verlaine, titulada Res_nonso Lírico al Chato de la Es-
tación :

" ^ Padre y maestro mágico" ; borracho sempiterno

Poema por el que corre un aire de renovación y de rechazamien-
to, no ya sólo de la preceptiva clásica aprendida a la sombra de don
Amancio Gaona en slls años jóvenes, sino de la que en tiempos muy
próximos, pretendió, a su vez, ser revolucionaria retórica nueva, el in-
novador modernismo, devorado a pocos años de su nacimiento por la
destructora vorágine de los ismos o vanguardia, en la aue militaba
brillantemente Paco Vighi, ese empedernido poeta de café y de tertu-
lia, ese asiduo asistente al Nuevo Levante, al Café de la Montaña, a
la Granja El Henar, a la botillería de Pombo, al Café Regina, al Gato
Negro, a la Tropical -con tertulia de bibliotecarios y archiveros-
al Café Lyón, al Café (',ijón, a la tertulia de la Revista de Occidente
-donde Ortega, que opinaba que Paco Vighi era el "único poeta hu-
morista de España", le saludaba siemnre con efusión-, a cualquier
parte, en fin, donde hubiese reunión mixta de intelectuales y ociosos,
dispuestos siempre a escuchar sus disparatadas noticias y sus geniales
ocurrencias.
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A la segunda etapa pertenecen poemas de muy diferentes épocas
y estilos, difíciles de analizar en este breve esquema. Baste por ahora
una somera referencia a Versos Viejos, libro cuya inesperada pu-
blicación -debida totalmente al tesón de su mujer- levantó un ver-
dadero océano de comentarios críticos y de cartas, de algunas de las
cuales hago un breve compendio en el Apéndice III a este trabajo.

Versos Viejos es un libro complejo, que abarca tendencias y esti-
los cultivados por el escritor a lo largo de medio siglo. Resulta así un
claro escaparate de la poesía de Paco Vighi, que, siempre ha concedi-
do, un primer lugar a la pluralidad -de estilos y de temas-.
Pluralidad en la que -con un zumbar de abejorro que revo-
lotea de tendencia en tendencia, con su inconstancia característica-
se halla muy a gusto el poeta.

Mirarla desde una óptica fiia y n0 constantemente variante, sería
desvirtuarla en lo esencial, haciéndola perder su mejor calidad : la de
girar, con el viento que sopla, tal vez como una veleta ilusionada.

Vista a esta luz multicolor, destaca en primer lugar el cambio de
poética, que en Vighi operó e1 frecuente trato con aquellas revolucio-
narias tertulias de vanguardia, especialmente la teoría de su amigo
Gómez de la Serna, a quien él consideraba el padre de todo vanguar-
dismo.

F.n su poema Las cuatro estaciones -págs. 14-16-, (49^) tras
presentarnos la primavera ya sin tópicos :

Conducida por la policía
llegó la Primavera...

y de decirnos, originalmente, q_ue en verano :

Errantes las estrellas
buscan a los luceros
para ir a la verbena.

Todos los argumentos
se quitan la chaqueta.

Y el termómetro asciende,
por méritos de guerra.

o que:
Por la real orden otoñal

se declara el frío oficial.

QA^.-^I,a •paginación se re^ier+e s^e^m^pre 4 Ver^os Vie^os. - tievjsta de Q^coidente, Ma-

iju^i^d•, 1959,
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y la poesía sentimental.

Animas : Campaneo tétrico ;
las golondrinas se marcharon
(caducaba su kilométrico).

declara, en "Invierno" la guerra abierta a la poética vieja que él
aprendió de joven, casi a la sonlbra del Seminario :

Yo diría...
La nieve silenciosa,
el blanco sudario.
Alegoría
manoseada y sebosa
de los poetas del seminario.

Pero
a una imagen j tan vista !
prefiero
la metáfora ultra-dadaísta :
Novedad, ilusión, disparate.

En paños menores se levanta Enero.
jOh la nieve! El tendero
llenó de azúcar el escaparate.

En el poema Nocturno de encargo, lleno de intención ya en su
propio título, Vighi nos muestra la lucha por encontr.ar esa nueva
poética :

... "La noche es un tintero negro y hondo"
(alegoría torpe y fea).
.No es esto, no.
"La enorme semiesfera
es igual que un paraguas grande y negro
con tres agujeritos en la tela".
i Qué horror! i Dios de los tropos,
sugiéreme urla imagen fina y nueva !

Ya está :"La noche es capitán de regulares,
media luna y tres estrellas".
No acierto, no. j Perdón, luna naciente,
la del gesto de dolor de muelas!
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Bueno, ^y qué?
^Dónde está la metáfora nueva?

En sus Hai-kais (1916), de los q_ue presumía de haber sido el
primer introductor en España, la idea de una nueva poética vuelve
a estar presente :

ARTE POETICA

y en :

El Iínico consonante
de mi sentir dolorido,
tu mirada favorable.

PAPEL PAUTADU

Para copiar mi cántico
ofrecen su pentagrama
los cables telegráficos. '

Y, efectivamente, en Imágenes de la radio (pág. 28) dedicaría
una serie de audaces imágenes -ya dentro de la nueva poética- al
nuevo mundo de los kilowatios.

En la misma línea de búsqueda de sensaciones nuevas, de nuevos
sustituyentes poéticos, está su Hai-kay impuro (45).

Cuando se murió el canario,
pusé en la jaula un limón.
j Soy un caso extraordinario
de imaginación!

Idea que no quedaría en un mero juego de palabras, sino que
incluso adquirió realidad plástica en aquellos christmas ="elabora-
dos a brazo"- con que él y Eduardo Vicente, el magnífico ilustrado
de Versos Viejos, solía felicitar en Navidades a sus amigos.

Y junto a este impaciente buscador de metáforas nuevas, que
quiere reducir a polvo el mundo poético de lo modernistas ^iel que
quedan aún recuerdos y resabios en su poema ^zul turquesa, con ilus-
traciones musicales de María Rodrigo- aparece el romántico y el
enamorado de la naturalidad, del folklore popular, el poeta que quie-
re acompasar su canto al ritmo de la misma naturaleza :

q5.--!Vueyu^ Flaj•kais, ( L933).-,P,á^. 4^,
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El ritmo del c^íntico aúna el esfuerzo
--el ritmo y la rima a la par-.
ritmo de los remos
para navegar.
Ritmo de las ramas
cuando el viento mílsico agita el pinar (46).

Finalmente, cuando ha decidido volver a la poética tradicional
y al cauce clásico del soneto, en el que ha conseguido verdaderos acier-
tos de auténtica poesía, el poeta ^-que no quiere, en modo alguno, en-
cauzar su inspiración en moldes excesivamente formales y que prefie-
re, sin duda, su habitual humorismo revoloteador- emplea la décima
para indicarle a su esposa (4!) que seguirá siendo el ligero Paco
Vighi de siempre :

Como en la carta lo pediste,
yo, en estas décimas, prometo
no insistir más en el soneto
artificioso, ni estar triste. '

A tus mandatos, ^quién resiste?
Vuelvo otra vez a esos grotescos
pirueteos pacovighescos
que me sacaron del anónimo.

El metaforismo ultraísta de Cohete ( pág. 19) acaba, también
humanamente, con "un silbido de protesta".

En las ultraístas imágenes de la radio, el poeta pone calor hu-
mano en el micrófono :

"Misterioso y pequeño
nido de kilowatios" ( pág. 28)

o en la torre de la antena, que está :

Allí arribita, arribita,
fusilada por los vientos.

Y cuya punta final le sugiere una :

Aguja para bordar
-sin hilos--
en el bastidor del cielo (pág. 29).

^16.-Versos Viejos, I^ág. 52.

47.-Veisos Viejos, pág. 125-12G.
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En "Por qué se aburre la luna" Vighi supone que es porque, al
no tener cable a tierra, no puede captar las ondas.

En El trapero -que él eleva a categoría artística- la búsque-
da de consuelo para elevarle en su rango social la hace dándole estos
pomposos títulos, no exentos de humorismo y humanismo :

^ Ingeniero industrial
- del suburbio!

^Trapero,
arqueólogo
y geólogo
del estercolero ! ( pág. 89-91).

Igual técnica exaltatoria emplea en sus justamente famosos
cientos de veces editadas- décimas del pirulí :

Limón, canela y anís.
Se anuncia por la plazuela
el ciprés de pirulís.
-Anís, limón y canela.

A la puerta de la escuela
zumba la infantil pollada,
y al escuchar el pregón
desflora con la mirada
el arbolito dulzón
--canela, anís y limón-.

que remata con esta luminosa traca de metáforas :

Es caramelo y juguete,
punta de lanza ilusoria.
Talismán para la euforia.
Cigarro de rechupete.
Fósil de la zanahoria.
De los labios berbiquí.
Flor de ojal estilizada.
Para una boca amargada,
para ahogar un "jay de mí!"
no hubo ni puede haber nada,
j nada !, como un pirulí ( 48).

-y

4S.^Décimas del pirulí.-Págs. 103-104.
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Toda una novelística y una no menos interesante noesía urbana
posterior no hará más que tomar en tono tremendista o pontificante,
muchas de estas afirmaciones que "se le caen de las manos" a Paco
Vighi.

Idéntica humanización palpita su famoso poema El tranvía, que
se lava los pies en los rieles y que juega a ser araña y equilibrista,

a buen soldado, a legendario o a ligero pescador de caña, mientras:

"Pidiendo va un avemaría

la campanilla del tranvía".

Podía, sin esfuerzo alguno, mllltiplicar hasta el infinito los ejem-
plos, pero con su poema Fuegos celestiales artificiales (págs. 21-22),
-en que el Señor y los Santos toman part^ activa en la celeste función
de traca- y en Lluvia, acaso el ejemplo más típico de personifica-
ción del mundo exterior, creo q_ue esta humanización del mundo cir-
cundante queda bien clara :

El Señor ha cogido la regadera
porque al zaragozano le manda
que llueva, que llueva, que llueva
toda la semana.
Apaga de un soplido el sol
y se lo mete en una manga.
Recoge el tul de los cielos
y entre naftalina lo guarda.
Ya se pusieron las nubes
gabardina grisácea.
Desde las altas bambalinas
hacen pipí sobre mi espalda.

Las lechugas de mi huerto
se recogen las enaguas.
Y todos admiramos, a los árboles,
que siempre tienen abierto el paraguas.

Humanización del mundo, ironía y metáfora sorprendente y co-
lorista, son pues las constantes esenciales de su nueva poética.

Frente a esta noética --o a versos anclados en ella- se halla
también un abigarrado plantel de escritores, algunos auténticos y
otros muchos, merós aprovechados, que fluctúan en las aguas turbias
del confusionismo ambiental. En su ya citada conferencia El ruido y



76 JESUS CASTAÑON DIAZ

las nueces y en sus también ya citadas declaraciones ^Qué es la van-
guardia? Vighi ha dejado clara su postura.

Por su libro Versos Viejos corre asimismo una densa crónica
literaria de su tiempo, de la que no está ausente su incansable ironía
que, con frecuencia, usa como medio de expresión el aguarfuerte
goyesco.

Dejando aparte, por muy conocidos, sus retratos colectivos como
Tertulia de Pombo (pág. 23.934), -en qu.e aparece una larga lista
de contertulios _perfectamente definidos- o su Felicitación a la tertulia
del Lyon (pág. 113-115)- en que a_oarecen asimismo otro gran grupo
de literatos, capitaneados por José María de Cossío- o Actualidad
-incoherente crónica histórico-literaria de su época (pág. 111-112)-,
hay que destacar los ataques -más o menos velados- a escritores
consagrados, con cuya manera ya fijada de hacer no se encuentra a
gusto la revoloteadora musa de nuestro poeta. De matíz irónico son,
sin duda, esas alusiones a Valle-Inclán y Azorín en Onomatopeya
plebeya :

Din-dán, din-dán, dindán,
a misa tocando están
( a veces

pareces Valle Inclán).

Don-dín, don-dín, don-dín.
Lo oyen D. Pedro, D. Cosme, D. Blas, D. Joaquín
( así escribe Azorín) ( pág. 31)

o sea alusión al estilo solemne de Eugenio D'Ors, en su Hai-kai estilo
Xenius :

El viento es director de ceremonias:
siempre que atravesamos los maizales
inclina reverentes las panojas ( pág. 39)

o a Valle-Inclán, Claudio de la Torre, García Bilbao y otros en Las
horas dán (Alusiones y parodias) (Págs. 42).

El propio poeta reconor,erá en El poeta murciélago, que al no
encuadrarse de manera fija en ninguna de las tendencias de su tiem-
po, resultaría una zigzagueante ave extraña :

-Eres mamífero y ave
al mismo tiempo ; ^
inofensivo y alegre,
a la vez qile siniestro. ( Pág 4^5)
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para acabar confesando que no acaba de encajar literariamente en
ninguna parte :

A todos extraño,
en todo lugar forastero
Ingeniero me dicen los poetas,
poeta me dicen los ingenieros.
j Pobre poeta
murciélago ! ( pág. 4^6)

Así las cosas, no es extraño que por una parte vuelva a aparecer
el satírico implacable, que haría burla de sí mismo, de sus más pró-
ximos familiares y de cuanto se le pusiere por delante -de lo que
puede ser buen ejemplo el irritante poema Regionalismo (pá-
gina 109)- y por otra parte la clásica soledad de los poetas, que
busca refugio en el bien cantado albergue familiar.

En la primera faceta reaparece el Paco Vighi o el Benito Baran-
da de los feroces artículos satíricos :

"Para que te exaltes, castellano,
hombre seco, hombre de tierra,
Para que me odies, catalán,
más fenicio que de Grecia ;
Y tú, manchego, retardado,
cazurro de alma plebeya,,,"

Y el poema sigue en un iulgurante "inarescendo" en el que
no perdona a nada ni a nadie.

En cuanto a la soledad del poeta, que abunda menos por su
obra, queda patente en El llanto en mi soledad :

El llanto en mi soledad
me acompaña y me consuela.
Hoy no consigo llorar
y es más amarga mi pena.
Hoy me desgarran la carne
los cuchillos de la ausencia. (Pág. 51)

y sobre todo en dos de sus mejores poemas serios Fiebre en abril,
con influencia de Valle-Inclán :
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Oigo una voz... Dejadle que descanse.
j Ha dicho, en paz ! Silencio, náuseas, sombras,
Soledad y dolor ; angustia y fiebre.
j Nadie apaga la sed que me sofoca !

^ ^Hay en el muro »r, 1a2^.
o el agua del espejo se desborda'! !
Ya las quejas naufragan en mis labios ;
la persiana destila luz de acuario.

Nadie espanta esa^ mosca
que me mide el talento, y en mi frente
hinca el tacón de alambre de sus botas.
Ya no sé si es otoño o primavera,
si brotan lirios o se arrastran hojas,
si está blanca la sierra o si la nieve
florece en los almendros de.la loma.

Musas viejas recitan en mi oído
fétidos versos y me dicen :"Copia".
Cuelga inerte la mano,
trabada por. los flecos de la cólcha.
Y no podré signarme
cuando se una mi ocaso con mi aurora.

Y Soneto, digno de los mejores de Quevedo :

Vuelvo a tí, soledad, arrepentido.
Firme en la cont.rición de mi pecado.
En tí, dentro de tí, más que a tu lado,
quiero hall.ar el ĉonsuelo en el olvido.

Ya no seré quien soy, ni quien he sido,
por tus tinieblas desiluminado.
La duda ya resuelta: ^Puente o vado?
Tú serás campo y cielo, rama y nido.

Refugio y paz: te buscan las inquietas
almas -orates, místicos, poetas-
Quien dijo "cárcel negra, estepa helada,
pozo de agua salobre, peña dura",
no supo verte, compañía pura.
Milagro del silencio y de la nada.

( Pág. 50)
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En cuanto a su tendencia hogareña, -faceta menos conocida de
Paco Vighi, a quien rios hemos imaginado siempre "cara al públi-
co"- pueden bastar para demostrárnosla estos signiflcativos versos :

Hai-kai cegicidilla

Para qué salir de casa,
si cuando me miras veo
cielos, mares y montañas.

Hai-kai puro

j No te seques !
Para mi niño; tu sombra,
^ ramita verde!

Igual tono de refugio erI la intimidad familiar, el amor de su
esposa y de su hijo va por los ya citados noemas El llanto de mi sole-
dad (pág. 51), Si tu quisier•as cur•arme (pág. 49), el tardío y enamo-
rado, A la primera nieta ( pág. 133) y a Julia la de Don Jerónimo,
maestra en el género epistolar, por su carta de hoy ( pág. 125), o en
la Canción apasionada :

Hermana, madre, amiga
y novia para mí,
tu me traes la espiga
y el alhelí. (Pág. 122)

y en el poema el día de su boda, firmado en Macintos en 6 de enero
de 1928:

Compañerita: Iremos juntos
por esos carninos de Dios.
No llevaremos más tesoros
que una moneda de oro :^ El Sol !
Seremos ricos de esperanzas
y de alegría y de ilusión.
Tu me dirás tus oraciones ;
todos mis versos diré yo.
Ante nosotros el sendero
se ofrecerá prometedor.

Vamos al reino de la muerte
por el camino del amor. (Pág. 121)
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Otra faceta de este sentimentalismo del poeta, humorísticamen-
te proclamado en Sanatorio :

i Doctor Eugenio ! i Doctor Pascual !
jTan blanco vuestro delantal!
jTan feo vuestro instrumental!
^ Para hacer de un homorista
un sentimental! ( Pág. 36)

la constituyen sus autodefiniciones poéticas :

Noctámbulo, indeciso,
perplejo,
infantil, intítil,
inquieto.
Parece que busco y no busco,
no se sabe si voy o vengo.
Para el asno soy pájaro
y ratón para el ĉuervo. ( Pág. 45-46)

y sobre todo, ese poema, conservado en el libro con su propia grafía
y una magnífica ilustración de Eduardo Vicente, que lleva por título
Yo Farolero:

La vida polifacética
y el alma plenilunar.
Declinaremos la risa
-en, de, por, sin, sobre, tras-.
He dado garrote al llanto
con un alegre cantar; ^
y porla escala sonora
-si, do, re, mi, fa, sol, la-
iré a encender una noche
la luminaria estelar ...
que yo soy el farolero
celestial. (Pág. 23).

La otra vena de este sentimentalismo nos viene dada por sus
poemas geográficos. Por todos ellos -tanto por los poemas fluviales
como por los poemas meramente urbanos-- corre un aire de añoran-
za y entrega.

Y existe asimismo un hilo de unión entre ellos : el río, que acom-
paña y sirve de espejo a las ciudades y que arrastra también, a la vez,
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por sus aguas, la simpatía o la antipatía del poeta a la ciudad cantada.
Desde las grandes ciudades, como Nueva York-por la que el poe-

ta no cambiaría su intimidad casera-:

^ Oh Nueva York ! Cuadrículas y dados.
De asfalto y alquitrán tu praderío.
Jirafas de cemento junto a un río
donde flotan en tinta los ahogados.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

j Oh Nueva York, con tu ruido y humo negro !
^ Te falta todo ! No hay en tus mañanas
humo de hogar, ni ruido de campanas.
No cambiaré mi andante por tu allegro.
Prefiero ir con mi Julia y con mi abulia
-del brazo de las dos- a la tertulia. (Pág. 99)

a la politesse de París, -magníficamente descrita según afirma
J. L. Díaz Caneja, en un artículo del Diario Palentino (49)- que el
•poeta no soporta :

Este río es de mercurio ;
de alambre, la Torre Eiffel.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Luz y asfalto.
arts et métiers
cocotas en la Sorbona,
sabios en el cabaret.
Un pardon que Iiunca acaba.
Un continuo s'il vous plait.
Demasiado chauvinismo,
demasiada politesse,
porque yo nunca he podido
dire "madame" a la concierge. (Pág. 96)

al crudo realismo con que describe Santander:

Una canción se ahoga en Puerto Chico
-refugio, circo, plazuela y mercado-. ^
Cuarenta sotilezas me saludan.

49.-Del Río •Carriátt a.la Rúe Grenelle.-Diario ^Paletutino.
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Proa a la mar navega, un poco esmático,.
el Dos mil to^aeladas, que me lleva,
de inercia y de chatarra bien cargado.
Para salir, la Magdalena guía;
otro consejo - ^ el último !- da el faro.
Fumando pipa, viene de La Habana,
vanidoso y pimpante, un trasatlántico.

Huele a carabinero,
a cabotaje, a yodo y a pescado. (Pág. 93)

o el irónico humorismo cariñoso con que describe a Burgos :

Lain Calvo, Nuño Rasura
esperan en sus asientos
ser nombrados profesores
en el curso de extanjeros.

Hasta el río que le cruza
lleva nombre de guerrero.
Desde Aranda hasta Miranda,
Burgos manda. Pasa lento
el castellano Arlanzón
recitando el. romancero
( de repetir la epopeya,
se queda el río en los huesos).
La voz de Fernán González
rompe a veces su silencio
De frío se muere el frío ;
de Historia se acaba el tiempo.
Todas las noches el Gid
baja a hablar con los serenos. (Pág. 95)

o aquel conocido poema de los límites de Palencia, que terminaba
^omo en el Romance del. río Carrión- con su característico anti-
vallisoletanismo :

"Y a sus pies Valladolid, ^
que es donde debe de estar". 0

Cuando el poeta describe Madrid - a la que pertenecen esos
prototipos urbanos como El trapero y el Vendedor de pirulís- se
fija principalmente en el ambiente familiar, hoy lejano, de la Glo-
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rieta de Cuatro Caminos, por la que los tranvías -sus soñados tran-
vías- van y vienen volando - con sus letras y sus números caracterís-
ticos, como señalaría atilladamente J. L. Díaz Caneja- poniendo un
contrapunto de agitada ciudadanía a la _nacífica brisca de los vecinos
del barrio :

Gran circulación
-17-F ; 17-H-.
Urbanización.
^Adoquín o bache?
Brisca, vino, mus.
El Sol toma un coche
y ]lega la noche
en el autobús. (Pág. 101).

Cuando se trata de pueblos próximos a Madrid, como en el Via-
je al Paular, el poeta aprovecha el contrapunto del paisaje y•la fea
anatomía del autoblís que le atraviesa para hacer una humorística
descripción :

El Paular tiene un poeta ;
Rascafría, un boticario;
el auto tiene avería ;
^ en todas partes hay algo !( Pág. 82).

o Ante Peña Santa la admiración cuaja en este verso final:

"Y estáticos te miran pastores y poetas".

En Amanecida en Peñalabra, otro de los poemas más veces edi-
tados en periódicos y revistas:

Islas blancas y verdes
flotan :obre la niebla.

El sol limpia los cristales del paisaje, mientras el Cantábrico
cuelga sus esteras al sol y al Sur, con una visión digna de la paleta de
Benjamín Palencia

desenrollan su estera
amarilla los campos
austeros de Palencia. ( Pág. 73).

En el tríptico de la mañana -dividido en tres tiempos vitales-
la mañana la marca la juventud del poeta en Cervera de Pisuerga, en
un ambiente idílico de estrellas, bueyes, ranas...

En Reinosa -la media mañana-
El campo huele a paz
y el agua suena a versos
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y en el Mediodía de Málaga, ebrio de casas enjalbegadas y de mar :

i Oh que alegría morir!
soñando, entre mar y sierra,
un sueño de moscatel
debajo de una palmera.

Finalmente en Costa del Morlaco, las olas del Mediterráneo, del
que el poeta está enamorado rizan puntilla :

Para adornar el festón
que el agua marca en la playa
a un compás de vengo y voy.

Y en "El Faro pasó la noche", último de sus poemas provinciales
-iniciados y ocupados casi totalmente por la alta calidad de sus in-
superables poemas palentinos- vuelve a chisporretear, como el faro,
que intenta suicidarse, el conocido humor pacovighesco :

E1 faro pasó la noche
cantando por malagueñas.
"Ya se fueron los ingleses,
ya viene la primavera". ( Pág. 84).

En su descripción del Nervión, el poeta en un breve contrapun-
to final, añora su muy amada tierra de Castilla :

^ Oh, Castilla ! ^ Qué lejos
tu silencio y tu luz plateada! (Pág. 60)

frente a cuya añorada visión el industrial Nervión resulta duro y frío:

No se miran las nubes
en este agua,
ocre, negra, amarilla
-paleta de 5olana-.
Es paloma en el cieno
la fragata blanca.
Paloma en el cielo el poeta
que lleva los libros de caja.

Y el pastor
que vino a la mina o la fábrica.
...... ...... ... ......... ... (Pág.59)..

Pero donde verdaderamente se vuelca todo el ardiente palenti-
nismo del autor es en su justamente famoso Romance de la vida y
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muerte del Río Carrión --que José Alonso de Ojeda (SO), certera-
mente, ha calificado como el noema en el Que se centra "el acento
palentino tan condensado del autor y ese intencionad^ regocijo que
refleja el orgulloso individualismo dt^ nuestras gentes"- especie de
himno de Palencia, por el que se desborda toda la contenida afectivi-
dad de Paco Vighi :

Cobertor de lana suave
la nieve del valle frío.
En Guardo, el carbón minero
tiznó la cara del niño.
Cuando pasó por Saldaña
otra vez estaba limpio.

En Carrión le bautizaron
-era hasta entonces morito-

Dieciocho puentes le peinan,
anda lento y presumido.

Por verle, vill.as y aldeas
se ponen en su camino.

Sueña un viaje largo : el mar.
Traiciona sueño y destino ;
de Villamuriel e1 mosto
le hace perder el sentido ;...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Por no ir a Valladolid
-cosas de nacionalismo-
se suicida junto a Dueñas
arrojándose en el río
Pisuerga, labrador manso,
competidor y enemigo.

Por si fuera poco toda esta continuada serie de imágenes y de metáfo-
ras en. que el poeta acuna a su río preferido como la madre que canta
a un niño para dormirlo remata con esta ferviente declaración de pa-
lentinismo :

50,--F;1 ^Diar•io Palentino, 13-Y-1959,
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Nace y muere en la provincia
no hay otro más palentino.
Recen por él un responso
los frailes de San Isidro. ( Págs. 61-62).

En el Romance del Río Pisuerga el anti-vallisoletanismo se ve
atenuado por cuanto el Pisuerga puede traer el recuerdo cariñoso del
poeta la unión de su hijo y la querida Palencia :

En el agua que el Carrión
te dió para ahogar mis penas

... ... ... ... ... ... ... ... ...
No eres un río que canta,
j eres un río que reza !

Finalmente, el poeta que n0 encuentra nada que ofrecerle, ofren-
da al río todo r,uanto Aosee en esos tristes momentos :

^ Un romance y unas lágrimas!
Nada más tengo, Pisuerga (Pág. 64).

En la Bienvenida fluvial, Paco Vighi q_ue ha sido íntimo amigo
de Ramón Gómez de la Serna desde la infancia, no encuentra. mejor
medio de demostrar el profundo afecto que les ha unido que desatar
una sonata de ríos que cantan a Ramón, recién llegado. Y en esas sona-
tas, junto a los representantes de toda España -Guadalquivir, Gua-
diana, Tajo y Duero- ocupan lugar de nreferencia -además del
madrileño Manzanares- los tres ríos antes cantados por Vighi :
"Nervión, el fogonero", "Carrión, el de Palencia" y"Pisuer ĝa, ejem-
plar de mansedumbre". Estos dos últimos, unidos también a la vida de
Ramón en su infancia y adolescencia, intimaron con él y le quieren co-
mo el Carrión quiere a la torre de San Miguel y a toda la provincia de
Palencia, que flota en sus espaldas.

La bienvenida acaba, como es corriente en Paco, a compás con la
naturaleza y de forma muy parecida a la elegía a Ramón Sigé de Mi-
guel Hernández :

Como los ríos, una melodía
simple y cordial te ofrece:
el corazón hecho canción
-jRamón del ama mía!
-- ^ Del alma mía Ramón !( Pág. 108).
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Del mejor Arcipreste de Hita, los poemas provinciales, como las
Ventas de la Pernía, o la Taberna del Tuné, debería figurar por dere-
cho de calidad, en todas las historias de Palencia :

En la Venta de Santa Lucía -Edén de caminantes- descrita
con el mejor colorido de un Solana, el final, que parece arrancado del
Quijote, es digno de la mejor picaresca castellana.

En la Venta de Orbaneja, las tres hijas de la Ventera -tres her-
manas como en todos los cuentos y como en el conocido romance de
Gerardo Diego^- prefieren los "rústicos biropos del Mayoral".

En la Venta de Horquero
arriba en el puerto,
que de octubre a mayo
la nieve bloquea"

--como la serrana Aldara del Arcipreste de Hita- la moza es
muy fea y junto al fuego sólo hay pastores blasfemos que cuentan his-
torias de crímenes, mientras los lobos aullan a lo lejos.

En la Taberna del Tupé - uno de los más famosos poemas de
Paco Vighi- el póeta se siente a su gusto, en un cuadro digno de Los
borrachos de Velázquez y el "paso de las horas no se siente". Los
contertulios le piden que dé muestra de su inagotable ingenio y él
accede contento :

Todos tenemos roja la nariz
Que cuente, algo don Paco, que lo cuente.
Yo bebo, cuento, miento y soy feliz.

No más a su gllsto se sentiría el propio Juan Ruiz en este am-
biente.

Por si todavía quedase duda alguna sobre la honda raiz palen-
tina de Paco Vighi, este holnbre cuya confesión insistente de palen-
tinismo es la única causa de q_ue las antologías digan, erróneamen-
te, que "ha nacido en Palencia", todavía viene el "Glosario Palen-
tino.-^Los Molirlos".

En primer lugar el Molino de Pajares, que muele estrellas y
sueños de poetas ; luego el Molino de Villanueva, entre trigales que
se estremecen y chopos que lloran, mientras al fondo, suena la copla :

Que vida más arrastrada
es la de la molinera.
El agua... corre que corre.
La rueda. . , ru^da que rueda,
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Y un final romántico, que habla de la velocidad con que pasa
la juventud, mientras quedan en el recuerdo los paisajes amados.

En los Trigales de San Román, un amor juvenil se entremezcla
en el recuerdo del poeta, con el ritmo de una de sus tan amadas can-
ciones populares.

En Catedral, ^omo en las leyendas de Bécquer- todo un mun-
do se anima con la presencia del poeta :

Con voz de Santo Padre
el órgano me incr.epa.

....................................
Arriba, en la veleta,
los vientos y las brisas
juegan a la ruleta..

Y hay todo un recuerdo de Unamuno, en los versos que de-
finen a la Bella desconocida :

Hermosa Catedral .
la de Palencia ( Pág. 77-78).

Habría que añadir todavía, dentro de los preciosos poemas de-
dicados a la Tierra de Campos, -y yo espero la colaboración de to-
dos sus amigos palentinos para esta difícil empresa- mucha de su
poesía popular, espontánea y oral, tal vez perdida casi totalmente, al-
gunos de cuyos ecos, -como los que transcribo a continuación- to-
davía han llegado hasta mí.

Así un arreglo "a lo palentino" de una conocida copla, que a
Paco le gustaba cantar de esta manera :

Adiós padre ,y adiós madre,
Adiós calle Manflorido,
adiós niñas de Palencia,
aunque me voy no os olvido.

Aunqlle me voy no os olvido.
Adiós, calle Manflorido.

O, este otro, como cantar familiar, inventado para sus parien-
tes de San Román :

Este pueblo se 1]ama San Román:
bellas muchachas, nobles caballeros.
Atentos y obsequiosos siempre están ;
no se parecen a los de Cisneros,
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Hay un lebrato nuevo y dos galguillos,
una linda potranca y una yegua,
pardos barbechos, trigos amarillos,
Demetrio Betegón está a una legua.

Finalmente - y dejando para mejor momento la recopilación
y estudio de la obra de Paco Vighi inédita o diseminada por revis-
tas y periódicos- quiero dar un momento marcha atrás en el tiempo
para volver al recuerdo de aquellos trenes de Castilla, de aquel fa-
moso paso del Noroeste y los servicios prestados a la Compañía del
Norte por su padre, en virtud de los cuales, nuestro escritor sería
nombrado en 1936 Ingeniero de Enlaces Ferroviarios de la Red Na-
cional de Ferrocarriles.

A esa historia, un tanto mágica y amorosa, se debe el palenti-
nismo agudo de Paco Vighi, hombre que de niño - no se sabe por
qué extraños temores o recelos de su madre- nunca visitó Parma ;
y, de hombre, aunque pasó por Italia varias veces, nunca quiso de-
tenerse en la tierra de sus^ antepasados.

Palentinismo, ptíblicamente también reconocido por la Institu-
ción Tello Téllez de Meneses, que -justamente ahora hace veinte
años : el 3 de octubre de 1949- acogía gozosa en el número de sus
Académicos Correspondientes, la insigne figura de tan complicado
poeta, a cuyo esclarecimiento y estudio, he querido contribuir, con
esta lección inaugural.
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APENllICE I

Instituto Provincial de 2.° Enseñanza de Palencia

En el expediente del aliimno D. Felipe Francisco Vighi Fernández, se

conservan los siguientes documentos:

Hoja de examen de D. ........., natural de Madrid, provincia de íd., de

10 años de edad, para ingresar en la matrícula de los estudios de segunda

enseñanza.

PREGUNTAS DE DOCTRINA CRISTIANA

El Credo

PREGUNTAS DE GRAMATICA CASTELLANA

Análisis del párrafo leído

OPERACION ARITMETICA

6584
-5698

0886

0

Sentencia o período escrito al dictado.
Los niños deben ser aplicados (corregida la v por b por el propio alumno).

Lleva la firma del alumno y la del Tribunal, siendo Director, M. Lla-

mas, el 24 de septiembre de 1900.
En su interior, de letra y puño de Felipe Francisco Vighi, se halla la

instancia solicitando ser admitido al examen de ingreso, firmada en Palen-

cia, el 13 de septiembre de 1900.
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2. Certificado de nacionalidad.--Firmado por el Embajador de Su Ma-

jestad el Rey de Italia en Madrid, con fecha 19 de marzo de 1892. 5e afirma

la nacionalidad italiana de D. Felipe Vighi, natural de Madrid, de 2 años,

hijo de Don Hubertó, natural de Parma y de Doña Faustina Fernández,
........., residente en Palencia, es súbdito de S. M. el Rey de Italia

y como tal, se halla inscrito en esta Embajada, en el Registro - Matrícula
correspondiente, bajo el número 87-1892...

3.-Se encuentran nada menos que otras cuatro solicitudes :

a. Dirigida al Sr. Director del Instituto de segunda enseñanza de Palen-
cia, firmada en 25 de septiembre de 1901, en la que bajo nombre y firma

que no le corresponde exactamente, Francisco Vighi Salomón (se añade a

lápiz Fernández), solicita "Que habiendo obtenido la calificación de sobresa-

liente en las asignaturas de Castellano y latín, primér curso y Geografía as-
tronómica y física, solicita:

Se le de matrícula de honor en las asignaturas de Castellano y latín 2°

curso y Aritmética. (Una nota marginal dice que se admite en caso de ser

exacto lo que expone).

b. (A lápiz, Felipe) Francisco Vighi Fernández, de 12 años, alumno
oficial en el Establecimiento de su digno cargo... "Que habiendo obtenido la

calificación de Sobresaliente en las asignaturas de Latín, segundo curso, Geo-
grafía especial de España y Aritmética, en los exámenes ordinarios celebrados
el mes de Junio último, solicita se le conceda matrícula de honor en las asig-
naturas de Geografía Preceptiva y composición literaria, primer curso, e His-

toria de España, correspondientes todas ellas a tercer curso". ( Dirigidas al se-
ñor Director del Instituto General y Técnico de esta Provincia y firmada el
23 de septiembre de 1902, en Palencia).

c. Sr. D. del I. G. y'Tec. de Palencia.-18 de septiembre de 1903.-
"Que habiendo obtenido en mayo último nota de Sobresaliente, con opción a

Matrícula de Honor, en las asignaturas de Francés primero, Preceptiva lite-

raria y composición y C^eometría, desea se le conceda dicha matrícula, en las
asignaturas de francés 2.°, Hist. Universal y Algebra y Trigonometría".

d. Id. I. 5 de mayo de 1905.-(Presentó cédula personal número 7.942,
expedida en Palencia el 2 de mayo de 1905). Fco. Vig. Fdez., natural de Ma-

drid, de quince años... Que deseando dar validez académica, a los estudios que
tiene practicados libremente en las asignaturas de Física, Fisiología e Higiene,

Elementos de Historia General de la Literatura y Psicología y Lógica, con

sujeción a las disposiciones vigentes a V. S. suplica, se digne admitirle a las
pruebas de examen de la próxima convocatoria de Junio (Palencia, 5 de

mayo de 1905).
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e. Un certificado del Profesor de Religión, D. Fco. Jesús Soto y Man-

cera, de que el alumno D. Felipe Francisco Vighi Salomón, alumno matri-

culado en la enseñanza oficial en el curso de 1900 a 1901, en la asignatura

de Religión de primer curso, ha observado puntual asistencia y obtenido

buen aprovechamiento... 23-V-1901.

En el mismo curso 1900-19U1. Ex. Ordinarios.

Of icial.

Castellano y Latín 1.° Sobresaliente

Nociones de Aritmética Notable

Geografía Astronómica y física Sobresaliente

Religión 1.° Certificado anterior

1901-1902

El firma
Fco. Vighi Salo-
món: pero el en -

cabezamiento
corrige Felipe

Fra. Fdez.

Castellano y latín 2° curso ... ... ... ... Sobresaliente (de honor)

Aritmética ... ... ... ... . .. ... ... ... ... Sobresaliente ( de honor).

Geografía especial de España ... ... . .. Sobresaliente (de honor).

Geografía general y de Europa ... ... ... Notable (de honor).

Dibujo 1 ° ... ... ... ... .:. ... ... ... ... Aprobado por certificado.

Gimnasia 1 ° ... ... ... ... ... ... ... ... Aprobado por certificado.

( Db.-Prof. Certif.-D. Zenón Herrero y Pérez).

(Gim.-Prof. Certif.-D. Serafín Terciado y del Valle).

1902-1903
0/icial.

Preceptiva y Composición ... ... ...

Francés, primer curso ... ... ... ...
Historia de España ... ... ... ... ...

Geografía comercial y estadística...
Geometría ... ... ... ... ... ... ... ...

Dibujo 2.° ... ... ... ... ... ... ... ...

Gimnasia 2 ° ...

Sobresaliente.

Sobresaliente.

Aprobado.

Notable
Sobresaliente.

Aprobado (Se conserva certif. igual
Prof.).

Aprobado (Por cert. igual Prof.).

O f icial

Algebra y Trigonometría ... ...

Francés.-2 ° Curso... ... ... ...

Historia Universal ... ... ... ...

1903-1904

... Sobresaliente.

... Sobresaliente.

... Aprobado.
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1905-1906
O^icial.

Of. Etica y rudimentos de Derecho ... Sobresaliente.
Historia Natural ... ... ... ... ... ... ... Notable.

Agricultura y Tca. Física Agrícola e

Industrial ... ... ... ... ... ... ... ... Aprobado.
Química general ... ... ... ... ... ... ... Sobresaliente.

1904-1905

No O^icial. Ordinarios

Física ... ... ... ... ... ... ... ...... ... Notable (Lec. 32. Espejos esfer. cón-
cavos).

Psicología y Lógica ... ... ... ... ... ... Notable (Lec. 10. Sensibilidad).
Elementos de Historia Gral. de la Lite-

ratura ... ... ... ... ... ... ... ... ... Notable (Lec. 23. La tribuna fran-

cesa).

Fisiología e Higiene ... ... ... ... ... ... Notable (Lec. 24. Respiración. Apa-

rato respiratorio...).

1905•1906

Acta del grado de Bachiller.-(Firmada por el graduado y el Tribunal,

el 15 de junio de 1906). D. Felipe Francisco Vighi Fernández (suprime el
Felipe en la firma) APROBADO.

(Se conservan los exámenes de Agricultura.-Lec. 60. Labores. - Sus
efectos más importantes: Diversos tipos de arados y condiciones de los tra-
bajos. Curso 11-VI-1905).

Lec. 9.-Para igualar una incógnita entre dos ecuaciones.
15-VI-1905.

Lec. 127.-E1 alma humana está dotada de tres facultades. 11-VI-1905.
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APENDICE II

Autores que /ian dedicado libros a Paco Vighi.

Muñoz Arconada.
Díaz Cabañete y Domingo Ortega.

Antonio Robles.
Agustín Espinosa

José María Gironella.
Juan Antonio Zunzunegui.
Nicasio Pajares.
Julio Bravo.

Elena Soriano.
González Anaya.

Enrique López Bustamante.
Tomás Borrás.
Juan de la Encina (Gutiérrez

Ernesto Jiménez Caballero.

Conchita Montes.

Carlos Calamita.
Andrés Díez Quijada .
Antonio Marichalar.
Valentín Andrés Alvarez.

Javier Valcárcel.
Benjamín Jarnés.
Fernández Mazas.
Mercedes Fórmica.
Aurelio de Llano.

Víctor de la Serna.
Edgar Neville.

Margarita Farreras.
Manolo Altolaguirre.
León Felipe.

Francisco Loredo.
Gerardo Diego.

Roque Nieto Peña.

Pedro Salinas.
Antonio Espina.
Fernando de la Cuadra

Manuel Pinillos.

Angela Figuera.

José Antonio Muñoz Rojas.

Abascal).José del Río Sainz.

Luis Larios Bernaldo
José Chavás.

Alfredo Marqueríe.
José Paz Maroto.
Fernando González.

Luis Amado Blanco.
Emilia Bernal.

Salcedo.

de Quirós.

Ernestina Champurcín.
Valle Inclán.

José María Fernández Nieto.
Mariano Brull.

Francisco Vega Díaz.
Rafael Caffarena Robles.
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J ulio Mathías.

Alfonso Canales.

José Luis Estrada.

Concha Méndez Cuesta.

Andrés Alvarez.

Francisco Escrivá de Romaní.

Jorge Guillén.

José María Souvirón.

Mauricio Bacarisse.

Avelino Gómez Ledo.

Juan José Domenchina.

Eduardo Alonso.

Felipe Milán.

José Suárez .Carreño.

José Antonio Balbontín.

González Ruano.

Ernesto Giménez Caballero.

José^ López Rubio.
Guillermo de Torre.

José María Cossío.
Gregorio Marañón.

Antonio Botín.

Juan Machibarrena.

Salvador Madariaga.

Fernando García Mercadal.

Eduardo Torner.

Fernando Vela.

Ramón Carande Tovar.
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APENllICE III

Selección de las muchas cartas recibidas, con motivo de la aparición de
Versos Viejos.

Ramón Gómez de la Serna:

Mi muy querido y admirado Vighi: he leído varias veces tu hermoso
libro, compendio de una vida noble y poética.

No la última vez que estuve, sino en la víspera de la Revolución, me

propuse buscar entre tus papeles tus mejores versos. Por eso, ha sido una
de las mayores satisfacciones de mi vida, ver en tan buena edición, tus más
precursoras y definitivas poesías.

La del 88 y sobre todo el interna de San Isidoro, necesitábamos la in-

mortalización del más simpático y querido amigo. jYa está!

He sentido no poder haber ido a darte un abrazo, pero mi dedicación

claustral a las greguerías y mis diagnósticos médicos que no me permiten

alturas ni climas que no sean blandos, después de estar ya adaptado a éste,

me han hecho desistir de ese suntuoso billete de ida y vuelta a Madrid.

En la nitidez de mis recuerdos -sin recibir ni ver a nadie- es cada

vez más perfecta mi visión de los que quiero y recuerdo.
Con mi más efusiva enhorabuena y con recuerdos afectuosos a Julia y a

tu chico, recibe abrazos de tu fraterno creyente. RAMON.

P. D. Luisita se ha quedado maravillada por tu libro y también os en-

vía cariños.

2.-Igualmente curiosa y también sin fecha, es esta carta en verso de
José Paz Maroto.

0
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Por el ruedo ibero

tu libro, el primero,

Señor Ingeniero,

será el pregonero

de tu limpia gloria.

Versos sin escoria,

como agua de noria,

te dan, en la historia

el derecho mero

a ser el tercero

del mundo trovero,

tras Dante y Homero.

Eras el noveno

poeta ^Que bueno!

y aĉertaste un pleno

sin usar veneno.

Así, fuisté octavo ;

no es moco de pavo

burlar al del rabo,

pues, al fin y al cabo

ascender seis puestos

libre de denuestos,

3.=José Luz:s Cano: 23-^-59.

es, entre tus gestos

ganarles los restos

a tus contendores,

todosjugadores

del pocker de honores.

Sabedlo, Señores:

en esta batalla

poética, falla

que el que otorga calla.

El que busca, halla.

Por eso, gran Paco,

sujetaste el jaco

y el verso berraco

llenando así el saco

de tu obra. Resumen

de tu buen cacúmen

y brillante númen

^ Ahí queda el volumen !

Y no es poner "pero",

sin Dante ni Homero

serías primero

Señor Ingeniero

Mi querido y admirado Vighi :

Me envía Revista de Occidente, un hermoso libro -por dentro y por fue-
ra- "Versos Viejos". Y no quiero quedarme con las ganas de decirle a
Vd. cuánto me ha encantado y gustado. Su libro es una fiesta, de gracia y

de sabor, de humanidad auténtica. Y a mí, como casi malagueño, tanto emo-
cionado y fresco homenaje a DZálaga, me ha seducido. iY esa "Norma" fi-
nal, 'que uno quisiera liacer suya! Por lo pronto la he incorporado a mi fu-
tura "Antología del ocio poético español", en la que claro es, abunda lo an-
dalui, pero no falta tampoco lo castellano.

Mi más cordial enhorahuena, admirado Vighi, por su libro -iy qué
bella edición ha logrado Vd.!-- y un abrazo con el afecto de un amigo. José
Luis Cano.

JÉSUS CASTAÑON DÍAz
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4.-José Antonio Muñoz Rojas: 24-4-59.

Querido Paco :

Del libro me ha gustado todo menos el título. Si acaso, Versos Nuevos,

le debías haber puesto, porque de verdad y aunque parezca extraño, a nuevo

es a lo que saben. Con refrescante lectura y aún reaudición. Muchos de ellos

oídos mil veces, adquieren escritos su propia luz. Todo en él es puro disfrute

y acierto. Hasta en la fecha de publicación. Hace treinta años eon las mismas

calidades no hubiese sido tan oportuno y refrescante. Hoy, a sus virtudes, aña-

de la de lo insólito. El tiempo (en todos los sentidos de la palabra) del libro

es un acierto.

Ahora me alegro más de haberte animado y felicito a Julia a quien se
debe. Muchas enhorabuenas y un abrazo.

5.-Ramóia Carande: 12-V-59.

Orgulloso ante la dedicatoria de un ejemplar fuera de comercio de Ver-

sos Viejos, leído, releído y vuelto a releer, felicito al autor tan gran poeta,

como creador de aciertos verbales ceñidos y evocadores, de la familia nobilí-

sima de las greguerías, por no saber otro nombre. Felicito también a Sevigne
de Palencia, qi^e ve así -,y es de celebrarlo- en letras de molde la obra única

que esperábamos todos y que nos estusiasma a los ya mayorcitos; como diría,

con justicia de F. B. Gi•acias pues, en nombre de todos. Abrazos, Ramón C.

6.--Carlos del Valle Inclún: Pontevedra 12 de mayo de 1959.

Mi querido primo:

Por correo aparte. te mando un ejemplar de tus "Versos Viejos", para que,

si es posible, veas de cambiármelo por uno de esos 28 ejemplares fuera de co-
mercio y, en cualquier caso, para que me dediques uno u otro. CARLOS.

7.losé López Rey: 14-5-59.

Querido Paco: ^

Frente a este mar, libre de veraneantes, en que estoy pasando unos días

inolvidables con mi padre y con Alfonso, he leído tus Versos Viejos -que son
más bien nuevos-. Mi opinión literaria nada vale, pero, como lector del mon-

tón, he de decir que tu libro se lee de un tirón y siente uno luego el deseo de

releer éste y el otro poema. Entre los que yo he releído están el primero, La Luna
se llama Lola, los Poemas fluviales, el Soneto de la página 50, El Trapero y la
Taberna del Tupé, que ya casi me sé de memoria. También el de Pombo -que
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yo recordaba-, y el que cierra el libro, Norma, que nos mandaste de tu puño

y letra a New York, hace una o dos Navidades.
El libro está excelentemente compuesto, no sólo en la parte gráfica, sino,

lo que es más importante, en el orden que siguen los poemas.
Dentro de un par de semanas, el 27 para ser exacto, si el barco y yo lle-

gamos con bien a New York, daré el libro a Justa, mi compañera, en tu cari-

ñosa dedicatoria y en la vida. Como ella es profesora de literatura, podrá hablar

con más acierto, pero no con más entusiasmo que yo.
Muchas gracias por tan magnífico regalo y un abrazo para Julia y para

tí de PEPE.

8.José de Echevarría: 16-5-59.

Con verdadera emoción hemos leído el magnífico canto, al gran poe-

ta que es Vd. -y su eíigie tan suya--- me ha trasplantado a años tan felices.

Que sea enhorabuena y le acompañe la salud. JOSE DE ECHEVARRIA.

9.Ángel B. Sanz: 19-5-].959.

Querido Paco :.

Con verdadera satisfacción he visto que te has dedicado ha recopilar tus

versos en un volúmen.
Muchos de ellos los conocía y algunos los tengo guardados, cuando los

pŭblicaste en "A B C".
Te remito el libro para que me firmes y me lo devuelvas.

Recibe mi enhorabuena por el éxito de crítica que has tenido, muy me-
recido por cierto, y con nuestros más cariñosos saludos para "Tu Julia",

(c. p. b.) y para el chico, recibe un fuerte abrazo de tu viejo amigo y com-

pañero.

10.José Luis Barrion:^,evo: 19-5-1959.

Querido Paco :
Ya he encargado las 125 pesetas de versos y cuando vaya por Madrid,

te veré para que me los dediques, al sólo efecto de que mi nieto presuma el
día de mañana, de que su abuelo conocía a Vighi, pues para entonces, ese

sabor a fandanguillo que tienen muchos de tus versos, la melancolía de otros
e inclusive el sentido del humor de tantos, probablemente habrá desaparecido

y te verán a tí como vemos ahora a los proverbios de D. Santos de Carrión...
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11.-Ililario Villamor: 21-5•59

Amigo Vighi:

Perdona que te llame amigo, aunque nunca llegamos a serlo, j que lás-

tima! y sin embargo hace ya 45 años, tú fuiste -(por aquellas fechas en

Palencia)- la admiración del grupo más selecto de estudiantes del báchille-

rato... todos sentíamos por tí gran simpatía. Esto, seguramente no te lo habrá

dicho nadie y ha sido necesario el transcurso de 45 años, para que lo sepas...

Pero "nunca es tarde, si la dicha es buena"... y aquí tienes a un testigo pre-

sencial de aquella época que junto a los Navarro, los Gullón, Florencio de

la Torre, Hilario Ramírez y hermanos, Tinajas, Antigiiedad, Azcoitia, Cal-

derones, Velas... Abel Ramos, y etc., etc., todos sentíamos por el simpati-

quísimo Vighi la más extraordinaria complacencia. Aún recuerdo de un día

que -( j era domingo! ...)- entraste por "Los Cuatro Cantones"... -calle

Mayor- hacia la Estaciórr..., envuelto en una sábana, con un sombrero de

plumas... y una escoba... Te seguían una porción de muchachos -Nos hi-

ciste reír mucho a todos los que te cito, y aquello lo vió "todo el paseo",

"con mucho agrado", "por^ ser cosa de Vighi"-. Aún recuerdo que tenías

una hermana muy guapa que se llamaba Virginia.

Y tambiéi► sé que eres Veterinario honorario y hasta vi en una Revista
una graciosa caricatura tuya, vestido de arlequín - con un morterito en
las manos-... Yo también concurrí a una tertulia de la Granja, donde tuve
el honor de tratar y conocer a Valle-Inclán y a. Armendarita y a Don Félix
y a Don Abelardo Gallego.

El año 1616 dejé Palencia y no he vuelto por allí desde éntonces. Sin
embargo continúo en buenísimas relaciones con amigos de aquellas felices
épocas - o fechas-.

Felipe García de los Ríos - mi cuñado- mur;rto hace 10 año ŝ y Al-
fredo Rodríguez Antigiiedad -también ya fallecido- te recordamos en mu-
chas ocasiones en que estuvimos juntos y siempre nos fue muy grato hablar

de tí. También con Victorio Macho y Zorita (i^Iarciano). .
También te recordé en alguna ocasión en mi correspondencia con el

pobre Diéguez -Gonzalo- estando éste de Embajador en Amán.

Todo esto que te digo, me lo ha recordado un número de ABC, en que
Melchor Fernández Almagro, en su Crítica y Glosa, habla de tí y de tus
"Versos Viejos", habiendo celebrado mucho contemplar tu foto.

• Esta carta, además de evocar tar^ gratos recuerdos, débería ser el auspi-
cio de una creación...

^Por qué entre los palentinos viejos y los simpatizantes de aquella én-

trañable Palencia, y todos juntos, los que te recordamos con tanta simpatía
y cariño, no iniciamas una campaña para que seas nombrado Hijo Predilecto
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de aquel entrañable lugar de nuestros mejores tiempos y recuerdos?. ^A quién

si no y a quién mejor en el transcurso de cerca de 50 años! ^Te parece

bien?. Todo sería cuestión de organizarlo.

Yo también he escrito algunos versos - no tantos como tú- pero creo

que siempre he estado más inclinado hacia lo mágico que hacia lo lógico...

Perdón por tantísimas libertades como las que al parecer me tomo en
esta carta -pero de todo corazón- con un abrazo del casi incógnito amigo
para tí. HILARIO VILLAMOR.

12.-Gregorio Baquero Gi.l: 8-VI-59.

Querido D. Francisco:

Me gustaría mucho que estampara su firma en alguna de las primeras
páginas de su delicioso libro "Versos Viejos". Los he leído y releído en voz

alta ante mi mujer y mis chicos y estamos todos de acuerdo en solicitar de
Vd. esa firmilla que convierte en joya personal lo que ya lo es, pero imper-
sonal, de mi modesta biblioteca. Un abrazo y muchas gracias. BAQUERO.

13.Justo González Tarrio, S. 3 .: 15-VI-59.

Queridísimo Paco :

Recibí tu libro, entrañablemente dedicado y que me ha emocionado,

aunque soy jesuíta.
Ando en exámenes y quiero que pasen para leer con paz, furtivamente,

tus versos viejos, para mí, oro nuevo.
Prometo escribirte muy largo, una vez que haya llegado a la última

página.
Mientras tanto, recibe el afecto que de verdad tengo al "noveno poeta"

y con mi afecto la promesa de nunca olvidarme de tí en mis oraciones.

14.J. L. Díaz-Cáneja: 16•VI-59.

Mi muy estimado amigo :

EI libro es superior a lo que esperaba. Los breves versos dedicados a

San Juan de Luz, a Santander y a París, son extraordinariamente acertados,

así como la crítica de New York. Pero especialmente "Cuatro Caminos 1925",

cargado de nostalgias madrileñas, es emocionante en recuerdos y se llega a
sentir algo en la garganta. El de la tertulia dorsiana de Cossío es maravilloso,

sobre todo para mí qúe he conocido esa tertulia en 1946 y uno por uno a to-

dos sus personajes. En fin, una colección de poesías fuera de série, como ahora

sg dice;
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CARTAS NECROLOGICAS

1.Fernanclo de Unanauno: 21-enero-1962:

Querida Julia:

Llegó el final, no por esperarlo, menos terrible e inevitable.

Sabes bien cuanto queríamos a Paco en esta cása, por muchos años de
buena amistad y una coincidencia espiritual en conceptos espirituales.

He visto que se le ha hecho justicia por muchos hombres que lo cono-
cían bien. Era lo justo a tan hondo poeta y hombre limpio, alegre y bueno

en el mejor sentido; libre de pequeñas pasiones, con buenos deseos para to-
dos y pensando bien del prójimo, lo que desgraciadamenté no es frecuente.

Hoy leo, con emoción, sus últimos versos en el ABC.

Participa a tus hijos y hermanos nuestro pésame.

En nuestra primera visita a Madrid, iremos a manifestaros nuestro sen-

timiento e inquebrantable amistad.-FERNANDO.

2.B. Magariños: 26-1-62 .

F,legía al Poetu F'rancisco Vigki:

Poeta amigo :

Ya eres lejanía esperando.

No te conocí

cuando pude verte

y estrechar tu mano.

Tus póstumos versos,

canción de agonía,
0

grabaron

en mi alma, estrofas

tan bellas; jtan tristes!

que quédan llorando;

y aun tienen aroma

y color de ocaso

de ima flor ausente

deljardín soñado.
Amigo Poeta,
tu canto

es una caricia, °

que me ha lastimado.

Descansa, sí ^ en paz !

que, por tí.

lloré, rezando.



104 JESUS CASTAÑON DIAZ

3.Iusta Arroyo de López Rey: 2 de Febrero.
Queridísima Juliastra:

Todos estos días pensamos y hablamos mucho de Paquín y de tí. Pepe,

que es un buen lector de poesías, no^ lee los "Versos Viejos" y recordamos
siempre al Paco alegre, tan inteligente y cariñoso. Esta semana en mi clase de

"Literatura del siglo xx", hicimos un homenaje a Francisco Vighi. Las estu-

diantes leyeron, discutieron y recitaron poesías de Paco y yo les hablé de él y

de su gran contribución a la vida literaria e intelectual de España en el xx.

Lo que más sentimos Pepito y yo, es no estar ahí para acompa-

ñarte y distraerte un poco. Debes salir y procurar distraerte ... y así

pensar en Paquillo de una manera viva que estoy segura es como le hubiera

gustado verte. Vete pensando en una visita a estas tierras; la época mejor

sería esta primaverá o pasar aquí con nosotros el verano. Pepito, es casi seguro
que irá a ésa en Marzo o Abril y lo podéis planear todo, ya te diremos con

tiempo cuando va. Tienes que pensar ahora que eres joven, tienes unos hijos
magníficos, unos nietos maravillosos y que los cuatro te necesitan.

Danielillo ha sentido muchísimo la muerte de su tío Paco (q. e. p. d.) y

te ha escrito una carta que no ha dejado leer a nadie y que supongo ya te
habrá llegado.

Sentimos muchísimo que la coiiferencia fuese en hora tan intempestiva,
pero la pedimos en el momento de escribir la carta de Ambrosio y si no hu-

biésemos aceptado a esa hora, no hubiéramos podido conseguir otra confe-

rencia hasta tres días después. Las conferencias con España llevan un re-

traso de tres días, pues parece que las listas de llamadas son numerosísimas
y están constantemente ]lenas. Tuvimos que rogar y rogar y hacer una re-

clamación de la urgencia de la llamada, para conseguirla esta noche. Es de-
bido a que la transmisión está reservada para el Gobierno, el Ejército y la

industria de aquí. Don Leo siempre te mienta en sus cartas, la visita que te
agradecemos muchísimo y los dulces tan ricos que le llevaste. 5uponemos

que Isabelita y Almudenilla estarán hechas dos estudiantes de categoría. Cuí-
date, descansa y procura distraerte, y vete planeando tu estancia aquí con

nosotros. Una abrazo muy fuerte, para Cuco y Maribel, las niñas y para tí
de JUSTA.

4.Iulia Pachelo. ^

Querido Julia:

Todos los que tuvimos la suerte de ser amigos de Paco (q. e. p. d.), no
podíamos menos que admirar su talento ,y quererle por su bondad tan alegre

y tan generos^, Puçdçs çreer que siento su desaparición con toda el alma.
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Haz presente mi pésame a tus hijos y tú querida mía, recibe un abrazo que
con toda el alma te envía tu vieja amiga.

• 5.-Eugen.io Moates: Ruma.-Vía della Rotonda, 23.

1VIi distinguida amiga :

Me llega a Roma, por la prensa españula, la noticia de la muerte de Paco
(q. e. g. e.). Me ha conmovido profundamente.

Me doy cuenta de tu gran dolor. Habéis sido un matrimonio, donde nun-

ca la menor sombra entenebreció el amor. Habéis tenido, como siempre se

tiene en la vida, momentos de triunfo y otros menos victoriosos; pero siempre

siendo un modelo de cariño y de identificación, t^or lo cual los años os trans-

currieron siempre cuntentus.

Tú sabes comu le quería, desde siempre. Cuandu nos encontramos en
Málaga durante la guerra y en una conferencia en el Teatro le cité con el

elogio y el afecto que se merecía, los dos nos emocionamos hasta caérsenos

las lágrimas. De^de aauella temporada malagueña le vi menos, porque mi re-
sidencia en el extranjero, no me daba ocasiones; pero el cariño permanecía
intacto.

Para Radio Nacional de España, envío una crónica sobre él.

Toma parte en tu pena, deseándote cristiana resignación, vuestro anti-

guo amigo.

PACO VIGHI, 0 POESIA Y ANEC.DOTA. Por Eugenio Montes.

"^A qué diablos había ido a Palencia, allá por el ochenta y tantos del

pasado siglo, el mozo italiano Huberto Vighi Corradi? Nunca se lo pregunté

a su hijo Paco, y ahora me sorprendo de cómo, siendo yo tan italianizante y

tan curioso, no sentí esa curiosidad. Creo que era de profesión ingeniero.

Iría, pues, a las fábricas de harina, que, después de todo, Italia, harinera es,

aunque deba importar de argentinas pampas el trigo que luego elabora en sa•

brosas pastas. ^0 iría a construir un ferrocarril?

El caso es que ese italiano se enamoró de un señorita palentina y allí se
enraizó, formando linaje. ^Y cómo no iba a enamorarse de Faustina Fernán-

dez Salomón, si ella tenía hermosos ojos negros -los que heredó Paco-

y él se la encontraba en todas partes y a tudas horas? Saliendo de la Catedral
de rezarle a San Antolín; de compras en la calle Nlayor; por la Huerta de

Guadián, el Salón de Isabel II y el Sotillo, en la calle del Conde de Garay y en
las calzadas de San Lázaro.

Paco nació en el 90 y no vino a D7adrid hasta el ].9:L0, bachillereándose en
su ciudad natal, donde en Psicología }' Lógica, amén de los Latines, tuvo por
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compañero de curso a Ramón Gómez de la Serna, cuyo padre había sido tras-

ladado a esa provincia cumo Presidente de la Audiencia. Ramón tenía muchos

libros franceses; y de ahí le vino a Vighi el conocer los poemas de Verlaine,

de Alberto Samain }' de Paul Fort. Le vino, sobre todo, la intimidad para la

vida entera con el fundador de Pombo. Aunque ^de quién no fue íntimo

Paco Vighi? ^De quién no se sintió camarada, compañero, este hombre es-

pontáneo, reidor, cordialote, pronto a pegar la hebra con el primer conoci-

do o desconocido, e^i el tranvía, en la cafeteril mesa de mármol, en el banco
del paseo público, o en la venta de un camino de arrieros y tratantes?

La Geografía de Palencia, sus c•omerías y sus fiestas urbanas, le inspi-

raron muy bellos poemas, de claro estilo y verbo alegre, con cataratas de

gracia, sano humorismo desbordante e imágenes chuscas. Recuerdo su canto

al río Carrión, el río palentino por escelencia, del que decía:

Por no ir a Valladolid

-cosas del nacionalismo-
se sui^;ida en otras aguas,
arrojándose al abismo.

Y todos los de c;uintas lejanas nos sabemos de memoria estrofas de su poe-

ma a la Semana Santa de su pueblo.
Pero fue lejos de la ciudad, fue en los caminos montañeses donde, mien-

tras chirriaban las carretas de Potes, de Cervera, de Aguilar de Campoo,
allá hacia el valle df; Pernía, donde le sopló el mejor viento de la inspiración:

1\Zoza, naipes, canción, vino, cecina,
J hay de todo ! Esta noche en la cocina

arde alegre la leña en el hogar;

el gato hace ron-ron bajo el candil;

la moza dando vueltas al mandil

me promete una fiesta en el pajar.

Esos sonetos --demasiado pocos, por desgracia- tienen no sólo la emo-
ción de los grabados del ochocientos, de Valeriano Bécquer, por ejemplo, sino;

en su más logrados momentos, algo, algo de cervantino. Así en su descrip-
ción de la Venta del Horquero, que queda, si aun queda, yendo hacia Peñala-

bra, en un puerto {río que de Octubre a Mayo blanquea la nieve y el cier-

zo bate.

Creyentes pastores; blasfemos tratantes

cuentan junto al trébede mil espeluznantes

historias de duendes icrímenes y robos!
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Doy las buenas noches, requiero el velón. o

Oigo allá a lo lejos aullar a los lobos.

Pensando en el gato, rezo una oración.

Paco Vighi fue un ser de simpatía arrolladora y gracia torrencial. Su
ingenio le predisponía al chiste, al epigrama, a la parodia, no a la sátira,
pues ésta pide gotas de acíbar que su bondad ignoraba. ^

jParodia! Viendo en el Café Colonial a León Felipe, que entonces hacía
versos bisílabos, o monosílabos, improvisó :

León Felipe, i duelo !
No tiene

ni

patria

ni

silla

ni abuelo

Todo eso es anécdota. Los sonetos de las Ventas son otra cosa: Poesía.

Todo eso es anécdota; pero la anécdota es la vida, I.a vida: lo que el palen-
tino Paco Vighi se le fué, llevándose, consigo, a la tumba, mañanas del Ate-

neo, tardes en la valleinclanesca ter•tulia de La Granja; en fin, mi ya lejana
juventud.

*
^ ^

Horrcenaje Póstunao de la Casa de Palencia en el Casino de Madrid, el 28 de

abril de 1962

Claudi,o de la Torre: VIDA Y ANECDOTAS DE PACO VIGHI.

"Suele ocurrir durante la vida de los escritores famosos - si es que

podemos llamar fama a la tan reducida de que ha disfrutado siempre el escri-

tor español, circunscrita, por razones de pereza, no a los que saben leer, con

ser tan poco, sino a los que quieren leer, que son muchos menos-, suele ocu-

rrir, decimos, que así como se habla de ellos en tertulias y periódicos al me-

nor pretexto, a vecea muy merror, en un plausible afán de animar la vida lite-

raria, tan pronto desaparecen de nuestro mundo, cae sobre ellos como otra

lápida de piedra, hecha de silencio y de olvido, con lo que pretendemos dejar

saldada nuestra cuenta con la inmortalidad. Es algo así como un suspiro de

alivio, que experimentan los que aún viven, al pensar que no tiene ya por qué

ocuparse de los que se fuer•on. Difícil, en este caso, contar a Paco Vighi en-

0
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tre los que se fuero^i. Porque él no se fue nunca de ningún sitio. EI llegaba

siempre a todas partes, porque sabía que se le esperaba.

"Prefiero ir con mi Julia y con mi abulia, del brazo de las dos a la ter-
tulia".

Nuestro querido, nuestro entrañable Vighi, por ser original en todo, lo fue

en su vida y en su muerte. De él se habló mucho en los años de su juventud.

Era un tema obligado en las mejores tertulias literarias, en aquellas reuniones,

ya extinguidas, en que los escritores se buscaban unos a otros por puros mó-
viles humanos, atraídos por una cornunidad de interese^ espirituales, por un

sentirse a gusto entre seres de la misma especie, unidos por la más amplia y

más cordial interpretación de la vida. En aquellas tertulias, en que la vanidad
literaria movía incluso a risa, porque se trataba nada menos que de avisar los

motivos más sorprendentes de la persoi ►alidad, la sola presencia de Paco Vighi,

era el punto y apari:e de la vida y de la literatura.

Pero como aquellas tertulias eran sólo entonces tres o cuatro islas en el

mar indiferente de ]VIadrid, y, a lo largo de los años, al llegar el poeta a la

madurez, quedaron reducidas a una o dos, lo cierto es que puede decirse que

en la calle, fuera de los recintos literarios, se habló poco de Vighi. Se habló

desde luego mucho tnenos de lo que su persona y su obra merecían. Hubo in-

cluso años de silencio. Había desauarecido su nombre de la lista literaria y no

porque la actualida ĉ! se mantenga a fuerza de gritos -porque él gritaba más

que nadie- sino po:rque sobre algunos seres vivos y originales, se hace a veces

lo que podríamos ll;imar un silencio precoz.

A su muerte, en cambio, contradiciendo ese destino de rápido olvido a
que antes aludía, nos hemos puesto todos a hablar de él y aquí estamos esta

tarde reunidos para recordarle, respondiendo a la feliz iniciativa de la Casa

de Palencia.

De la vida de i ►uestro poeta liay algún dato que rectificar por estar con-

signado, con error, en un libro importante. Ramón Gómez de la Serna, en

sus deslumbrantes retratos contemporáneos, dice al hablar de Vighi que "su
madre, viuda, tenía la mejor tahona de la ciudad, uara concluir q_ue su hijo

era bueno como el pan, imagen exactísima. Pero no hubo tal tahona. Su ma-

dre, doña Faustina, profesión sus labores, fue hija de notario y su podre,

Don Huberto, italiano, fue ingeniero. De este modo nuestro Vighi, se en-
contró con una abiiela paterna, Rosina, dulcísimo nombre italiano, original
de Parma y con una abuela uiaterna nacida en Palenr,ia, llamada nada menos

que Leona.
De estas dos sangres contrapuestas, nació el mágico equilibrio de Vighi,

ingeniero y poeta. l^ubiera sido para él, para Vighi, un cálculo bien sencillo

el averiguar qué porcentaje de las dos sangres corría por sus venas. No eran

n
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más que dos. Porque llon Angel Sanz, en el Boletín de Información del Cole-

gio Oficial de Ingenieros Industriales, nos habla del examen de Vighi con don
Carlos Mataix. Se trataba precisamente del cálculo de probabilidades. Paco
Vighi lo explicó así: "Si yo pongo en una caja dos bolas, una blanca y otra

negra, tengo el cincuenta por ciento de probabilidades de sacar un color u otro.
Pero si yo pongo en la misma caja clos bolas negras, cuatro blancas, tres ama-
rillas y cinco verdes, entonces no hay nadie que sea capaz de averiguar el
cálculo de probabilidades".

Anécdotas como ésia, que fueron muchas, y sus versos de humor, que
fueron pocos, pero no menos agudos, le dieron tal fama de hombre ingenio-

so, que pudo llegar a considerársele, en ocasiones, como poeta festivo. Sin em-
bargo, había algo más que la simple broma en su actitud y en sus poemas.
Mantuvo siempre un fino espíritu crítico -condición indispensable de todo

humorista-, y, llegada la ocasión, supo también llevar la poesía por un cau-

ce más sereno y confidencial. La exquisita edición de la Revista de Occiden-
te, nos dá las dos caras, acaso las dos sangres, de nuestro poeta.

Dos ilustres figuras de nuestra escena, Ana Mariscal y Angel Picazo,
nos van a leer algunos poemas de su libro, pero yo, que no sé recitar ni soy

ilustre, no resisto la tentación de leerles tm soneto que siempre me turbó por

lo inesperado. Dice así :

Vuelvo a tí, soledad, arrepentido.
Firme en la contricción de mi pecado.

En tí, dentro de tí, más que a tu lado,
quiero hallar el consuelo en el olvido.
Ya no seré quien soy, ni quien he sido,
por tus tinieblas, desiluminado.

La duda ya resuelta: ^Puente o vado?

Tu serás campo y ciélo, rama y nido.
Refugio y paz: te buscan las inquietas

almas -orates, místicos, poetas-.
Quien dijo "cárcel negra, estepa helada,

pozo de agua salobre, peña dura",

no supo verte, compañía pura.

Milagro del silencio y de la nada.

Yo sé que este soneto, con el tiempo, figurará en las antologías de la

poesía española. Sé que e^ uno de esos sonetos "hacia dentro", de los que
tanto han gustado siempre los poetas para mostrarnos su tesoro oculto. Pero
en el vivo recuerdo que todos guardamos de Paco Vighi, ejemplo de huma-
na solidaridad, cultivador ruidoso de la amistad a cualquier hora, de noche
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o de día, rodeado siempre de ,risas y de voces, este canto a la soledad me

conmueve profundamente. Por eso lo he leído, no por ser tan buen soneto.

porque así, no sé por qué, en esta hora en que le acompañamos todos, sien-
to más cerca de mi soledad al amigo perdido".

José López Rr^,bio: 'VOCACION DE PACO VIGHI.

No quiero recordarte mmca; -y menos, hoy, precisamente, Paco Vighi-,

en tus últimos años apagados, (tú que eras tanta luz); ausentes, (tú, que

eras constante presencia); inhibidos, (tú que eras participante máximo); ais-

lados, (tú que eras comercio, trato, compañía...) cuando, de una vez, y para

siempre, te encogiste de hombros, que es una maner•a de e,mpezar a irse, mi-

rando ya, con demasiada fijeza para otro lado.

Quiero evocartc: vívido, gritador de tu voz, que, sin más, sobresalía por

encima de las otras; inseparable cle tu risa impostora; conocido de todo

Madrid y de varias provincias; sobriuo de Valle-Inclán y de la baronesa;

amigo de los poetas y de los serenos, de las floristas y de los filósofos, de los

croupiers de las casas de juego y de los ingenieros contemporáneos.

Prolongador de tu juventird, apurada hasta el límite, y más allá, hasta
la última gota, hast^r pasarte de estudiante y de soltero, como si temieses que
el último aprobado y la última amonestación fuera a clausurar la ancha Cas-
tilla de tu virtud, de ese vivir que te habías compuesto a tu medida, tan rui-
doso, tan dispar, tari redondo.

Extraña y prodigiosa ciencia la tuya de quitarle a la Vida los entreactos,
los intermedios, el claroscuro, el calderón y la letra pequeña "que no se da".
Por eso, pasaste de alumno a profesor y de paseante a marido, sin haber ejer-
cido de ingeniero raso ni de novio formal.

Nadie, entre nosotros, los amigos de entonces, tuvo tanto tiempo que
gastar a mano abierta. Nunca supimos a qué hora ibas a la Escuela dé Indus-

triales, a hacer como que no dabas con la solución de los problemas, para poder

tirar un año más, ni a qué hora pelabas la pava con Julia, para inventar lo inin-
ventable con que aplazar una felicidad de tan buena ley, cuando te habíamos

dejado ante cualquier puerta, incluso ante la tuya de Ponzano, con los pri-
meros cascabeles del amanecer y te habíamos de encontrar en tu puesto, sin
falta, al día siguiente, en Pombo, en el Regina, en el Ateneo, en los divane^
de la Granja El Her►ar, donde quiera que hubiese, para quemar una buena con-
versación.

Tan .acostumbrado a hacer de la Vida un juego, -con la copa, con la
mujer, con la baraja, con la palabra, sin más vicio que el de tu pipa insolente-,
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creíste que ibas a jugar, también, con la Poesía, te salió la Poesía respon-

doña, porque eras un poeta de tomo y lomo, aunque todavía sin tomo y sin

lomo -yo no sé si el noveno, el cuarto, el quinto, o cuál-, pero poeta de

una vez, aunque de pocas veces. Esa fue la única broma de las tuyas que se

te volvió lanza, por más que tú quisieras quitarle hierro al asunto.
Porque otras cosas así que las habías tomado en serio, por debajo, por

dentro de tu risa, con el pudor de querer hacernos creer que te las echabas,

también, a la espalda, sin caer en la cuenta de que los latidos del corazón
se advierten en la espalda, tanto como en el pecho, a poco que se arrime el

oído. El amor, la amistad, la lealtad, la libertad, todo cuanto hay de grande
y de noble, de entero y verdadero, cabían en el trueno de tu risa universal.

Así es como quiero traerte hoy, --excesivo, jovial, bullanguero, cordial,
bueno, abierto, liberal, agudo, tierno, limpio y tantas otras hierbas frescas-

ante tus amigos de siempre y ante los que por haber llegado tarde a la fiesta,
no conocieron tu plenitud fuera de serie y apenas vieron tu sombra, -tu
sombra, de la que siempre te habías reído,• y te hubieras seguido riendo, si
no se te hubiese parado, también, ese resorte-, y no saben del todo lo que

va de ayer a hoy, para que aprendan hasta qué punto fuiste maravilla.

Valetín Andrés Alvarez: LOS TIEMPOS DE PACO VIGHI.

Paco Vighi y sus "Versos Viejos", nos recuerdan una época que hemos

vivido y hemos perdido. En aquellos tiempos aunque muy entrados ya en el

siglo xx, vivíamos aún en el xlx. El hombre era todavía liberal, romántico y

bohemio. Pero a este tipo humano del xIx le sucedió el hombre planificado del

xx. Hoy, planificado todo, no se puede vivir sin agenda, el plan nuestro de cada

día. Los médicos han sustituído las recetas por los planes; está planeada..la

vejez y la juventud, pues no hay viejo que no siga su plan ni hay cosa que

desee más un joven o una joven como tener un buen plan.

El viejo Café, de los tiempos de Vighi, con sus anchos y largos divanes,
pertenece a una época en que se vivía sin planes. No existían los estrechamien-

tos y las prisas de la Cafetería y el Bar. A1 viejo Café le sobraba espacio y

al parroquiano, tiempo. Pero ahora todo se ha estrechado y verticalizado.

El alto y estrecho taburete del Bar, el asiento vertical, y el largo diván del

Café: el asiento horizontal, son símbolos representativos de dos épocas y ex-

presan bien la siistitución de la casa de pocos pisos por el rascacielos, el sin-
dicato horizontal, por el vertical, el café tomado de pie en el Bar, la sobre-
mesa vertical, por la siesta, la sobreinesa horizontal.

Hoy el tiempo nos agobia. Por eso se tuvo que sacar el reloj, de las pro-
fundidades oscuras del chaleco, a la luz del día, siempre a la vista, en la mu-
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ñeca. Con esto comenzó a perder alguna importancia el chaleco y muy pronto

la perdió del todo ; p^rque el chaleco llevaba en el bolsillo de la izquierda el

reloj y en el de la de;recha el dinero, los duros y pesetas de plata; pero con la

planificación el reloj pasó a la muñeca; aumentado en importancia y el dine-

ro pasó todo a la cartera, menguadísimo de valor. Así perdió el chaleco el

tieinpo y el dinero y al quitarle sus dos funciones tradicionales desapareció

víctima de la planificación.

Resulta, sin embargo, consolador que en este mundo tan apremiante haya

cada vez más familias numerosas, y es consolador porque indica que todavía

queda algo en el mundo que se hace sin plan.

Uno de los hechos más característicos de los tiempos de Vighi, fue el flo-

recimiento del humorismo. La época, en efecto, fue rica en ingenio y agudeza,

a lo que Vighi cont:ribuyó con gran largueza, finura y calidad. Eran los tiem-

por de Bagaría, el creador de los cuentos alemanes de Otto y Fritz, los de

Vegue Goldoni, aquel del Vegue, Vighi, Juici, el de Jardiel, Tono, Neville, Ber-

gamín, López Kubia, etc., y el del apogeo del gran precursor, Ramón Gómez

de la Serna. El nuevo humor, aparte de la anticipación del Ramonismo, co-

menzó con la revolución literaria del Ultraismo. Pero las extravagancias no

eran más que un síiitoma de un gra^i desquiciamiento general. Estoy conven-

cido de que algún filósofo de la Historia encontrará la explicación de aquella

pérdida general de seriedad en que entonces comenzó a perderla una de las

cosas que siempre se han respetado y venerado más en el mundo; el dinero.

Cuando la inflación hinchó las fortunas, las personas y las famas, el humor

fue la reacción natural para reducirlo todo a su ser.

Un hecho indudable es que cua ► ido el dinero empeoró, los chistes mejora-
ron. Y esto tiene su lógica. En nrimer lugar, los chistes, lo mismo aue el di-

nero, también circulan y lo hacen tan rápidamente que el q_ue uno cuenta una
vez se lo cuenta a uno ciento. Hay una circulación humorística como hay una

circulación crematística; y lo curioso es que entre ambas existen profundas y

pintorescas afinidades. Ocurre, eii efecto, que cuando el dinero tiene peso, gra-
vedad y estabilidad por aquello del "similia similibus", sólo los hombres gra-

ves y serios pueden ser adinerados; pero cuando el dinero se hace ligero e

inestable, cuando pierde su seriedad, se la hace perder a todo el mundo y

quian siga siendo hombre serio, grave y formal, queda fuera de la circulación,
de la humorística y de la crematística. Quizá sea un noco exagerado, pero no

falso, decir que el chiste bueno fue una consecuencia del dinero malo. La
verdad es que cuando los hombres y los duros eran de verdad y la vida, me-
nos agobiante, transcurría plácida, tránquila y fácil, entusiasmaban los dra-
mas y las tragedias. La risa no es digestiva y después de una buena cena sen-

taba bien un buen drama. Aunque se diga lo contrario, parece que entre la
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vida y la literatura hay cierto desajuste fundamental. El Romanticismo, con

sus heroínas pálidas y enfermizas, con su Margarita Gautier, la amada tuber-

culosa, coincidió con el triunfo de la vida burguesa y bien alimentada. En
cambio, en los tiempos de Rubens coincidió la é^poca de las vacas flacas con
la de las mujeres gordas.

Así se explica el humor, el ingenio y la agudeza de la época que nadie re-

presentó mejor que Paco Vighi. La época desapareció, pero quedó dentro de

Vighi, pues en ella siguió, vivió y murió, con sus viejas costumbres, con sus

viejos amigos, con todo lo que ainó en los tiempos viejos y cantó en los "Versos

Viejos": su Julia, su abulia y su tertulia.
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140, 141, 146, 210, 219; 221, 315, 330, 337, 364, 376, 385, 426-429, 433,
450, 547, 548.

Gómez de la Serna, Ramón. - Retratos completos. - Aguilar-Madrid,

1961, págs. 348-355.

Heraldo de Madrid.-Sección de Rumores (sobre Paco Vighi, actor).
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La Tijera Literaria.-Los autores: vida y obra.-Ramón del Valle-In-
clán.-Fascículo 5, 1969.

La Tijera Literaria.-Francisco Vighi.-Fascículo 8, pág. 231.
Nieto, Roque.-España e^ a^í.-Glosa entrañable de un viaje.-El Dia-

rio Palentino.
Pérez Creus, Juan.-Humor. - Boletín del Parnaso, año II, núm. 33,

27-VIII•1955.-Informaciones.
Pérez Creus, Juan.-Humor. - Boletín del Parnaso, año II, núm. 44.

19-XI-1955.

Rando, Juan - Antonio.-Don José Antonio del Cañizo, premio del Con-

curso d.e Cuentos de L a Felguera.-La Tarde.-Málaga, 1-VII-1966.

El Sol.-Banquete a M. Paul Devinat.
El Sol.-En el café de Pombo.-Reposición de la cena clásica.
El Sol.-Una cena de "La Gaceta Literaria". '
El Sol.-La tertulia de Pombo (por T. 5. H.).
El Sol.-Aspectos.-El Mirlo Blanco.
Sol y Luna ( Revista).-Fiesta romántica en ... el Museo Romántico.-

Julio 1949.
Sur.-(Málaga).-Un poeta en Nlálaga.-Febrero 1948.

Sur.-(Málaga).-A la orilla del Mar. - Angeles, poetas, hombres y de-

monios.

Sur.-(Málaga).-LTn sueño de pesadilla. Nuestro último adiós a los vera-
neantes.-Carta abierta a don Francisco Vighi ( Rafael Lafuente).

Sur.-(Málaga).-De 501 a Sol:
Sur.-(Málaga).-Animada fiesta en Almayate.
Valle Ojeda, Fernán del.-Los palentinos en Madrid.-Poetas de Palen-

cia, en el Centro Asturiano.-El Diario Palentino, octubre de 1961.

RESEÑAS NECROLOGICAS

ABC.-Ingeniero e ingenioso.-20-I-1962.

ABC.-20-I-1962.-Los íiltimos versos de Paco Vighi.

ABC.-Ha muerto en Madrid el poeta Francisco Vighi.-19•I-1962.

Alfaro, María^ Françisço Vi^hi. - Rçvist^ Insula, 1962,
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Alonso de Ojeda, José. - Ha muerto Paco Vighi, ingeniero, poeta iy

buen palentino!.-I:1 Diario Palentino, 18-I-1962.

Andrés Alvares:, Valentín: -Paco Vighi y su época.- Boletín Ingenieros

Civiles de España. Pág. 62-6^.
Atocha, Simón de.-Vighi en el recuerdo.-ABC. 5-V-1962.

Boletín Informativo de la Casa de Palencia en Madrid.-Organizado por

la Casa de Palenci^► en el Casino de )Vladrid. Se celebró brillantísimo el acto

en memoria de don Francisco Vighi.--Núm. 17, junio 1962.

Caballero, T.--Responso a Vighi (en verso). El Diario Palentino, enero

de 1962.

Comín Gargallo, Gil. - Vighi y"Pombo. - El Noticiero. Zaragoza

28-I-1962.
Chueca, C.-Necrológicas.-Revista Dina. Marzo 1962.

Daranas, Mar:iano.=Las veladas de la Baronesa.-ABC. 22-I-1962.

Delgado, Jorge;.-Muchas nueces y poco ruido.-Recordando a don Fran-

cisco Vighi, que descanse en Dios. La Tarde, Málaga, 20-I-1962.
Diario de Bar^;elona.-Sepelio del poeta don Francisco Vighi.-30-I-1962.

El Diario Palentino.-Cara y cruz.-18-I-1962.
El Diario Palentino. -- Recuerdos Viejos. Hace 50 años.-23-IX-1962.

El Diario Palentino.-Organizado por la Casa de Palencia, en el Casi-

no de Madrid.-Sf; celebró brillantemente el acto en memoria de don Fran-

cisco Vighi.-2-V-:^962.

El Diario Palentino.-En el aniversario de la muerte de Paco Vighi.-

1?-I-1963.
El Norte de Castilla.-Francisco Vighi ha muerto. 18-I-1962.

Espiga.-Palentinos memorables: -Núm. 332 (1962).

Fernández Almagro, Melchor.-Francisco Vighi y su momento.-ABC.

26-I-1962. ^
García Nieto, José.-Paco Vighi.-EI Alcázar. 22-I-1962.
Informaciones.-Vighi el Ingeniero ingenioso. 19-I-1962.
La Tarde.-Ha muerto en Madrid el poeta-ingeniero Paco Vighi, gran

amigo de Málaga. 18-I-1962.
La Vanguardia (Barcelonal.-Día a Día. - Francisco Vighi, 20-I-1962.

Madrid.-18-I-1962.
Neville, Edgar.-Adiós a Paco Vi^;hi.-ABC.-18-I-1962.

Noticiario Uriiversal. - Falleció en Madrid el poeta e ingeniero indus-

trial, don Francisco Vighi.
Obregón, Antonio de. - Cada día. Recuerdo a un poeta. - Madrid.

18-I-1965.
Obregón, Antonio de: Gada día. Ingeniero e ingenioso.-19-I-1962.
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. Pérez Ferrero, Miguel.-Francisco Vighi.--ABC. 18-I-1962.
Pueblo.-Ha muerto Francisco Vighi. Gran poeta y hombre de extraor-

dinario ingenio, fue figura populal•ísima en los ambientes literarios. 18-I-1952.
R. S.-Don Francisco Vighi, ingeniero e ingenioso.-España de Tán-

ger. 27-I-1962.

Rando, Juan Antonio de.-Don Francisco Vighi, orador en el patió de

La Económica.-Sur, 18-I-1962.

Sur.-Ha muerto don Francisco Vighi, poeta, musicólogo e ingeniero.
19-I-1962.

Tudela, José. Recuerdos de un desmemoriado. - Los humoristas en la
tertulia de Ortega y Gasset.--ABC. Abrxl -1962 - V.

Valle, Fernán del.-El "todo Madl•id" literario en el sepelio del palen-
tino don Francisco Vighi.

Ya.-Entierro del poeta don Francisco Vighi.

Poesía.
OBRAS

Burgos.-Ciprés, paraíso del jilguero. 21-III-1935.

El tranvía.-El Estudiante. Semanario de la juventud española, núm. 1.
Año I.-Madrid, 6-XII-1925.

A Bellver en el almuerzo con que la festejaron los ateneistas palentinos.
-El Diario Palentino.

Primavera en Peñalabra ( Amanecida en Peñalabra). En 21 de marzo :
"Fiesta de la Poesía".-El lliario Palentino .

Ven a la mar conmigo.-El Diario Palentino, 16-XI-1954.

El Trapero.-ABC. (Págs. de fotograbado).

Glosario palentino.-Molinos.-El Diario Palentino.
Catedral.-Poemas en mapa.-La Gaceta Literaria.

Un viejo y dos jóvenes (Benito Baranda). El Progreso de Castilla. Nú-
mero 190, 2-V-1916. '

Para un hbmbre profundo.-El Progreso de Castilla, núm. 103, 4-I-1916.
En la playa solitaria.-El Progreso de Castilla, núm. 282. 11-VIII-1916.

En la Fuente de la Salud.-El Progreso de Cástilla, núm. 270. 28-VII-1916.
Mádrigal a la hermanita muerta.-El Progreso de Castilla. Núm. 182,

$-IY-1916,-Y El ^iario P^lentino,
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Versos en el crepúsculo ( para mi dulce amiga).-El Progreso de Casti-
lla. Núm. 2. 3-IX-1915.

Oración primaveral.-El Progreso de Castilla. Núm. 302. 6-IX-1916.
Ferias en Cervera.-El Diario Palentino.

Responso lírico al "Chato de la Estación".-El Diario Palentino : Ver-
sos provinciales.

Amanecida en Peñalabra. - Revista Peñalabra. Diciembre 1923.
A nuestro prior Ramón G. de la Serna ( Bienvenida fluvial).-El Diario

Palentino.

Versos Palentinos de Paco Vighi. -(En un "homenaje póstumo a un

gran poeta de nuestra tierra"), que incluye una Antología con La Luna se

llama Lola, Ventas de la Pernía, Romance de la Vida y Muerte del Río Ca-
rrión, Glosario Palentino.-Los Molinos.-Trigales de San Román, Amane-
cida en Peñalabra, Décimas del pirulí: -El Diario Palentino. 19-I-1962.

La taberna del Tupé.-Dígame, 23-I-1962.

Viaje al Paular.--Revista de Energía e Industrias Aragonesas.-Boletín

de Empresa.-Enero-Marzo 1965.

Prosd.

Carta de Madrid.-El Progreso de Castilla, núm. 136. 14-II-1916.
Impresiones veraniegas.--Romería. - El Progreso de Castilla. Núm. 279.

8-VIII-1916.

Bandoleros del páramo.-El Español.

Visita a Paredes de Nava.-El Diario Palentino. 29-IX-1926.
En recuerdo de Canéja.-El Diario Palentino. 16-IX-1948.

La modesta vanidad.--Cuando llegó el fútbol a Palencia. - El Diario
Palentino. 27-III-1951.

Las heladas de Palencia.-El .Diario Palentino.

El bien y el mal hablar de los palentinos.-El Diario Palentino. 25-I-1956.
Amusco, solar de los Manrique.--El Diario Palentino. Agosto de 1954.

El "Diario-Día", la "gloria y el trébede".-El Diario Palentino.
La Camilla: la chimenea y la gloria de Palencia y de Corea. Diario Pa-

^g^t^^P^
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i Palencia por la reina Isabel! .-Preludio y elogio. El Diario Palentino.
11-VIII-1954.

Horas perdidas: donde no me llaman.-El lliario Palentino.
Caballo de Angel.-(Pseudór^imo: Benigno Baranda). El Carrión, núme-

ro 2. 1-VIII-1915.

Caballería rusticana. - Sonata Municipal. - El Carrión, número 6.
29-VIII-1915.

El segundo.--El Sol.
In memoriam.-Pepe Rivera: Cruz Bellido.-EI Diario Palentin^^.
Adiós Juanito. - En recuerdo de Caneja. - El Diario Palzntino.

17-X-1948. ,

Cómo llegó el fútbol a Palencia.-Prehistoria. - El Diario Palentino.
29-II I-1951.

A raiz del raid. - ABC. 1956. (Pág. de huecograbado con magníficas
ilustraciones de Mingote). También en El Sol. 6-IV-1926.

Apellidos extranjeros en éxodo dramático.-Sur.

Todavía el tranvía.-Hoja del Lunes. Málaga. 6-VIII-1945.
Festejos no es lo mism^ que ferias.-Sur. 15-VIII-1944.

Elogio y rectificación.-El Diario Palentino. 15.V-195I.

(Respuesta a la pregunta ^Qué eŝ la vanguardia?).-La Gaceta I itera-
ria, núm. 86. Madrid. 15-VII-1930_

Con^erencid, intervenciones y recitales.

Velada literaria en las Angelinas (en el 75 aniversario).-El Diario Pa•
lentino. 23-VI-1956.

Los brillantes actos celebrados en el Colegio de Las Angelinas (cincuen-
tenario de la fundación del Colegio).-Primavera, 1930.

En la Casa de Palencia de Madrid.-Una conferencia de don Francisco
Vighi.-( Cancionero y anecdotario palentino). Diario Palentino.

En el Círculo Mercantil.-La Conferencia de Don Francisco Vighi ( ŝobre
la Economía palentina).-El Diario Palentino.

La Economía palentina.-Interesante conferencia de don Francisco Vighi
en el Círculo Mercantil.-Diario Palentino.
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^on Francisco Vighi disertó en la. Sociedad Económica, sobre El Rui-
do y las nueces ( anecdotario del poeta).-Ideal, núm. 4565.-24-IV-1947.

Ayer en la Económica.-Conferencia de un poeta.-Sur, 13-XII-1947.
El amor y el humor de Vighi.-La Tarde.. Málaga, 24-IV-1947.
El Ruido y las nueces.-El Diario Palentino. 28-IV-1947.
Alforjas .para la poesía: VII sesión 23•V-1948.
Alforjas para la poesía: Alicante.-Ayer, se celebraron las Alforjas para

la poesía española.-Informaciones. Alicante 7-II-1951.
Alforjas para la poesía: La velada poética de ayer en el Ayuntamiento.

Información. Alicante 7-II-1951.
Alforjas para la poesía: Sesión dedicada al Primer Centenario de Inge-

nieros Industriales de España. - Pregonero : Francisco Vighi: - Sesión
XVII: El 8-IV-1951.-Revista Momento, número 7, 3 marzo 1951.

Obras Técnicas.

Ministerio de Industria y Comercio.-Publicaciones de la Dirección Ge-

neral de Industria.-Informes y Nlemorias sobre viajeŝ de estudio y asistencia
a Congresos y Comisiones en el extranjero realizados durante 1933 por Inge-
nieros Industriales.-Congreso Internacional de la Fundición, celebrado en

Checoeslovaquia del 9 al 16 de septiembre de 1933, bajo el Patronato del Go-
bierno de la República checoeslovaca. Pág. 55-58. - Memoria Resumen del

Congreso Internacional de la Fundición, de Praga, redactada por el Ingenie-
ro Industrial, delegado de España en el Congreso, Don Francisco Vighi Fer-

nández, de la Comisión de Ensayo de Materiales y Tipificación Industrial. Pá-

ginas 50-76.
Projet de classificatión des huielles.-Comunicatión présentée au Neu-

viéme Congrés de Chimie Industrielle.-13-19 Octobre, 1929. - Chimie et

Industrie 49 Rúe Mathurins. París.

Captadores separadores de polvo.^-Revista Medicina y Seguridad del
Trabajo. Núm. 24. Julio-septiembre 1958.

T raducciones.

Prósperi, Carola.-La Casa maravillosa (Novela. - Editorial Eva.-Pre-

ciados, 46.-Madrid.
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Teatral.

CRITICA

Gandía, Siro de.-La gran compañía Díaz Artigas.-Lleva una "cróni-

ca de Paco Vighi".-La Dama del armiño.-El Diario Palentino.

Musical.

Ejercida en la sección La música del Diario Sur, durante los años 1940-

1945, bajo el pseudónimo de Felipe Corradi. ^
Sociedad Filarmónica: Concierto a cargo de "Les petits chanteurs a la

Croix de Bois". ,
Una maravillosa "Patética" de Tschaikowsky.
Elogio a la modestia y al arte.

Una carambola sobi•e la banda

Un cuarteto y los cuartetos : Aroca.

Lo mejor de la temporada.
De Mozart a "La Parrala".

E1 gran consuelo.

El Mago Von Denda.

Sesión de arte puro,
Retorno de "Les Petits Chanteurs".
En el Conservatorio : Santa Cecilia.
El Miserere malagueño.-Un elogio y una pregunta.

Dos premios de Conservatorio.

Música en la Aduana.

La Sinfónica renacida.

Ultimo Concierto de la Orquesta Bética.
Anoche, Fiesta de Arte del S. E. U.-Teatro Cervantes.-"Pueblo" (can-

ciones populares), armonización, escenificación y puesta en escena por E. Llo-

vet Sánchez.- Representación de la comedia de Rojas Zorrilla. "Entre bObos

anda el Juego".

^ Atención ! Aquí Radio-Málaga.

Segundo Concierto de la Orquesta Sinfónica.
El primer concierto de la Filarmónica.

Segundo Concierto de la Filarmónica madrileña.
Concierto de la orquesta Filarmónica de Madrid.
El viernes •se canta el Miserere de Ocón.



124 JESUS CASTAÑON DIAZ

Concierto organizado por la T}elegación Provincial del Frente de Juven-
tudes.

Qcho rusos de Pamplona.

Devoción de los Bach y comprensión máxima de Falla.
Concierto de fin de temporada en la Filarmónica.

Marianne de Gonitch: punto sobre las íes de nuestra admiración.
Dificultad y mérito de la bandur:ia: Sáez Ferrer.
El ruso Nikita Magaloff.

La gran sorpresa.

Walter Rummel, genial y arbitrario.-Concierto de piano en la Sociedad
Filarmónica.

Concierto del pianista Niedzielski.

Vicente Escudero.-Valorizador• del baile.
Primer Recital Querol.

Algunas notas sobre el concierto de Celedonio Romero.
Cassadó y su compañero.
5uzanne Roehe; al violín, Soetens.

Nikita ha vuelta v vhlverá.
Dos buenos artístas,

En el conservatorio.

Cubiles de ayer y cubiles de hoy.

El pianista Luis Galve, en la Filarmónica.
Tres tríos por tres de Trieste.

Toda la gama. ^
El li ed alemán y una liederista.

La emoción reflorecida y otro violinista venecianv.
Descubrimiento, perfeccionamiento y dignificación de la bandurria.
Iniesta inaugura la temporada.

Manen.
La nueva antigiiedad.

Ha vuelto óubiles.
Sorpresa y admiración.

'^ l^iedzielski, a dos horas de romanticismo.
El pianista Luis Galve, en la Filarmónica.

Querol pierde el tren y gana al pública •

i Querol, hasta la vuelta !...
Ha vuelto Niedzielski.

El artista y su herr•amienta.-Un acompañanté.

Muy siglo xvltl y muy moderno.

Un gran violoncellista.
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Aechsbacher.

Gerardo Diego y los Nocturnos de Chopín.
Benedetti.-Admirable Pianiata.
Querol, arbitrario y genial.
Ha vuelto Querol.

Nada menos que todo un hombre.
Promesa cumplida:-Rosa García Faria.

Concierto en el Conservatorio, desacierto en la Filarmónica y Iluvia en
la calle.

Rosita otra vez.

El lied alemán y una liederista.

Aechsbacher y su lección de música y de historia.

Otra vez Querol y j viva Valencia !

Lelia Gousseau : Una duda resuelta.

Opera en Cervantes: "E1 Trovador".

Opera en Cervantes: Amparo Vera en Madame Batterfly.
Vamos a la ópera.

Opera en Cervantes: "TOSCA".

Lo que esperábamos y lo que prometimos.
Opera en Cervantes: "La bohemia".
"Aida", por María Greus:
Comentarioŝ a una crónica musical.-El último concierto en la Filar-

mónica.

Polémica y musicalía.-(De Felipe a D. Felipe; con el sombrero en

mano).

La música en el año 1942.

Extraordinario éxito de Leopoldo Querol y de la Orquesta Filarmónica
de Málaga. '




