
Volverse loco no está al alcance de 
cualquiera
Judit Bembibre Serrano y Lorenzo Higueras Cortés

I. Las cosas deben ser nombradas

“Yo tengo, miedo, piedad, alegría, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y 

todos los buenos y malos afectos y loables y reprehensibles ejercicios que se puedan 

encontrar en todos los hombres juntos o separados. Yo he probado todos los vicios y 

todas las virtudes, y en un mismo día me siento con inclinación a llorar y a reír, a 

holgar y a padecer y siempre ignoro la causa y el impulso destas contrariedades. A 

esta alternativa de movimientos contrarios, he oído llamar locura; y si lo es, todos 

somos locos, grado más o menos, porque en todos he advertido esta impensada y 

repetida alteración”.

Torres Villarroel

Acaece una palabra para pensar un problema que empieza a percibirse en 

un determinado momento y, luego, olvidada de su origen, al confundirse con una 

realidad dada, o natural, o substancial, se convierte precisamente en un obstáculo 

para el pensamiento. Acaece para nominar algo que no tenía designación y, por 

consiguiente, no es aquello que nomina y sobre lo que, sin embargo o 

precisamente, nada podría administrarse sin este nuevo avatar de la cultura 

devenido de mote a Realidad, o por mote Realidad. Es por ello que difiere la 

Realidad misma de lo que sea un inocente, un loco o un enfermo mental, y si 

queremos una instancia última común, digamos la Idea que se oculta alén la 

ignoscencia, la locura o la enfermedad mental, ya no podrá ser la de, por ejemplo, 

la enfermedad mental (que sólo presenta el privilegio de ser la forma más reciente 

lo que debería precisamente de hacerla más sospechosa), sino la de una 

metalocura, o metaenfermedad, por cuanto la, mera, enfermedad mental no 

parece incluir, como Realidad legítima, la, por ejemplo, posesión demoníaca.

En los distintos tratamientos, la hoguera o los neurolépticos, cabe mejor 
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percibir ciertas prácticas de opresión tan incomparables, y tan iguales como se 

quiera, como la servidumbre de la gleba con la del contemporáneo obligado, por el 

contrario, a no cesar de moverse, desde los desplazamientos al trabajo al turismo 

compulsivo y masivo, pasando por las diversas especificidades de disponibilidad y 

reciclaje vital y, en general, laboral, por cuanto la vida misma se constituye según 

los tiempos y las formas del trabajo, es decir, como una puesta en valor, sea de la 

pareja o los propios hijos (comprados o no en China) sea de los conocimientos 

(efímeros) que el sujeto pueda ofrecer en el mercado.

De ello hablamos en estas páginas, de cómo, en primer lugar, la locura o la 

enfermedad mental hace referencia a pensamientos, sentimientos y conductas 

(todo es lo mismo o al menos del mismo orden de lo co-determinado) que antes se 

daban pero no eran locura o enfermedad mental, o a pensamientos, etc., que 

antes no se daban y, por tanto, no eran ni podían ser locura ni enfermedad mental. 

De lo que manifiestamente se desprende que antes de la locura o enfermedad 

mental, necesariamente, no había ni de ésta ni de aquélla.

Y hablamos, en segundo lugar, de cómo y por qué vericuetos se ha 

transitado de la locura a la enfermedad mental, y de cómo ésta y su 

complementario el trastorno mental (y del comportamiento), en su aparente 

oposición biología/aprendizaje reducen el asunto a una cuestión, a un 

determinismo, individual, entendiendo al individuo como una, mera, realidad 

natural y contable.

Por tanto, ahora, cuando el triunfo de la neolengua es incontestable, 

cuando el discurso de “género” niega cualquier identidad biológica a la femineidad 

(lo que es fetén por cuanto es polo simbólico sin ek-sistencia sino en relación al 

otro) sólo para mejor defender las superioridades de la mujer sobre no se sabe 

entonces cuál naturaleza, cuando las organizaciones no gubernamentales 

dependen crecientemente de los presupuestos del Estado y efectivamente la paz 

es la guerra y los ejércitos protagonizan las misiones humanitarias (como antes 

las civilizatorias y antes las evangelizadoras), cuando ni siquiera se aprecia una 

afirmación sincera del poder (por tanto cínica), como la rotunda función de “jefe de 

2

Nº 1, septiembre de 2007



explotación”, entonces conviene llamar modestamente pan al pan y vino al vino, 

haciendo entonces camino de la única forma posible: saliéndose de él (Bergamín).

Los nombres de las cosas no son indiferentes. Tanto no lo son que sin 

aquéllos no existirían éstas (cosas como esa femineidad o ese humanitarismo). 

Bien explica la Biblia que el primer gesto del dominio (y nótese que es 

consustancial a la constitución del sujeto y el objeto) sobre la naturaleza ya 

incontestablemente a nuestro servicio es el de Adán cuando proporciona el 
1

nombre verdadero a las creaturas . Un tigre puede ser definitivamente azul pero 

en modo alguno tigre mientras no recibe un nombre. Como puede ser azul un dolor 

pero no locura hasta que así no nos lo parece y nos lo parece porque tenemos la 

rejilla de la nominación (que a diferencia del lenguaje ya es Cultura) en que 

encajarlo.

De modo que hubo un momento en que pululaban en nuestro mundo 

lobisomes, vampiros y demás hombres de lunas, tiempos en que junto a estos 

zoantropos, pero lejos de ellos, las personas como usted o como yo o como Torres 

Villarroel a veces sufrían alferecías o síncopes, o incluso, y para eso estaban las 

gavias, frenesías. Pero no había locos, y plácidamente nuestros semejantes 

paseaban por el mundo sus quimeras, sus extravagancias, sus devaneos, sus 

barrenos, o se alejaban de él en sus transportamientos. Ciertamente algunos 

padecían avenates, ramalazos o tarantas y entonces decían o hacían chaladuras, 

majaderías, chifladuras, guilladuras. O bien había momentos, saturnales, 

carnavalescos, en que todos estaban convocados a hacerlas y entonces era ése 

el orden.

Pero no había locos, aunque ciertamente sí desmentados difíciles de 
2distinguir de los insipientes y orates que podían confundirse con los santos , que 

sólo si agitados, como hemos dicho iban, a la jaula, a la carreta, y sólo el tiempo 

que necesitaban para calmarse. Era un mundo con bufones, tontos del pueblo, 

curas mendicantes y mendigos religiosos, no en vano proporcionados por Dios 

para un mejor ejercicio de la caridad cristiana (como los lunáticos son benditos de 

Alá -el Clemente, el Misericordioso- que así les impide pecar, no en vano lawqâ, de 
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donde viene nuestro loco, femenino de alwaq, en árabe es “la que se ríe”), 

taumaturgos, brujas, curanderas, parteras, mujeres que conocen como sanar con 

plantas y entienden de venenos.

Los locos vinieron luego, de la mano de los loqueros, alienistas, frenópatas, 

pero aún no los psiquiatras. Y estuvo claro quien era o no loco: eran aquellos que 

habían perdido la razón. Por tanto, carentes y, por tanto, alienados en manos de su 

familia o de los médicos, incapacitados, menores de edad. Todo el mundo podía 

saber donde acababa la razón y empezaba la vesania.

Luego la loquera pasó, pero nada pasa y ahora los hierofantes, 

psicopompos, mánticos y augures de toda laya se nos ofrecen en televisión. En la 

casa de orates se recluyeron cuantos hasta ese momento se habían librado de la 

gavia, pero fuera de la loquera transitaban todavía fastidios, aburrimientos, 

hámagos, ascos, hartazgos, molestias, achaques, alifafes, ajes, goteras, 

dolamas, arrechuchos que a todos nos afectan. Fue necesario que junto a la folía 

emergiera un nuevo ente, la enfermedad de los psiquiatras, esto es, la 

enfermedad mental y su competencia y, por tanto, complemento, el trastorno -

mental (y del comportamiento)- de los psicólogos, para que cualquier miseria 

humana, de la condición humana y de las condiciones de las mujeres y los 

hombres, fuera objeto de control y tratamiento. Borrando lo que ignoran. Las risas 

y el llanto, y el amor cuyo final puede ser tratado mediante comprimidos de 

dopamina.

La historia es conocida. El último de los alienistas, Charcot, ya denominado 

neurólogo -en un momento a caballo de los siglos XIX y XX en que preocupan los 

costes de los accidentes derivados del maquinismo aplicado a la industria y el 

transporte y donde los traumatismos encefálicos permiten nacer la neurología 

para resolver el creciente problema de la simulación-, muestra que el 

desencadenamiento de los síntomas histéricos, del denominado mal de madre, 

nada tiene que ver con la migración uterina sino con la propia voluntad del médico. 

Gran escándalo porque se ha olvidado donde radica el poder de curación del 

alienista, expresado claramente un siglo antes.
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El alienismo entonces se pasteuriza convirtiéndose en psiquiatría, por 

tanto medicina, medicina del cuerpo y del silencio, medicina de las inyecciones de 

trementina y los comas insulínicos, de los electrochoques y las ablaciones, de los 

barbitúricos y los neurolépticos. El desvarío cede el paso a la enfermedad. Freud, 

otro neurólogo, discípulo de Charcot, ve sin embargo la esencia de la locura en la 

relación entre médico y paciente y quiere liberarla de la autoridad de aquél. Para 

ello, ordena hablar al paciente, decir sinsentidos. Nace (renace tras haber sido 

subsumida por la sofística y rechazada por la medicina naturalista en la Grecia 

clásica, de ahí que se hable de des-cubrimiento del inconsciente que, como nos 

enseña Homero, son los dioses), la curación por la palabra, luego la psicoterapia. 

La insania se aparta ante el trastorno mental (y del comportamiento).

II. La exclusión como universal 

“Las leyes de la conciencia que, decimos, nacen de la naturaleza, nacen en realidad 

de la costumbre”.

Montaigne

En el badulaque de disposiciones individuales y presiones sociales que 

oscuramente se han pretendido esconder bajo el rótulo de locura, o el más 

moderno pero no menos ideológico de trastorno o enfermedad, encontramos 

recortados tanto fenómenos humanos universales, por muy modificados que 

aparezcan en diferentes culturas, como otros radicalmente nuevos. 

La complejidad del asunto nos viene dada ya desde este primer intento de 

circunscribirlo. No es algo inmediatamente dado qué sea tal cosa como una 

disposición individual. Y esto porque la categoría de individuo lo es biológica pero 

en modo alguno legítimamente psicológica. Sin entrar ahora en las falacias 

derivadas de tales importaciones espurias de la biología a la psicología que quizá 

se muestran con toda su fuerza en la noción de adaptación, debemos al menos 

reseñar que toda noción de individuo psicológico queda fragmentada y diluida por 

las exposiciones que hace Freud acerca de la construcción del yo, cuestión de la 
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que estaremos de acuerdo en que se puede decir cualquier cosa excepto que sea 

unitaria. 

Los procedimientos de incorporación, identificación, proyección y un largo 

etcétera con que Freud va desgranando la constitución del sujeto portador 

(Träger) de las relaciones sociales, expresión de un campo de fuerzas definido por 

Marx, y que al final, de forma más o menos obtusa, ha tenido que incorporar la 

psicología académica (sin duda porque le es conveniente para el desempeño de 

su artero encargo social), alejan definitivamente los mecanismos de hominización 

de cualquier registro evolutivo. Y ello porque cada una de las identificaciones 

constituye un nuevo acto psíquico en modo alguno garantizado de antemano, 

tanto que dichos actos desde el punto de vista de cualquier psicología genética 

constituyen y tienen que constituir accidentes en el desarrollo. De modo que cada 

una de las subjetividades representa un correlativo fracaso en la asimilación 

cultural, una inclusión de unos aspectos de la cultura y una exclusión de otros, si 

es que no se trata de una distorsión de todos. Punto de vista que se mantiene en 

tanto que cualquier psicología genética, evolutiva y evolucionista, 

necesariamente la más roma, persevera, de forma más o menos tambaleante, en 

la idea de una realidad externa y por tanto igual para cualquier individuo. Y en tanto 

es incapaz de apreciar las contradicciones representadas en la propia idea de 

realidad. De manera que un Piaget puede describir la obtención del razonamiento 

lógico, del que sin embargo insiste que no está al alcance de todo el mundo, como 

una segregación de experiencias concretas en un mundo físico inalterable, 

porque ignora su fundamento en el análisis categórico que efectúa Aristóteles de 

la lengua griega, pero no explica qué consecuencias se extraen de la experiencia 

de una relación con un padre y una madre contradictorios si no conflictivos (y la 

proliferación de revistas con instrucciones de crianza no hacen sino agravar el 

problema acabando con cualquier resto de sentido común que algún progenitor 

todavía y por milagro pudiera albergar), si más no fuera porque no vivimos en el 

mejor de los mundos posibles (y en este sentido cualquier psicología genética es, 

por definición, panglossiana) y las mamás o mamaes o mamases (como 

maravedís, maravedíes o maravedises, recuerda Sánchez Ferlosio), todas y cada 

una, y de igual modo los papases tanto más descargados de valor simbólico y 
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transmutados en una especie de submadres, amamantan con sus frustraciones y 

sus miserias, lo que, dicho sea de paso, no les priva de una solidez mayor y no 

menos permanente que las del sol y la luna, pero esto es ya de más penosa 

comprensión para los genetistas.

Por tanto, un individuo no es un dato y una acumulación de registros de 

individuos no puede hacer un dato sino mantenerse en la constatación más burda 

de un razonamiento o racionalización circular: fulano es extravertido porque le 

gusta salir y le gusta salir porque es extravertido (así que la estadística no 

encuentra nada sino lo que ella misma ha puesto), de la misma manera que un 

loco es alguien que no puede trabajar y molesta (a esto está reducido el mínimo 

común de locura por los manuales internacionales de diagnóstico) y lo hace 

porque no está en sus cabales.

En segundo lugar, tampoco podemos determinar qué sea disposición sin 

recaer en el mismo círculo vicioso de los instintos (o las motivaciones o los rasgos 

de personalidad, etc.). Las estadísticas menos sospechosas, por ejemplo de la 

OMS, muestran una y otra vez que, digamos, una madre soltera, negra y en paro 

tiene n probabilidades más de sufrir trastornos, digamos, ansioso-depresivos, que 

un varón blanco con una familia y un empleo estable. Pero es mentira, no es que 

una madre soltera, etc. tenga más o menos probabilidades, es que en el grupo de 

madres solteras, etc. (nótese: 1. que se trata de características demográficas y no 

“psicológicas”. 2. que se tienen en cuenta unas características que parecen 

relevantes (argumento a la evidencia), y que desde luego no parecen 

independientes entre sí, y no otras. 3. que en todo caso, como vemos, se trata de 

características correspondientes a unas determinadas formaciones sociales). De 

ahí que se “enferma” de determinadas condiciones sociales. Ahora bien, del 

referido grupo no todas enferman, digamos un 80%, lo que se debe a que no están 

predispuestas, pero no sabemos si el 20% restante va tirando porque beben o 

porque se prostituyen, a lo que indudablemente deben estar predispuestas, ya 

que otras no lo hacen. 

Por consiguiente, la disposición individual viene a ser la explicación mítica 
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(original y prototípica, así como ritualmente invocada) de una causa que se 

desconoce, algo así como el flogisto o la propiedad dormitiva del opio. Explicación 

en términos de porcentaje, porque el asunto consiste en determinar en cada 

momento y en qué tanto por ciento la extraversión, el peso o la chifladura (pero no 

la maldad que desaparece del mundo con las ciencias sociales en un nuevo rasgo 

de panglossismo) se deben a la herencia o al medio. Sí señor, en eso andamos 

todavía. Como si en el hombre se pudiera hablar de naturaleza y no de historia, 

como si cada cultura no reprimiera unas formas y produjera otras (dentro de lo 

biológicamente posible, desde luego, somos todos el mismo barro, y los campos 

de concentración nos han mostrado que poco es lo mínimo necesario, como El 

Corte Inglés lo ilimitado del deseo de cosas innecesarias, pero también dentro de 

lo mecánica o lo físicamente posible, cuyo porcentaje nadie trata de determinar).

Tradicionalmente y como summum de cientificidad se han estudiado 

gemelos univitelinos criados juntos y separados (lo que quiere decir que, en 

muchos casos, iban a la misma escuela, vivían en el mismo barrio y eran criados 

por unos tíos o unos abuelos). Ahora procedemos a medir determinados niveles 

de los así llamados neurotransmisores (o flujos eléctricos o localizaciones de 

actividad cerebrales) y asociamos unos determinados niveles bajos o altos de los 

mismos a la presencia o ausencia de los trastornos mentales, o viceversa. Como 

si:

1. La existencia de tales correlatos físicos nos diera idea de causa, confundiendo 

lo necesario con lo suficiente, pretendiendo derivar de la mera existencia biológica 

condiciones “psicológicas”.

2. Conociéramos la variabilidad idiosincrásica de tales fenómenos y su 

asociación, en interacciones de múltiples grados, a otros fenómenos (otros 

neurotransmisores, hormonas, etc.), sin entrar ahora en el papel productivo del 

lenguaje.

3. La mejora sintomática (en unos aspectos y el empeoramiento e incluso la 

destrucción completa del alma del individuo en otros) tras la administración de una 

substancia (digamos, inhibidora de la recaptación de la serotonina) demostrara 

que la causa de la “enfermedad” era el déficit de la misma, como la mejora en la 

movilidad y autonomía de un paralítico al que se le proporciona una silla de ruedas 
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demostrara que le faltaba una silla de ruedas (y no las piernas) y que aun la causa 

de su parálisis era la falta de ruedas (y no de piernas). Quizá debamos lamentar no 

recordar de quien hemos tomado este ejemplo.

4. La causa del resfriado fuera la existencia de mocos. 

Pues bien, si incluso así suponemos que conocemos los factores 

individuales “predisponentes” y los sociales “desencadenantes”, aún permanece 

la perplejidad de que en la etiqueta de locura se incluyen maneras de pensar, de 

sentir y de actuar que antes o en otros sitios han sido tenidos por normales y 

deseables, o bien otras totalmente nuevas: trastorno antisocial de la personalidad, 

trastorno límite de la personalidad, déficit específico del aprendizaje escolar (lo 

que al menos requiere la presencia social de una escuela) y un etcétera largo.

De modo que, si en el primer caso tales formas pueden quizá algo indicar 
3

acerca de la “naturaleza” humana , digamos un continuum de delirio (o, si se 

prefiere, la experiencia mística como universal antropológico) que todos 

poseeríamos en más o en menos, como la capacidad de correr. O la existencia de 

diferentes formas de conciencia promovidas o condenadas ajenas a la reducida 

conciencia mal llamada pragmática. De donde se desprende que, si el delirio es 

universal pero no siempre condenable, necesariamente su consideración como 

locura es exclusivamente social. 

Mientras, en el caso de los síntomas o trastornos mentales (y del 

comportamiento) nuevos nadie duda de su origen social. Mediados, eso sí, por la 

disposición o hace no tantos años por la degeneración del instinto (como el de la 

decencia o el patriotismo localizados por los frenólogos del mismo modo en que 

ahora los neurocientíficos localizan en el lóbulo frontal las “funciones ejecutivas”, 

de “control” de los “impulsos”). Esto es, por más predispuesto que mengano 

estuviera nunca desarrollaría el así llamado trastorno en otra situación cultural, 

como un trastorno de lectoescritura en una sociedad ágrafa o un trastorno por 

dependencia de la nicotina en otra donde no se conoce el tabaco o su consumo 

forma parte de una obligación ritual, o simplemente donde no esté condenado su 

uso por razones más o menos salvíficas y, en definitiva, de biopoder.
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Que la esencia de la locura es histórica se desprende de que la esencia del 

hombre lo es, pero si todavía queremos seguir argumentando baste decir que no 

sólo no conocemos lo que para los griegos es manía (lo que salta a la vista 

únicamente con considerar los distintos contextos en que aparece sólo en 

Homero) o hybris (¿orgullo? ¿insolencia? ¿vanidad?), la lýssa (que incluye el 
4

delirio pero es al mismo tiempo la rabia de los perros), etc. , sino que sí conocemos 

que incluyen pensamientos, emociones y acciones que para nosotros en algunos 

casos son “normales” mientras que excluyen otras que ahora son 
5

“psicopatológicas” . Dicho aún de otro modo, en el recorte a la loquesca que se 

hace de pensamientos, emociones y acciones (todo es uno y lo mismo), se 

incluyen bien elementos que antes pertenecían a otros ámbitos (a otras maneras 

de recortar la realidad, de imponerle la rejilla de la Cultura): religiosos, morales (la 

naturaleza moral de la psicopatología es ahora menos obvia o más cínica), de 

orden público (idem), junto con elementos de nueva factura que indican el carácter 

violento (al menos física y moral si no metafísicamente) de ciertos productos 

sociales.

No hay, por tanto, una substancia prepatológica, nada substancial que 

preexista a una determinada enunciación histórica de la locura que, como 

veremos, ha ido definiéndose de forma contingente y contradictoria, hasta llegar a 

la enfermedad y el trastorno mentales, de modo que no había nada necesario en 

los asilos que a ello nos condujera, ni que hubiera podido hacer prever a un sujeto 

absoluto que ahora anduviéramos por los vericuetos que transitamos. Sin 

embargo, esta ontologización de la chaladura es necesaria para las ciencias 

sociales como condición de su propia existencia que no consiste sino en 

naturalizar y por tanto en eternizar unas condiciones históricas e injustas que 

reparten de muy desigual manera el sufrimiento humano, condiciones de las que 

obtienen su poder. No hay un antes de la locura que estuviera ahí esperando su 

des-cubrimiento, sino una producción social de un artefacto de exclusión, del que 

intentaremos alumbrar algunos hitos.
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III. La locura como mecanismo de exclusión

“Los que están de acuerdo conmigo están locos. Los que no lo están detentan el 

poder”.

Philip K. Dick

Foucault (imprescindible para la comprensión del fenómeno de la vesania y 

del que hay que volver a hablar al menos porque no es inmediatamente accesible, 

por represión, a los profesionales de la “salud mental”, lo que en sí mismo muestra 

la inexistencia en el progreso del conocimiento) en la primera edición de su 

Historia de la locura, incluye dos citas que en las ediciones sucesivas 

desaparecen, quizá porque proporcionan claves demasiado justas. En efecto, 

ponen de relieve otros tantos aspectos esenciales para caracterizar la vesania.

La primera, muy conocida, de Pascal dice algo así como que los hombres 

están tan necesariamente locos que sería estar loco, por otro giro de la locura, no 

estar loco. En paráfrasis, no hay sociedad que no prohíba algo o, con mayor 

amplitud, que no excluya algo del orden de los actos y del orden del discurso. Por 

ejemplo, matar, al menos a ciertos miembros o en ciertas circunstancias. Lo que 

para otros miembros o en otras circunstancias puede convertirse en obligatorio. 

Ejemplos ad nauseam encontramos, entre otros, en el totemismo o en la historia 

de la Iglesia.

Los mecanismos, sujetos y objetos de exclusión naturalmente -queremos 

decir históricamente- varían. Pero la exclusión es, vale decir, un universal 

antropológico. Ahora, podemos imaginar aunque no compartir, la angustia de un 

adolescente, e incluso de algún personaje no tan tierno, porque su teléfono portátil 

está socialmente obsoleto en relación al de sus camaradas. La risa, el ridículo 

excluye (a unos) y, por tanto, incluye (a otros) que así serán miembros plenos, 

ahora cabría decir normativos, de un grupo.

Otros tantos comportamientos o discursos pueden resultar de igual modo 

excluyentes sin estar explícitamente prohibidos en el orden del derecho, del que 
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en su forma positiva conocemos el origen ilustrado. Derecho que hasta esta 

formulación reciente, simplificada en que lo que no está prohibido de forma 

expresa está permitido y que ahora está en riesgo cuando se nos pide un ejercicio 
6

prudente () de la libertad de expresión , se fundamenta en efecto en la soberanía 

(del Soberano), así como en toda clase de prohibiciones no formales: reglas 

morales no explicitadas, costumbres. Lo que permite entender que hasta la 

definición clásica de la locura compartan encierro padres pródigos o libertinos 

(más allá de lo “normal”), jovencitas pobres de buen ver y por tanto en peligro 

moral, blasfemos, excéntricos, etc.

Todo poder se ha ejercido en el dominio de las tan ahora cacareadas 

información y comunicación (el orden del discurso por mejor decir) no menos que 

en el de las conductas, y no en vano el dispositivo de definición (saber) y 

tratamiento (poder) de la locura empieza a cobrar importancia junto a otros que le 

son paralelos (derecho penal, pedagogía), cuando los anteriores, qué sea o no 

blasfemia o herejía, qué sea un comportamiento cristiano (aún podemos oír “no 

está muy católico” mientras nuestro interlocutor se lleva el dedo índice a la sien), 

derechos naturales (de sangre, de origen divino, etc.) pierden eficacia por su 

vinculación con el Antiguo Régimen. Y en el mismo sentido decaen cediendo (más 

o menos, pero siempre en un más o un menos de fenómenos recortados viejos y 

nuevos) su lugar a otras formas, cuando la sociedad disciplinaria correspondiente 

al capitalismo productivo (de valores de uso) empieza a convivir con la sociedad 
7

de control, normativa -estadística-  del capitalismo fetichista (financiero y de 

consumo). De este modo, junto al loco (al loco-loco frecuentemente identificado 

con el enfermo mental) aparecen una serie de patologías blandas o difusas 

caracterizadas en términos de trastorno, junto al delincuente así sustantivado 

asoman diversas categorías límites entre la pena y el tratamiento, mientras que la 

educación olvida los contenidos para promover las competencias de cada 

individuo (de la masa). Siendo así que el discurso de la psicología permite un 

control tanto más fino, pero complementario, que el de la psiquiatría, en la medida 

en que amplificados por los medios (de producción de masas de individuos) y tan 

presentes como el aire, son los únicos elementos que encuentra la gente a mano 

para contarse sus miserias: “mi problema es que me falta autoestima” (y va y le 
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8
compra cuarto y mitad al psicólogo que para eso está) .

Por consiguiente, la insania es un procedimiento de exclusión 

históricamente constituido. Más brutal aún: no siempre ha habido “locura”. Esto a 

veces cuesta trabajo explicarlo a nuestros alumnos o a nuestros pacientes, al 

menos a aquéllos que a menudo constituyen una mayoría que con precisión 

puede designarse como aplastante, que no sólo desconocen que hablan en prosa 

sino que ni siquiera sospechan que ignoran que son unos fervientes empiristas. 

Vale decir que “las cosas son como son”. Lejos de nuestro ánimo pensar, sin 

embargo, que dicho mantra sea exclusivo de las personas a nuestro cargo, antes 

bien goza de un amplio predicamento entre, por continuar proporcionado 

ejemplos, los media, los psicólogos y los demás instrumentos de sujeción y, por 

consiguiente, entre los sujetos sujetados.

Y como el empirismo es consustancial a la idea de progreso, 
9

históricamente dieciochesca pero en esencia cristiana , la solución es fácil. Las 

conductas, los contenidos de lo que ahora se llama locura y, aún “más ahora”, 

enfermedad o trastorno mental habrían estado “siempre” ahí pero recibiendo otro 

nombre u otras explicaciones. Pues bien: no. La locura no es un objeto que 

estuviera ahí dado (objectum), digamos como una cebolla (metáfora sin duda más 

acertada para los yoes de los sujetos que para el lunatismo, como vamos viendo) y 

al que basta quitar las sucesivas capas de ignorancia, superstición, 

desconocimiento y hasta mala fe, para encontrar su esencial naturaleza.

Siempre sorprende que personas que, precisamente por haber recibido 

una educación -esto es, un hábito dirá Feyerabend, un habitus Bourdieu- se 

consideran capaces de razonar, lo sean en efecto para determinar cómo los 

autores anteriores han estado influidos en sus mientes por su época y sus 

circunstancias personales, mientras ellos, los racionales, encarnarían, en efecto, 

la pura razón indubitada, progresada.

Lejos de ser eterna, la locura es, repitamos, un mecanismo de exclusión 

entre los miles que nos muestra la historia, que ha llegado a alcanzar una 
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importancia soberana en el Occidente moderno (hasta el punto de psicologizar 

todas las relaciones entre individuos), momento y lugar en que tiene su preciso 

nacimiento. En efecto, de nuevo es Foucault quien lo muestra, no hay majadería 

sin un correlativo culto a la Razón que se refleja y reconoce (problemas de la 

óptica) en aquélla deformada.

La locura, como hemos visto, supone entonces un recorte por una 

determinada línea de puntos que proporciona una nueva figura a elementos que 

hasta este momento bien pertenecían a realidades de lo más diversas, bien a 

elementos enteramente nuevos.

IV. El delirio

“No sólo las respuestas sino también los problemas mismos llevan consigo un 

engaño”.

Marx y Engels

Aceptemos entre los elementos antiguos, eternos o imperecederos de la 
10

insania, el delirio , sin detenernos demasiado a pensar en qué sea un delirio o en 

las distintas formas que pueda adquirir. En ocasiones, desde luego se tiene la, 

digamos, sensación de que la diferencia entre un delirio y la realidad es 

meramente cuantitativa, y esto debería encantarles a la mayoría de los 

psicólogos, máxime cuando la polémica de la continuidad o discontinuidad entre la 

normalidad y la psicopatología sigue abierta. Es decir, el delirio pasa a constituir la 

realidad cuando lo comparte una masa crítica, en el sentido fuerte, de personas. Al 

fin y al cabo somos los únicos animales que creemos en cosas que no vemos. O 

dicho de otra manera, el símbolo nos habita, más precisamente, nos posee.

En cuanto a las formas del delirio o qué contenidos pasan por delirantes, 

bástese pensar en la desemejada cantidad de neurolépticos o de antiepilépticos 

que recibiría nuestra santa Teresa de advenir entre nosotros (sin contar con su 

ingreso en un hospital de día para el tratamiento de su grave anorexia), sobre todo 
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desde que contamos con posibilidades técnicas como los habituales implantes 

dentarios a que tan aficionados son los extraterrestres para garantizar la fluidez de 

la comunicación con el esquizofrénico de turno.

No obstante, si consideramos salvados los escollos de cómo definir un 

delirio por su desapego con la realidad o por la naturaleza de sus contenidos, hay 

una aporía que se nos antoja insubsanable. El hecho de la función del delirio, no ya 

en el ámbito ¿inocuo? ¿lábil? de las convicciones, sino en el de la organización 

social, en la resolución de problemas efectivos de la convivencia, y esto en la 

inmensa mayoría de las sociedades históricas. En realidad, en esto la sociedad 

occidental, permítase el empleo de tan ambigua noción, por más globalizada que 

esté -pero los globos se pinchan- es una absoluta excepción, a menos que 

queramos reinterpretar en términos alucinatorios quimeras como el progreso, el 
11recurso a la tecnociencia, etc. y no como, con justeza son, mitos . 

No pensamos necesariamente en nuestra Teresa santa y su compulsión a 

la fundación, sino en chamanes, sanadores, arúspices diversos de nuestros 

ilustrados y organizados griegos, en todo tipo de prácticas iniciáticas y su papel en 

la transmisión del conocimiento, también el científico. Sinceramente, si alguien 

necesita más argumentos para no incluir los delirios en la forma natural de la 

locura, no los merece. 

En cuanto a los elementos nuevos que pasan a quedar incluidos en dicha 

forma, vale remitirse, en primer lugar, a las condiciones estudiadas por Foucault, 

para después considerar las más recientes referidas a la enfermedad o el 

trastorno mentales. Cuando los alienistas van recortando y produciendo la 

enajenación sobre el previo encierro conjunto de visionarios, fanáticos, 

insensatos, impíos, locos que serán y pobres, entre otros. Encierro y tratamiento 

de alienados en el que Foucault reconoce las maneras mismas de la 
12esquizofrenia. Pero la fabricación de la locura  no se detendrá en la “locura sin 

delirio” del “libertador” Pinel o Esquirol. Piénsese, como otros tantos hitos, entre 

demasiados, en la monomanía homicida o en nuestro trastorno antisocial de la 

personalidad.
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V. El médico como autoridad moral

“Me parece que la llamada enfermedad sagrada no es más divina que cualquier otra. 

Tiene una causa natural, al igual que las restantes enfermedades. Los hombres creen 

que es divina precisamente porque no la conocen... En la naturaleza todas las cosas 

son iguales en que pueden reducirse a las causas precedentes”.

Hipócrates

Antes del XVIII la locura ya está definida, como opuesta a la Razón, pero 

aún no es objeto sistemático de internamiento (como tampoco lo son la 
13“delincuencia”, el ejército, los niños, los enfermos, las mujeres en su casa... ). Los 

lugares que se ofrecen para su cuidado eran varios: especialmente la naturaleza 

(el jardín, el reposo, el paseo), o el teatro como una especie de contranaturaleza 

donde se representa la propia locura. Estas prácticas continúan en el siglo XIX 

(Esquirol, 1772-1840), hasta que la extravagancia se pone en relación no ya con el 

error sino con la conducta regularizada y normal. Aparece menos como 

perturbación del juicio que de la manera de actuar, de querer, de sentir las 

pasiones y tomar (libremente) decisiones. Pivota del eje de la verdad al de la 

voluntad. Hay alienados “cuyas facultades intelectuales están íntegras y 
14

prefectas” . “Pero no hay alienado cuyas facultades morales no se encuentren 
15

alteradas, desordenadas, pervertidas” . La ausencia de delirio únicamente es un 

signo cierto de curación “con el retorno de las inclinaciones morales a sus justos 
16límites” . Cuando el alienado desea ver a sus padres, a sus amigos, vuelve al 

“seno”, dice Esquirol, de sus costumbres. La locura ya no aparece, pues, como 

debilidad o yerro de la razón, sino como error moral.

El hospital médico recién constituido permitirá definir el manicomio como 

un espacio para descubrir la verdad de la locura, aislarla del ambiente que puede 

influirla. Pero además de un lugar de desvelamiento, el manicomio, el hospital 

psiquiátrico del siglo XIX cuyo modelo proporcionó Esquirol, es un lugar de 
17confrontación, donde el extravío, voluntad desordenada y pasión pervertida , 

debe encontrar una voluntad recta y pasiones ortodoxas. Se trata de un proceso 

de confrontación, de lucha, de dominación que se produce cara a cara entre el loco 
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y el médico. 

El asilo es una pequeña sociedad y una gran familia, en donde el médico es 

juez y padre, dirá el libertador y precisamente padre de la psiquiatría: “¡Cuantas 
18

analogías entre el arte de dirigir a los alienados y el de educar a los jóvenes!” . 

Para Pinel (1745-1826), la curación del loco consiste en su estabilización en un 

tipo social, en que ocupe su lugar en la sociedad disciplinaria.

“Sin embargo, y es esto lo esencial, la intervención del médico no se realiza 
19

en virtud de un saber o un poder medicinal , que él tuviera como algo propio, y que 

estaría justificado por un conjunto de conocimientos objetivos. No es en su calidad 

de sabio como el homo medicus posee autoridad dentro del asilo, sino como 

prudente. Si se exige la profesión médica, es como garantía jurídica y moral, no 
20

como título científico” . Kant o Hegel, por ejemplo, defenderán que ese papel 

debería estar a cargo de un filósofo, siguiendo la tradición sofística y a Platón. “El 

médico posee sobre el espíritu de los enfermos una influencia más grande que las 
22

de las otras personas que lo vigilan” , dirá, en Inglaterra, Tuke. Pinel reconoce que 

cura no cuando usa terapéuticas modernas sino cuando recurre a figuras de 

autoridad. Al enfermo se le enseñan las relaciones de sumisión, de domesticación 

y a veces de servidumbre que le ligan con el clínico, finalmente se le enseñan 

modales y como premio se le permite un trato deferencial por parte del galeno; se 

le invita a representaciones de actos sociales, a tomar el té, a jugar al billar con el 

médico... De aquí nace el poder casi milagroso con el que escandalizará Charcot.

Esta autoridad es la que encontramos en las histéricas de Charcot, en la 

transferencia freudiana y en las tan actuales “habilidades del terapeuta” y los 
23

“principios comunes en psicoterapia” . 

Menoría, la locura es niñez, recompensas y castigos inmediatos, “gran 

familia”, asilo como medio normal, el médico como padre y los otros internos como 

hermanos, a lo que el psicoanálisis por medio de un nuevo mito dará la forma de un 

destino. Como la sugestionabilidad identificada en la histérica por Charcot..., 

como la depresión hoy.
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Mala conciencia, poder oscuro del que ya se desconoce el origen, poder 

que se pretende ambiguamente naturalizar en una definición de la psicología 

como ciencia de la naturaleza y que continúa hoy pretendiendo incluirla, en todos 

sus “componentes” como ciencia de la “salud”.

“Y, como consecuencia, la psicología y el conocimiento de todo lo que hay 

de más interior en el hombre nacen justamente de que la conciencia pública haya 

sido convocada como instancia universal, como forma inmediatamente válida de 

la razón y de la moral, para juzgar a los hombres. La interioridad psicológica ha ido 
24constituida a partir de la exterioridad de la conciencia escandalizada” .

Por consiguiente arribamos a un saber psiquiátrico que se ordena como:

1. Saber que se constituye a partir y con la forma de una relación de poder.

2. Saber que vehicula valores.

3. Saber que a su vez produce poder de curación por adaptación a dichos 

valores.

4. Saber/poder, por último, que resitúa en la instancia individual las 

contradicciones del sujeto con su propia experiencia social.

VI. Los locos de sí mismos: monomanía y psicopatía

“No escondemos lo difícil que será a veces pronunciarse sobre la existencia de 

monomanía, y cuán peligroso sería para el orden social aplicar de una manera abusiva 

el principio que estamos defendiendo”.

Orfila

Acabamos de asistir a un importantísimo progreso en la constitución de la 

psicopatología: la locura sin delirio. Pero este avance teórico viene acompañado 

de una no menos relevante ganancia para el poder médico totalmente novedosa. 

Hasta este momento cualquiera reconoce a un loco, en el furor, en el delirio. A 

partir de ahora, queda reservada a los médicos la potestad de decir quién no está 
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loco, una vez que ha dejado de cometer locuras. Con el “descubrimiento” de la 

monomanía se da un paso más, el médico tendrá a su cargo dilucidar quién está 

loco aun cuando haya tenido siempre un comportamiento irreprochable, la locura 

adquiere la exacta dimensión del crimen.

Cada nuevo paso en el conocimiento de la locura, devenida en 

psicopatología (enfermedad o trastorno) por mor de la cientificidad, lo es también 

en el aumento del control médico, que finalmente conducirá a la situación presente 

de salud y felicidad obligatorias aunque sin placeres. Del Estado de Bienestar 

como mecanismo de tutela, no ya voluntaria sino beatífica y agradecidamente 

aceptada. Los conductores piden más multas, los fumadores se alegran de las 

incrementadas prohibiciones, “porque así fumo menos”, los ex-alcohólicos la ley 

sequísima para toda la población, los gordos la emprenden contra la pastelería 

industrial y las hamburguesas, y, para no seguir, los viajeros se bajan encantados 

los pantalones en el ara de La Seguridad, cortesana cada vez más destacada de la 

promovida a gran diosa Hygeia.

Un segundo paso de campanillas para el saber psicopatológico y el poder 

médico-psiquiátrico vendrá determinado por el “descubrimiento” de la 
25

monomanía, puesto de manifiesto por la monomanía homicida . A mediados del 

siglo XIX, una ola de crímenes horrendos conmueve a Francia: infanticidios, 

parricidios, madres que descuartizan, cocinan y se comen a sus hijos. Crímenes 

quizá no ajenos al reguero de sangre al que Napoleón poco antes ha sometido a 

Europa y sobre todo a la propia Francia, o al recurso a la violencia para cambiar las 

cosas de otra forma inmutables, que se conoce y practica por tirios y troyanos 

desde el “ajusticiamiento” del ciudadano Capeto.

Los monomaníacos son perfectamente razonables excepto en relación a 

su síntoma. Los monomaníacos homicidas pueden haber llevado una vida normal, 

productiva, razonable, hasta que cometen un crimen monstruoso, impulsados por 

su manía. De este modo su vesania se reduce a su crimen, más allá del cual está 

cuerdo. Ante un crimen, entonces, ¿cómo saber si alguien está loco? (nadie en su 

“sano juicio” -recortes de la locura como opuesta a la razón que aún perviven- 
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podría cometer un acto de esa barbarie, lo que en definitiva no deja de ser la 

protección de los “normales” frente a la folía, al descontrol, la existencia de una 

sustancia (pre)patológica en el delincuente, algo que “los demás” no “tenemos”, 

por tanto emerge el problema de la voluntad/la educación/la extracción social y en 

definitiva la biografía “física” y moral).

Orfila lo tiene claro, conoce los peligros, lo hemos visto en la cita, pero tiene 

la solución. Ésta reside en el médico, quien basará su juicio, quien decidirá entre la 

vida y la muerte, cimentado en “las luces y la probidad”. Orfila, español en París, 

no es en vano el padre de la psiquiatría forense. Es difícil exagerar el papel de la 
26

monomanía homicida en la consolidación de esta disciplina .

El psiquiatra ya no sólo puede decidir quien ha dejado de estar loco, sino, 

quien no habiéndolo sido nunca, lo es.

Hasta aquí nos conduce Foucault, un paso más y encontramos la 

psicopatía, hoy denominada trastorno antisocial de la personalidad en nuestros 

manuales diagnósticos (Manual Diagnóstico y Estadístico DSM- de la Asociación 

Americana de Psiquiatría y Clasificación Internacional de las Enfermedades CIE- 

de la OMS), establecidos por votación () en la “comunidad” científica del ámbito de 

la psicología y la psiquiatría. Un trastorno de la personalidad no es un problema 

eventual, circunstancial, “explicable” por un desencadenante, como una 

depresión, que podemos, y a veces se diría que debemos, tener todos. Los 

trastornos de personalidad merecen una sección aparte, independiente del resto 

de trastornos clínicos y al lado del retraso mental (algo que ya “estaba”, que venía 

“dado en la configuración genética o el aprendizaje”...). Un trastorno de 

personalidad es un estilo de vida, una forma ser. Como el sujeto es.

Un trastorno de personalidad también se caracteriza entonces porque, a 

diferencia del deprimido, el individuo no “tiene conciencia de enfermedad”, “yo soy 

así” vendrá a decirnos. Pero, para la ciencia, tiene un trastorno. ¿En qué consiste? 

En determinada imperfección moral, determinado exceso o defecto, mensurable 

con las pruebas al uso, en relación a la comunidad, íbamos a decir, de creyentes. 
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Imperfecciones, aclara en efecto el manual, en relación a la cultura del 

sujeto, que en otras pueden ser rasgos valorados. Una mujer con un trastorno de 

la personalidad por dependencia, que no puede estar sola, que no es capaz de 

tomar una iniciativa, etc., puede ser el ideal de mujer de, por no mencionar otras 

culturas perfectamente coetáneas, digamos hace cincuenta años en la civilización 

occidental. Un narcisista, y hasta cierto punto un psicópata, es simplemente 

alguien que se ha identificado con los anuncios publicitarios que ha visto: “lo 

importante eres tú”. Digamos, entonces, que es una definición de “locura” que 

coincide con la locura, de segundo tipo, de Pascal.

Tienen un trastorno aquellas persona que son muy dependientes o muy 

independientes, muy dominantes o muy sumisas, muy arrogantes o muy 

humildes, etc. Y que, por supuesto, molestan. De hecho, a diferencia del 

deprimido, del ansioso, no acuden a “tratamiento” psicológico o psiquiátrico si no 

son obligados por alguien, a menudo su familia y, en al caso del psicópata, 

derivados por un procedimiento judicial. 

Porque, como en el monomaníaco, la “sintomatología” del psicópata puede 

coincidir con el delito. Sin embargo, hay una diferencia, y precisamente de clase 

social. Tiene un trastorno aquel de quien se podía esperar otra cosa, es decir, 

alguien de buena familia. Mientras que no lo tiene alguien que no se aparta de las 

expectativas, un miembro de una cultura marginal, alguien pobremente 

socializado, que comete delitos porque no puede hacer otra cosa.

Bonito invento que no sólo da al traste con la idea de sujeto del derecho, 
27

ámbito en el que reintroduce la justicia medieval , estamental, caracterizando al 

sujeto en función de su estirpe familiar, sino con la idea misma de libertad: es libre 

quien está obligado, no lo es quien podía elegir.

El trastorno de personalidad es, para la psicopatología actual, y tras la 

controversia “académica” en los 60-70 del siglo pasado acerca de la existencia 

misma de la personalidad a partir precisamente de la idea de la no estabilidad y la 

no consistencia de la conducta, un trastorno con todas las de la ley, incluso 
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jerárquicamente importante -según la forma de diagnóstico en los manuales 

actuales-. En ocasiones, no se puede diagnosticar una psicosis, si la alucinación y 

el delirio (molestos) se dan en el “ámbito” de un trastorno de la personalidad. Hasta 

ahora nuestros jueces, sin embargo, se niegan a considerar inimputables a los 

psicópatas, también hubo algunas resistencias a la monomanía. Hay, empero, 

indicios. Se ha considerado en España como atenuante asociado a otros así 

llamados “signos blandos”: epilepsia, un ligero retraso mental, etc.

Los psiquiatras, y ahora los psicólogos (en los resquicios que dejan 

aquéllos, amparados en el poder de la institución médica), ya no sólo deciden 

quién está o no loco, sino, como consecuencia, quién va o no a la cárcel. 

Naturalmente bajo la potestad judicial, pero a cambio de que el propio juez ha 

debido transmutarse en diagnosticador y terapeuta. Puede aplicar beneficios, 

in te rcambiando te rap ia  por  pena,  a  qu ienes se  someten a  

cursos/terapias/reeducación, pero ¿si la psicopatía o el trastorno antisocial de la 

personalidad no atenúan la imputabilidad, por qué someterlos a terapia? Así 

también, se realizan cursos/terapias/reeducación para, por ejemplo, 

maltratadores o “violentos de género” -aún con la demostración de su escasa 

eficacia o, lo que en otros asuntos menos “delicados”, se llamaría ineficacia- , de 

forma que ¿todo delincuente tiene un trastorno? Aflora de nuevo la idea asociada 

a la monomanía: una persona “normal” no cometería un delito, así los “normales” 

dormimos tranquilos. Y así nadie tiene responsabilidad individual y si “nos pasa”, 
29

es algo que viene de fuera y que curaran los expertos .

VII. Trabaja et non futues

“Las investigaciones sobre las leyes de la adaptación y del aprendizaje, sobre la 

relación del aprendizaje y las actitudes, sobre las condiciones de rendimiento y la 

productividad (ya se trate de individuos o grupos) -investigaciones inseparables de su 

aplicación a la selección o a la orientación- admiten, todas ellas, un postulado común: 

la naturaleza del hombre es ser un instrumento, su vocación ser colocado en su 

puesto, en su tarea”.

Canguilhem
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Llega el momento de referir la segunda cita mostrada y ocultada por 

nuestro Foucault, de Dostoievski, con mucho mejor lugar para aprender 

psicología que cualquiera (o todos) los manuales de la licenciatura. Dice, de 

manera aproximada, que sólo enfermando al vecino, es como uno se convence de 

su propia salud (lo que se retomará desde la perspectiva de la psicología sistémica 

como el “paciente identificado” en la familia, o como lo había sido el “chivo 

expiatorio” o el “cabeza de turco”, o aun más propiamente pharmakós, término 

técnico que indica la víctima humana del sacrificio).

Axiomáticamente: no hay ningún criterio psicopatológico universal. Y ello 

no por una discusión, en la que ahora no podemos entrar, de si es legitimo hablar 
30de patología mental (es decir, ni de patología ni de mental ). Sino porque entre los 

cientos de síntomas (cuyo solapamiento a la vez en las docenas de trastornos 

hacen de la progresiva multiplicación de éstos menos una necesidad clínica que 

editorial, desde el DSM al DSM-IV-TR pasando por los volúmenes añadidos de 

diagnóstico diferencial, libros de casos, para atención primaria...), descritos en los 

manuales al uso o, a fortiori, anteriores, no hay ninguno que en algún otro 

momento o lugar no sea considerado deseable. 

Hemos hablado del delirio, de la anorexia de Teresa de Ávila (prueba 

irrefutable de su santidad, como en otro caso hubiera podido serlo de posesión por 

el enemigo), del trastorno de personalidad por dependencia o antisocial. Pero hay 

más, el famoso criterio “B”, del DSM, que establece que:

1. Por más florida sintomatología que presente un individuo (por más mensajes 

que reciba de los extraterrestres) no se puede efectuar un diagnóstico si el 

individuo es capaz de trabajar y no molesta a nadie

2. Este criterio, no ser capaz de trabajar sin molestar, es común a todos los 

trastornos que pueden ser tan distintos como estar caracterizados por sentirse 
31triste o ver elefantes volando . 

Nos parece que ahora sí estamos tocando la auténtica esencia de la 

“locura”. No creemos necesario decirlo de nuevo: la locura es un mecanismo de 
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control de comportamientos socialmente indeseables, y ya sí parece obligado 

decir que nos referimos a aquellas “partes” de la sociedad con potestad de 

producir deseos, no de los sujetos pasibles de los mismos, del Träger que decía el 
32

viejo Marx. Y esto es así cuando la locura desaparece como sinrazón  para tomar 

las máscaras de la enfermedad mental o el trastorno psicológico.

VIII. La estupidez no se cura con pastillas y el sufrimiento no es una desviación

“Los ingenieros de las almas pronto descubrirán que está usted situado a dos 

sigmas de la media de adaptación”.

Raymond Borde

El repetido DSM-IV-TR, hasta aquí hemos llegado, hace gala de su 

“ateoricismo”. Verdad es que las decisiones sobre qué verdad incluir en los 

manuales se toman, como hemos dicho, por el procedimiento de votación. Lo que 

sería escandaloso si no supiéramos al menos desde Kuhn que la ciencia es 

también, y sobre todo, sus instituciones, entre ellas de quién y bajo qué 

circunstancias recibe el dinero y los diferentes organismos, con frecuencia 

unipersonales, responsables de las decisiones de qué se debe y qué no publicar. 

Y si ello sucede entre las ciencias más “duras”, como la física, que a base de serlo 

ha terminado con la realidad en el plano de la teoría y está por ver si lo consiguen 

en el de la práctica, excúsenos decir que se puede esperar de las “blandas”. 

Si acaso debe agradecerse al no desconocido candor de los psicólogos y, en este 

caso, psiquiatras, el proponernos como criterio epistémico último la votación. 

Como hay que agradecer a Watson y Skinner su brutalidad, que aclara lo que la 

mayoría calla entre melifluas vocaciones humanistas o de servicio social, para 

mejor someterse a determinadas “partes” de esa sociedad humana.

Dice Watson: “el psicólogo, si quiere proceder científicamente, tendrá que 

describir la conducta del hombre en términos no diferentes de los que utilizaría 
33para describir la conducta de un buey destinado al matadero” .
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O formulado en términos de aprendizaje: “Dadnos una docena de niños 

sanos, bien formados y un mundo apropiado para criarlos, y garantizamos 

convertir a cualquiera de ellos, tomado al azar, en un determinado especialista, 

médico, abogado, artista, jefe de comercio, pordiosero o ladrón, no importando los 

talentos, inclinaciones, tendencias, habilidades, vocaciones y raza de sus 
34

ascendientes” . Nótese bien que, junto a la expresión de una ausencia de 

“personalidad”, se aprecia un cierto progresismo en la de un mundo apropiado, por 

más que para serlo debe incluir sus apropiados pordioseros y ladrones, por no 

hablar de abogados y otros “especialistas”.

El corolario que se extrae para el tratamiento de la insipiencia es también 

meridiano: “La cuestión de si habría que eliminar sin sufrimiento al insano falto de 

esperanza de cura, ha sido planteada reiteradas veces. No hay razones en contra 
35

excepto el sentimentalismo exagerado y los preceptos religiosos medievales” .

Más someramente, en términos de Skinner, que además nos ilumina sobre 

algunos de los misteriosos especialistas: “Controlar a la población en conjunto es 

cuestión que hay que dejar en manos de especialistas -policías, sacerdotes, 

propietarios, maestros, terapeutas, etc.- con sus reforzadores igualmente 
36

especializados y sus contingencias codificadas” . Conocemos exactamente de 

que “reforzadores” pueden servirse la policía o los sacerdotes, o, como dice 

piadosamente Skinner, et caetera. 

El postulado que la psicología calla, a saber, que el hombre se reduce a su 

ser natural y que éste a su vez debe determinarse cuantitativamente, resplandece 

entre los conductistas, que no sólo no están acabados sino que dan preocupantes 
37

muestras de recuperación  ante el naufragio cada vez más evidente de la 

psicología cognitiva, por más que ésta intente reparar las vías de agua con trozos 

de psicoanálisis que no terminan de encajar, ahora remodelada en 

constructivismos que harían palidecer al obispo Berkeley.

38
La cuantificación tiene un origen reciente que todos conocemos  mientras 
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que la primera reducción del hombre a pura naturaleza la practican nuestros 

griegos, por ejemplo Aristóteles, si bien sólo para una clase de hombres, los 

esclavos. Esta concepción del hombre se correspondería políticamente con el no-

sujeto o sujeto privado de identidad jurídica y reducido a la mera realidad (como el 

judío de la Alemania nazi o el detenido de Guantánamo -ni prisionero ni acusado y 

por tanto sin derechos-, pero también el consumidor o el usuario no ya ciudadano), 

que Agambem identifica en su estado de excepción como norma (que fundamenta 

la anomia) de gobernanza.

Semejante sujeto no es exclusivo pues del conductismo, al que sin 

embargo debemos la claridad de su fórmula, y será también asumido sin 

problemas por la ciencia cognitiva (y la terapia cognitiva de universal eficacia 

independiente de la biografía) y la neurociencia (precisamente como su objeto). 

La idea de inconsciente cognitivo sería una especie de inconsciente colectivo o, 

mejor, anónimo, no individual, no personal. De hecho, la psicología cognitiva suele 

evitar el término inconsciente y sustituirlo por “procesamiento automático de la 

información”, porque, a diferencia del psicoanálisis al que vampiriza, evita los 

escollos de un sujeto que desea, para encontrar un sujeto programado y 

programable (propiamente un no sujeto). Que se pueda estudiar al hombre 

también en tanto que programable no se duda, igual que podemos obtener 

información del mismo qua trabajador en una cadena de montaje. Pensar que el 

hombre sólo es eso, como idéntico a no sé que realidad “biopsicosocial”, es otra 

cosa. Además, para la psicología cada vez es más fácil encontrar lo que ella 

misma ha puesto, por cuanto, en un círculo vicioso, los productos de la psicología 

han pasado a formar parte del sentido común. Todo el mundo sabe lo importante 

que es tener una buena autoestima, nadie está triste sino deprimido, etc. Y cada 

vez, al servicio de qué intereses es obvio, encontramos ese sujeto operante sin la 

falla del deseo puesto que éste deviene inmediatamente satisfecho (mecanismo 

que permite perpetuar un yo inercial), exactamente como en Un mundo feliz. Con 

una identificación compulsiva a determinados, y escasos, rasgos identitarios, o 

incluso a uno claramente dominante y al que cualquier otro se somete: 

nacionalismo, feminismo, orgullo gay, un club deportivo, una religión, son 

funcionalmente intercambiables.
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Con tan diferentes estopas se fabrican los espantajos, en este caso el 

Hombre de las ciencias sociales. Veamos cómo lo formula Skinner: “la hipótesis 

de que el hombre no es libre es esencial para la aplicación del método científico al 
39

estudio de la conducta humana” .

Bien, hemos acabado con las citas, al menos de momento, si bien pudieran 

repetirse ad nauseam. En todo caso vienen a propósito del “ateoricismo” del DSM 

que consiste en describir los trastornos sin escoger entre un determinismo cultural 

o un determinismo opuesto y complementario por tanto, en cuanto a la explicación 

y al control, el biológico.

Ahí está la trampa, tanto la locura devenida “trastorno mental”, esto es, 

como desviación estadística, como devenida “enfermedad mental”, al situar el 

“problema” en el individuo (y la solución en el técnico), escamotean esa esencia de 

la misma que hemos querido encontrar en la exclusión “social” de determinados 

comportamientos. Y esto es así por más que la OMS, nada sospechosa de 

radicalismo, mantenida como está por los Estados, reitere que las 

“probabilidades” que tiene un individuo de sufrir determinado trastorno se 

multiplican exponencialmente en relación a las diferentes condiciones 

demográficas.

Y ello no sólo por cuanto la distinción entre la mente y el cuerpo está lejos de 

resultar obvia, podemos empezar a rastrearla por el Fedón sin entrar ahora en 

mayores detalles, no está desde luego en la “psicología sintomática” de Homero. 

O porque no haya maduración sin aprendizaje (“alimentos estimulares”) o 

viceversa, sino porque se escamotea la condición humana.

Condición fantasmática, simbólica, imposible de satisfacer y desde luego 

dependiente. Ambas formulaciones, en su recurso al aprendizaje o a la 

farmacología perpetúan y magnifican el sufrimiento humano precisamente por 

negarlo. Ese sufrimiento que antes era al menos nombrado y reconocido en la 

locura.
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Si los grandes, epidemiológicamente al menos, cuadros psicopatológicos 

del “espectro” ansioso-depresivo, antes conocido por neurosis, pueden derivarse 

de las creencias de control del individuo, perdido entre el “tengo que controlarlo 

todo” del ansioso y el “no puedo hacer nada” del depresivo, no hay que ser un 

Calcas para adivinar que puede traer el “si quieres, puedes”, narcisista o 
40

psicopático , a su vez mediado por un “si sabes, quieres” (), cognitivo o 

construccionista. O el interés de la industria farmacéutica, de la que por su 

publicidad sabemos es el mismo por la salud que por el medio ambiente, en un 

ejercicio de sinceridad ciertamente infrecuente en el mundo de la “comunicación”, 

el interés, decimos, en convertir lo que tal vez sea una reacción más o menos de 

circunstancias dentro de una situación vital determinada, en una enfermedad 

crónica vía administración subvencionada o gratuita y bajo un supuesto control 

médico (chantajeados, coaccionados y sobornados como están por la omnímoda 

industria farmacéutica) de ansiolíticos y antidepresivos.

Decía uno de los personajes de El Roto, una mujer joven: “Que no, madre. 

Que no tengo depresión, que lo que tengo es un trabajo de asco con un sueldo de 
41

mierda” . Hasta el siglo pasado una persona descontenta podía ser un 

revolucionario, ahora es un enfermo. ¡Mira! ahí está gulag. 
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1. Lenguaje adánico perfecto que ahora pretende recuperar la Ciencia en superación de todas las 
babeles.

2. Lo que puede testimoniar nuestro San Juan de Dios.

3. Pero tal vez debamos aceptar que la existencia de ciertos universales culturales se 
constituyen por definición más allá de la naturaleza, y esto si queremos hacer equivalentes el 
“delirio” del chamán o el de Santa Teresa de Jesús -porque esa forma de amor se desconoce y 
porque se desconoce es ya locura, como el amor trovadoresco, non sancto pero devenido 
“platónico”, es ridículo, pero no así el sexo compulsivo, maquínico- con el de nuestros 
“esquizofrénicos”, en el sentido en que el incesto que puede constituir en acostarse con el tío 
materno pero no con el padre biológico, es equivalente al nuestro. Dicho sea de paso, si el 
horror al incesto es natural ¿por qué habría que prohibirlo cuando nadie nos prohíbe comer 
huevos podridos? Pero es cosa cultural qué sea un alimento crudo o uno podrido.

4. Mientras el propio Homero presenta como falta de cordura el empecinado comportamiento 
de Aquiles contra el sentido común, al rechazar el matrimonio con una hija de Agamenón que 
éste le ofrece, por boca de los mensajeros Fénix (hasta los poderosos dioses se aplacan con 
sacrificios) y Áyax (hasta el asesinato de un hermano o un hijo se restituye por un precio). Cf. 
Libro IX.

5. Término éste que es otro préstamo indebido que recibe la psicología ahora de la medicina, 
quien sin embargo posee sus propias unidades de análisis de la patología proporcionadas por 
la anatomía y la fisiología normales -la enfermedad no es un monstruo fisiológico sino una 
respuesta normal del individuo, al menos si excluimos las así llamadas sistémicas-, de las que 
las disciplinas “psi” carecen, sin olvidar que en “psicopatología” no se puede hacer abstracción 
de la “personalidad” ni del “medio” del “enfermo”; todo esto, recuerda Foucault en su 
Enfermedad mental y personalidad (Barcelona: Paidós, 1991) convierte en bastardo y 
“metapatológico” al empleo de tales préstamos médico.

6. Ya suficientemente limitada de forma positiva por delitos tipificados como calumnia, injurias, 
falso testimonio, perjurio, etc. Por no ocuparnos en este momento de supersticiones o censuras 
que reinan en lenguaje políticamente correcto.

7. Encima te preguntan para que les hagas el trabajo. Mientras escribimos esto recibimos un 
“mensaje” del procesador de textos () para que les ayudemos a mejorar su producto. A este 
respecto hace ya unos años Iván Illich elaboró el curioso concepto de “trabajo fantasma”, o el 
trabajo no remunerado que tenemos que hacer para que el “mercado” funcione, lo que incluye 
actividades tan vetustas como las domésticas y tan novedosas como la formación permanente 
-acerca de cuyos efectos deletéreos sobre la subjetividad discutimos en Bembibre, J. e 
Higueras, L. (2005). Permanent Education and Personal Identity. Internacional Journal of 
Learning. 12 (2), 145-8-, los desplazamientos vinculados al trabajo –“de un lugar, donde 
preferiría no vivir, a un empleo que preferiría evitar”-, etc. Sin contar con que el Mercado 
también funciona gracias a sujetos cuyas cualidades (responsabilidad, buena fe, etc.) son por 
completo ajenas a las requeridas por el capitalismo fetichista (psicopatía, narcisismo, etc.).

8. Sin prejuzgar ¡por Dios! sobre la bondad personal, la sinceridad o la honradez de estos y 
otros profesionales. Otra muy diferente cuestión es la de quien presta estos servicios sin hacer 
abstracción de las estructuras y situaciones que vive el sujeto.

9. La creencia en un dios único, como garante de la verdad, explicitada por Descartes, se nos 
antoja una condición de posibilidad del estatuto actual de la ciencia, concretamente en su 
dimensión lustral expresada en el progreso. Por lo demás, conocemos la función soteriológica 
vinculada al futuro, ya en el hebraísmo.

10. Incómoda presencia para los evolucionistas y clave de su radical incomprensión de la 
naturaleza humana, esto es del hiato con la verdadera naturaleza, como discutimos con 
brevedad a continuación.

11. D.R.A.E.: Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por 
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personajes de carácter divino o heroico.

12. Szasz tiene un libro con este nombre (Barcelona: Kairós, 1974) donde refuta la versión que 
tomando el rábano por las hojas, componente de la hortaliza que en efecto es el primero en 
ofrecerse a la mirada empírica, interpreta que las brujas eran histéricas. Siendo más verdad, 
lógica y cronológicamente, que las histéricas heredaran después todas las presiones de una 
mujer menorada, que de presentarse ahora recibiría entre otros un diagnóstico de trastorno de 
la personalidad por dependencia junto con las trascendencias de una religiosidad popular 
reprimida. Esta versión, que es la de la historia oficial de la psiquiatría consigue de esta manera 
naturalizar la (que vendrá a ser a nuestras superiores luces) enfermedad mental, probar su 
existencia “transhistórica y transcultural” (Szasz, p. 96) ocultando que la brujería es creada por 
su persecución como la enfermedad mental lo es por la psiquiatría. “Lo que se llama 
“enfermedad mental” (o “psicopatología”) surge como nombre dado a un tipo particular de 
relación entre opresor y oprimido” (id., p. 97). Contingente como la brujería.

13.Se fabrica la feminidad, como se fabrican la infancia, la locura o la delincuencia. Hasta la 
muerte, como sabemos, tiene su historia.

14. Esquirol, É. (2000). Sobre las pasiones consideradas como causas, síntomas y remedios 
de a alienación mental. Valladolid: Asociación Española de Neuropsiquiatría. (Orig. 1805), p. 
49.

15. Ibidem, p. 50.

16. Ibidem, p. 50.

17. Sabemos cómo la idea de perversión o degeneración, vía eugenesia -solución que tanto 
debe a otro de los padres de la psicología, Galton- conduce, previa experimentación médica 
(resistencia a los venenos, a las bajas temperaturas, al hambre, etc.) a los hornos crematorios.

18. Pinel, recoge Foucault (2000) una cita sin referencia su Historia de la locura. Madrid: Fondo 
de Cultura Económica. Vol. 2, p. 275.

19. Los procedimientos utilizados hasta el momento como remedios empiezan a emplearse 
como castigos (duchas, charlas morales, disciplina rigurosa, trabajo obligatorio) para convertir 
al médico en el “dueño de la locura”.

20. Foucault, M. (2000). Historia de la locura. Madrid: Fondo de Cultura Económica. Vol. 1, p. 
253.

21. Ibid. p. 254.

22. Albert Ellis passim, cuya pretensión de racionalizar las relaciones del individuo con su 
medio nos remiten, por otra parte, al primer encargo (prefreudiano) de la sociedad industrial a 
la disciplina.

23. Postulados ante la necesidad de buscar cuáles sean las causas últimas de la eficacia de 
los tratamientos cognitivos-conductuales, en los que se pretendía obviar esa relación 
terapeuta-paciente para potenciar así la eficacia de la técnica “descarnada”, para lo que se han 
unido los profesionales independientemente de los “paradigmas” desde los que se han 
acercado a esa relación “médico-paciente”, y que acaban derivando vergonzantemente del 
psicoanálisis y no de la investigación experimental.

24. Foucault, M. (2000). Historia de la locura. Madrid: Fondo de Cultura Económica. Vol. 2, p. 
169.

25. Una vez adquirido el poder de encerrar a los que ella misma define como locos, la 
psiquiatría no renuncia a él, todavía encontramos en los años 70 del siglo pasado en los 
psiquiátricos ingleses mujeres encerradas desde los años 30 por la “locura” de haber tenido 
hijos ilegítimos (Lewontin, R.C., Rose, S. y Kamin, L.J. (2003). No está en los genes. 
Barcelona: Crítica. p. 202). Para la panpsicologización actual de la justicia y la vulneración 
consiguiente del sujeto del derecho (del sujeto de derechos) vid. Bembibre, J. e Higueras, L. 
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(2006). Informes psicológicos: el sujeto doble de la Psicología y el Derecho. Internacional 
Journal of Clinical and Health Psychology. 6 (2), 469-80.

26. Vid. Foucault, M. (1973). Moi, Pierre Rivière ayant égorgé, ma mère, ma soeur et mon 
frère... París: Gallimard.

27. En el mismo sentido cabe interpretar la proliferación de tribunales especiales: de familia, de 
“género”.

28. Y sin personalidad no hay trastornos de la personalidad ¿ha ganado la psiquiatría a la 
psicología con este concepto tan poco aceptado dentro de la “ciencia psicológica”?

29. El mejor ejemplo actual de la psiquiatrización de la “delincuencia” lo encontramos en China 
donde los manicomios están poblados de enfermos con síntomas como “ilusiones reformistas”, 
“monomanía política”, “exceso religioso”, “alucinaciones reformistas” o “interés desmedido en 
modas extranjeras”. Vid. Jiménez, D. Manicomios para disidentes. El Mundo, 20-1-2002.

30. O si por el contrario la imagen de enfermedad responde a una metapatología que es 
preciso descartar por la falta de correspondencia de fenómenos y de niveles de análisis. ¿Con 
qué anatomía, con qué fisiología psíquicas contaría la psicología? Por otra parte, ¿qué órgano 
es la mente? Las “enfermedades mentales” podrán reducirse a enfermedades sólo en una 
sociedad que hiciera imposible la vivencia de conflicto. Una discusión de estos temas de nuevo 
en Foucault, Enfermedad mental y personalidad. Pero ¿cuál es el sentido de cada uno, de la 
propia existencia individual? o bien, ¿cuál es el sentido de la muerte? Conocemos demasiadas 
propuestas de respuestas, más o menos sangrientas.

31. En rigor, para el diagnóstico de cualquier trastorno se requiere que cualquier individuo 
moleste o presente sufrimiento subjetivo. Con ello se fundamenta la psicopatología en la 
conciencia fenoménica del individuo tomada a su vez como criterio de realidad. De modo que 
cada cual “decide” cuando tiene un trastorno. Ahora bien, típicamente, los trastornos de 
personalidad no cursan con tal sufrimiento subjetivo o conciencia de enfermedad, no se ha 
alcanzado por tanto el amor pleno al Gran Hermano que permitiría prescindir de la Policía del 
Pensamiento. 

32. Si bien nunca del todo, paradojas del anacronismo del tiempo histórico frente a un presunto 
tiempo evolutivo (evolvere), como demuestra la definición de locura que hace el D.R.A.E. o el 
hecho de que, como hemos visto, consideremos inimputables a los locos porque no 
entendemos lo que piensan pero sí lo que sienten, mientras que vayan a la cárcel los 
psicópatas (personas con un diagnóstico de trastorno mental o del comportamiento), porque 
entendemos demasiado bien lo que piensan pero no lo que sienten. 

33. Watson, J. (1961). El conductismo. Buenos Aires: Paidós. (Orig. 1925), p. 16.

34. Watson, J. Op. cit., pp. 108-9.

35. Watson, J. Op. cit., pp. 180-1.

36. Skinner, B.F. (1972). Más allá de la libertad y la dignidad. Barcelona: Fontanella, p. 220.

37. Por ejemplo ganando posiciones entre las revistas “de impacto” a través de la moda de una 
(relativamente) nueva forma de terapia, cínicamente llamada “de aceptación y compromiso”.

38. Crosby, A. W. (1998). La medida de la realidad. La cuantificación y la sociedad occidental 
1250-1600. Barcelona: Crítica

39. Skinner, B.F. (1970). Ciencia y conducta humana (Una psicología científica). Barcelona: 
Fontanella. p. 411.

40. Pero emplear estos términos, como hacen algunos bienintencionados sociólogos cuando 
denuncian los peligros de una “sociedad narcisista”, representa de hecho la descripción en 
términos psicológicos, y el ocultamiento por tanto, de las relaciones sociales que producen (las 
masas de) individuos, relaciones que desde luego éstos soportan (Marx) y reproducen 
voluntariamente (La Boétie) lo que no quiere decir conscientemente-, si bien de manera 
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imperfecta.

41. El Roto (2003). El libro de los desórdenes. Barcelona: Círculo de Lectores. p. 117.
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