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Por Santiago de Compostela ha
pasado Mario Vargas Llosa. Estudiantes
del Curso de Orientacién Universitaria
de diversos Centros Publicos de nuestra
Comunidad le han designado merecedor
del premio “Arzobispo San Clemente”
como mejor prosista en lengua espafiola
por su novela Lituma en los Andes,
Planeta 1993.

Similar galardén recibieron el
paquistani Tariq Ali, el preferido en len-
gua extranjera por su obra A la sombra
del granado, en traduccién del original
inglés, y el gallego Suso de Toro, favori-
to entre los narradores de nuestra lengua
vernacula por Tic Tac.

Los textos fueron seleccionados
entre los mas leidos del curso 1993-
1994. La organizacién del certamen par-
ti6 del Instituto “Rosalia de Castro”,
ubicado hoy en el Colegio de San
Clemente de Pasantes -fundado en el
siglo XVI por el arzobispo don Juan de
San Clemente-, entre cuyos muros reco-
gemos hoy las palabras del ilustre escri-
tor, peruano y espafol.

Recién pronunciado su discurso
de recepcién del Premio Cervantes,
Mario Vargas Llosa, también Premio
Principe de Asturias, entre otros
muchos reconocimientos, ha aceptado
compartir, en un acto insélito, el placer
con que estos jovenes lectores degusta-
ron su Lituma... y la emocién, para
todos casi un suefio, del encuentro per-
sonal.

Vargas Llosa se ha ganado, a fuer-
za de trabajo, artesania, ingenio e inspi-
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racién, ese puesto de primera fila que
hoy ocupa entre los narradores de habla
castellana, pero su pluma y su pensa-
miento no s6lo se han mostrado 4giles
en el terreno de la novela. Perspicaz
ensayista, Garcia Mdrquez: historia de
un deicidio o La orgia perpetua:
Flaubert y “Madame Bovary”, reeditada
de nuevo en estos dias, son buena mues-
tra de su actividad critica, como lo son
también los prélogos a muy diversas
obras literarias recogidos en La verdad
de las mentiras. Los principales frutos
de su actividad periodistica se hallan
reunidos en los tres volimenes de
Contra viento y marea. Personaje de
gran interés por sus vivencias, alterna
recuerdos de juventud y avatares politi-
cos de madurez en El pez en el agua. Su
labor no narrativa comprende ademas
varias obras teatrales y el espléndido Los
desafios a la libertad, donde, en una



nueva recopilacién de articulos, funde
vida, opinién y pensamiento politico,
mezcla que quizds, si no estd siempre
expresa, si late subyacente en toda su
obra.

- Don Mario, scudndo empezo a
darse cuenta de su vocacién?

- Creo que desde nino. No sé si
me daba cuenta, pero lo que si sentia era
que nada me exaltaba tanto como leer y
luego fantasear sobre lo que habia leido,
o sobre ciertas imagenes, o recuerdos, o
fantasias. Para mi esta fue una actividad
que broté desde la infancia y que desde
entonces se convirtié en una parte
importante de mi vida. Pero s6lo cuando
estaba en la Universidad empecé a plan-
tearme seriamente la posibilidad de ser
un escritor.

- ;Cudles fueron los autores pre-
feridos en sus lecturas de juventud?
sCudles cree usted que, a través del
tiempo, han dejado mds huella en su
obra?

- Bueno, de nifio, légicamente,
fueron los libros de aventuras. Quiza de
esas lecturas las que dejaron mds huella
fueron las de Victor Hugo. Yo recuerdo
la enorme impresion que me hizo Los
miserables, que lei cuando estaba en el
cuarto afio de Secundaria, y las novelas
de Alejandro Dumas: toda la serie de Los
tres mosqueteros, o de Memorias de un
médico, o El conde de Montecristo son
novelas que lei realmente con un enor-
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me entusiasmo. Creo que me dieron ese
apetito por la aventura y que desde
entonces empecé a sentir la aventura
como una manera de vivir otras vidas,
de enriquecer la experiencia personal
con los destinos extraordinarios de los
personajes de la ficcion. Mds tarde, ya de
adolescente, la influencia mayor que
recibi vino de la literatura francesa, que
era muy actual en toda Hispanoamérica,
sobre todo escritores como Sartre, como
Camus, muy influyentes en el mundo
universitario a comienzos de los cin-
cuenta. Y luego, tantos escritores de las
novelas de caballerias, por las que real-
mente yo contraje una especie de adic-
cién precoz, y entre ellas, sobre todo,
Tirant Io Blanc, de Joanot Martorell, que
es una novela que yo admiro mucho. De
las del siglo XIX, podria citar una lista
larguisima de autores: Tolstoi, Melville,
Balzac, Flaubert, por supuesto,
Stendhal... En Espafia hay dos del siglo
XIX que para mi han sido mayores y que
lei con enorme admiracién: Fortunata y
Jacinta, de Pérez Galdés, y La Regenta,
de Leopoldo Alas, que es una obra que
he releido siempre descubriendo nuevas
facetas o matices. También la novela
moderna. Quizds, si tengo que citar a
algin novelista moderno, citaria a
William Faulkner, que ha tenido una
enorme influencia, sobre todo en lo que
se refiere a la forma literaria. Bueno, la
lista seria interminable. Podriamos
pasarnos muchas horas citando autores.

- ;Considera inapropiada la
denominacién ““boom de la novela his-
panoamericana” para lo que ustedes
supusieron en la década de los sesenta?
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- Boom es una palabra que no
quiere decir nada, salvo explosién. En
cierto modo es verdad que ese grupo de
escritores hispanoamericanos, que en
los afios sesenta tuvieron tanta difusién,
tanto reconocimiento, surgieron de una
manera que parecia intempestiva.
Parecia, porque en realidad todos esos
escritores venian de un mundo que ya
tenia una actividad literaria muy inten-
sa, v habia algunas figuras muy impor-
tantes que estaban escribiendo desde
hacia dos o tres generaciones. Pero es
curioso cOmo esas etiquetas, de pronto,
se imponen; nadie sabe de dénde salen,
quién las inventa y son inmediatamente
adoptadas. Eso es lo que ha ocurrido con
el boom, que es una palabra que sirve
para designar a toda una... no diriamos
una generacién, porque son escritores de
edades muy diferentes, pero si a una pro-
mocién o a un grupo de escritores que
fueron descubiertos al mismo tiempo.

- Desde sus famosisimas La ciu-
dad y los perros, La casa verde, y
Conversacion en la catedral hasta la
mds reciente Lituma en los Andes,
pasando por La tia Julia y el escribidor,
Historia de Mayta o El hablador no ha
dejado de cultivar las mds diversas y
complejas técnicas renovadoras. ;No
estd, pues, de acuerdo con quienes pro-
pugnan una vuelta a la manera tradi-
cional de narrar, casi al estilo decimo-
nénico?

- Un escritor debe tener la mas
absoluta libertad para elegir no s6lo los
temas, sino también la forma a través de
la cual desarrolla esos temas. Aunque no
estoy totalmente seguro, porque pienso

que estas cosas las ve mejor un critico
que uno mismo, yo tengo la impresién
de que en mi obra hay un equilibrio
entre el sentido tradicional de la novela
y el uso de ciertos recursos y técnicas
modernas. Creo que mi novela es tradi-
cional por lo menos en un aspecto: a mi
me gusta contar historias. Para mi es
muy importante que una novela tenga
personajes, que haya unas situaciones,
que la novela finja describir un mundo.
En realidad, la novela inventa mds que
describe el mundo real, y ese es el senti-
do tradicional de la novela al que me he
referido. Ahora, las técnicas, si, son téc-
nicas que aprovechan mucho todo lo
que ha sido la narrativa moderna en lo
que se refiere al punto de vista, por
ejemplo, a las distintas perspectivas, a la
manera de construir el tiempo narrativo.
En eso yo soy muy consciente de que no
se puede contar como se contaba hace
cien afios o doscientos afios. Pero en lo
que se refiere a contar una historia, a
fingir una sociedad, yo creo que soy un
novelista bastante tradicional.

- ;C6mo llegan a usted los temas,
los personajes, las situaciones! Decia
Julio Cortdzar que cada uno de sus
cuentos era una pesadilla de la que sélo
podia escapar escribiéndola. ;Es similar
su experiencia como creador?

- Mire, mis materiales de trabajo
son siempre, en un principio, ciertas
imigenes de la memoria, ciertas cosas
que me han ocurrido, que he visto, que
he oido, que he leido y que dejan una
impresion duradera en la memoria que
luego se convierte en el embrién de una
historia. Ese es el punto de partida en
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todos los casos. S6lo el punto de partida,
claro. Luego la fantasia y la imaginacién
trabajan y van transformando, enrique-
ciendo, ramificando ese punto de partida
en algo muy distinto, pero yo siempre
he partido de alguna experiencia perso-
nal. Necesito ese apoyo para impulsar-
me hacia lo desconocido, hacia lo inven-
tado. Yo tengo la impresion de que los
temas no los elijo, sino que los temas se
me imponen, que vienen de un fondo
irracional de una manera muy obligato-
ria y que, en realidad, donde yo puedo
ejercer una libertad absoluta es a la hora
de construir una forma, de usar una
escritura. Pero en lo que se refiere al
tema mismo, yo creo que es algo que se
le impone a uno a través de la experien-
cia.

- $Ha resultado, en medio de su
obra, mds divertido componer
Pantaledn y las visitadoras? ;Piensa que
puede haber sido semejante su goce al
de los miles de lectores que han disfru-
tado y siguen disfrutando de este libro?

- Pues la verdad es que Pantaledn
y las visitadoras fue para mi una expe-
riencia divertida, lo que no suele ser una
novela. Escribir una novela es una expe-
riencia muy intensa, muy apasionante,
pero no se puede llamar divertida. En el
caso de Pantaledn... si lo fue. La escribi
riéndome y divirtiéndome yo mismo
con lo que ocurria, y sin la fatigay a
veces la depresion, la desmoralizacién
que suelo sentir cuando trabajo a tien-
tas, con la sensacién de no encontrar un
camino adecuado para la historia. De
todos los libros que he escrito, quizas el

que me ofrecié menos dificultad fue
Pantaledn y las visitadoras.

- ;Qué importancia tienen sus
vivencias biogrdficas en la gestacion de
sus novelas!?

- Fundamental. Tienen una
importancia fundamental, porque, como
le dije, el punto de partida son siempre
ciertas experiencias personales. Lo que
para mi es misterioso es por qué muchas
resultan tan fértiles desde el punto de
vista de la creacién literaria y tantas
otras, no. Para eso no tengo respuesta.
Sospecho que es porque algunas de ellas
se relacionan con un nicleo, un centro
neurilgico de mi personalidad mis inti-
ma, que es lo que da relieve e importan-
cia a ciertos temas, pero para mi eso es
un misterio, algo que siempre me ha
intrigado y para lo que nunca he encon-
trado explicacién.

- $Qué papel juegan la improvisa-
cién o la pre-estructuracién! ;Piensa
usted que un relato debe cefiirse a un
esquema cerrado previamente!

- No. A un esquema cerrado, no
creo. Pero si creo que la improvisacién
es incompatible con el arte y con la lite-
ratura. La improvisacién puede dar un
material bruto. Por ejemplo, los surrea-
listas practicaban la escritura automati-
ca. Escribian con el movimiento de la
mano procurando evitar el control de la
conciencia sobre aquello que escribian y
eso, a veces, daba imagenes sorprenden-
tes, unas palabras muy misteriosas o
asociaciones muy misteriosas. Pero si



eso no experimenta una elaboracién, es
decir, la integracién dentro de un orden
persuasivo, la literatura no surge. Ahora,
el orden de ninguna manera esté refiido
con esa espontaneidad, ni mucho
menos. Creo que la espontaneidad es esa
primera materia -el tema, la situacion,
el personaje- que es el estimulo para
ponerse a escribir. Pero sobre eso, por lo
menos en mi caso, es fundamental que
haya una disciplina, un trabajo artesanal
que es el que al final permite que surja
la historia.

- La guerra del fin del mundo
tuvo en su origen algo que ver con un
guién para el cine. ;Como ve la relacién
novela - versién cinematogrdfical

- Bueno, son dos mundos diferen-
tes. Ambos pertenecen al mundo de la
ficcién, sin ninguna duda, pero son muy
diferentes uno de otro. Ambos utilizan
lenguajes muy distintos. Una cosa es
contar una historia con palabras y otra
cosa contarla con imigenes. Me gusta
mucho el cine, pero el mundo de la
novela es mas profundo y mas complejo
de lo que puede ser una pelicula. En el
mundo de la pelicula hay ciertas limita-
ciones que tienen que ver con el ele-
mento técnico, o con el elemento del
presupuesto, que juega un papel muy
importante. En cambio, en el mundo de
la novela no hay otra limitacién que los
propios limites del talento del autor.
Todo se puede hacer en una novela, ya
que uno la construye con ese material
que es inagotable y que al mismo tiem-
po estd ahi, al alcance de quien quiera
utilizarlo, que es el lenguaje.
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- En varias ocasiones ha manifes-
tado su discrepancia frente a la concep-
cién del compromiso literario de Jean-
Paul Sartre y, sin embargo, cultiva una
novela arraigada en problemas sociales.
;Cémo ve hoy las tendencias que
defienden el compromiso o la evasion?

- Yo creo que un escritor debe
participar en el debate civico. Pienso
que tiene algo que aportar. No digo que
un escritor deba tener una funcién supe-
rior a la del resto de los ciudadanos en
una sociedad, pero si hay una cierta
inmoralidad en que se aisle o se exonere
de la responsabilidad de ciudadano, de
participar en la discusién de los asuntos
publicos, en la solucién a los problemas
que enfrenta una sociedad. No creo que
eso deba traducirse en una militancia
politica; si un escritor no tiene vocacion
politica, desde luego que no. Pero alguna
forma de participacion, por lo menos en
el debate publico, si es una obligacién
moral del escritor. En eso soy sartreano,
en eso yo sigo todavia la idea de Sartre
de que el escritor debe comprometerse.
En lo que yo me siento ahora muy dis-
tanciado de Sartre es en el tipo de com-
promiso que €l adquirié. Con el enorme
talento que ¢él tenia defendié muchas
cosas indefendibles, y a muchos de sus
seguidores, de los cuales yo form¢ parte,
nos hizo tragar gato por liebre, nos hizo
creer cosas muy injustas. De él se puede
decir una cosa que dijo Josep Pla refi-
riéndose a Marcuse: “Contribuyé como
nadie a la confusién contempordnea”.

- $Qué queda del Vargas Llosa de
Los jefes?
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- Pues yo creo que queda el
mismo amor por la literatura, la misma
nostalgia por la aventura, la misma inse-
guridad y la misma ambicién a la hora
de empezar a contar una historia. La
diferencia, claro, es que desde entonces
a hoy ha pasado muchisimo tiempo y
que el Vargas Llosa que escribié Los
jefes v el que escribe ahora estan distan-
ciados por casi cuarenta afios de vida y
de experiencias.

- A su juicio, jqué papel desem-
pedia la mujer en la literatura y en la
politica de hoy!?

- En la literatura siempre desem-
pefié un papel muy importante. Desde el
principio hay escritoras muy notables.
En la politica, en cambio, no. La mujer
estuvo muy marginada hasta hace relati-
vamente poco, pero ahora, afortunada-
mente, participa cada vez mais en la poli-
tica, como en todas las otras actividades
sociales, y eso me parece a mi no sélo
bueno, sino indispensable. Creo que es
muy importante que tenga una presen-
cia muy activa en lo que es la vida cul-
tural, profesional y politica de un pais si
queremos tener una sociedad realmente
sana y democritica.

- ;Qué experiencias aprecia y
cudles deplora de su campaifa por la
presidencia del Perti?

- En EI pez en el agua he tratado
de hacer un largo balance de lo que fue
esa experiencia y de describir también
los desaciertos de esa campana. El error
principal fue el haber participado en

ella. Lo hice movido por unos estimulos
que no eran los del politico profesional y
seguramente eso contribuyé a que
cometiera equivocaciones. Al mismo
tiempo fue una experiencia muy inten-
sa, muy apasionante y muy instructiva.
Me ensefié muchas cosas sobre el Peruy,
sobre la politica y sobre mi mismo. Y
una cosa que me ensefié es que yo no
soy politico, que soy fundamentalmente
escritor.

- ;Usted sabe que muchos de los
que le veiamos en la television o leia-
mos los periédicos estdbamos deseando
que no ganase!

- Si, bueno, todos mis amigos me
felicitaron por haber perdido las eleccio-
nes.

- sPara cuando el nuevo deicidio,
la nueva orgia, la nueva verdad de las
mentiras, la realidad ficcional de su
novela Flora Tristan!

- Pues no lo sé. Sé cuando empie-
70 una novela, pero nunca cuando la ter-
mino. A veces va rdpido, a veces es tan
lento... Es un proceso tan misterioso
siempre una novela... No sé cuindo la
voy a terminar, pero por lo menos la he
empezado, estoy ya metido en ella y eso
es lo importante, ;no?

- ;Sabe que, como diria Valle-
Incldn, somos inmimeros los que cree-
mos que se le debe el Nobel!

- Es muy generoso de su parte,
pero la verdad yo creo que ya he tenido



una racién exageradamente amplia de
premios y que debo quedarme contento
con los que tengo y no pensar en mas.

- Nosotros si pensaremos.
Muchas gracias, don Mario.

Habia amanecido un dia soleado
y terminé con lluvia. Santiago se prepa-
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raba para despedir con agua infiltrada de
campanas a Mario Vargas Llosa y a su
mujer Patricia. Ahora ya no s6lo conoce-
mos de lejos la cordialidad y la amable
sonrisa de tan universal escritor. Desde
la Revista Galega do Ensino manifesta-
mos nuestro profundo agradecimiento
por haberlas ejercido también con noso-
tros.

Compostela, 26 de abril de 1995.

Colexio de San Clemente



