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— ¿Recuerdas aquel jersey blanco
con rayas azules, atigradas, que lu-
cías tan gracioso los domingos en el
paseo del jardín, bajo la gorra mari-
nera y sobre tus piernas gruesas de
niño tranquilo, parsimonioso?

Leopoldo Panero me escuchaba
sonriendo, meditativo, evocador.

Estábamos en lo alto de la torre de
la catedral de Astorga; Leopoldo,
apoyado de espaldas en el barandal,
recortaba su figura a contraluz del sol
de la siesta que amodorraba abajo la
ciudad, pequeñita, de vértigo amura-
llado. Sobre nuestras cabezas retum-
bó la campana María, envolviéndo-
nos en un trueno de piedra y de bron-
ce. Leopoldo se volvió rápido, incli-
nándose hacia el balcón. Por el atrio
cruzaban los canónigos, como hor-
migas a vista de pájaro, camino del
coro. A la derecha, en la calle con-
ventual, la casa del poeta se hacía
remolino verde en su jardín. Más le-
jos, a la izquierda, junto a la piedra
neoclásica del Seminario, el colegio
aquel donde aprendimos la lección
cuando Leopoldo llevaba el jersey de rayas azules, tenía
una ventana abierta y el sol centelleaba en su cristal. Era la
ventana del aula de nuestros años infantiles...

Fue allí, en aquel rincón, un día del crudo diciembre
astorgano. Leopoldo y su hermano Juan habían llegado
tarde a clase, y aquél, con sus piernas coloradas del frío,
había escuchado en silencio, cachazudo, la reprimenda del
hermano Ginés, y se había sentado en el pupitre, entre Ri-
cardo Gullón y yo, que habíamos tenido antes, como to-
dos los días, una discusión sobre la guerra europea—Ri-
cardo, francófilo; yo, germanófilo—, y que ahora, en el
estudio, nos mirábamos de refilón. Leopoldo se removía
en el asiento haciendo sitio a sus gruesas piernas mientras

sacaba los cuadernos del portalibros
y tomaba la pluma para escribir. Ri-
cardo —grandullón y tumultuoso—
se levantó de pronto para increpar-
me. Yo me fui hacia él y cogimos a
Leopoldo entre dos fuegos. Incons-
ciente, arrebaté la pluma de manos
de éste y se la arrojé como una fle-
cha a mi interlocutor, clavándosela
en la pantorrilla, donde quedó col-
gando por el palillero, mientras él
corría a grandes voces. Leopoldo,
entre el revuelo, se levantó tras de
Ricardo y, sujetándole, arrancó la
pluma de sus carnes, para en segui-
da, tranquilo, escribir con ella su dic-
tado, sentado muy cómodo y solo en
el ancho pupitre, porque Ricardo y
yo, a uno y otro lado, de rodillas, es-
tudiábamos ahora castigados la lec-
ción.

Por aquellos veranos, Leopoldo y
Juan Panero iban al cercano pueble-
cito de Castrillo, donde su abuelo
Quirino había hecho de un yermo
encinar una deliciosa finca de vera-
no, con blanco y redondo palomar,

capilla con pinturas flamencas, biblioteca y sala de billar.
Don Quirino, alto, de pisar recio, con blancas barbas de
monje andariego o de hidalgo cazador, había comprado a
sus nietos unas pequeñas escopetas «de verdad» que eran
nuestra envidia. Los jueves íbamos allá todos los amigos a
merendar, y era de ver cómo Juan alardeaba de su puntería
y cómo Leopoldo, más ponderado, descargaba su escope-
ta sobre las encinas, estas encinas de Astorga, que han sido
luego inspiradoras de de sus mejores poemas.

El verano de 1925 fue el de la iniciación de los escarceos
literarios de Leopoldo y del grupo que con él formába-
mos, entre otros, su hermano Juan, Ricardo Gullón, Dámaso
Cansado, Lorenzo Martínez Juárez y yo. Habíamos todos
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Como decíamos en la introducción del artículo sobre Guillermo Schulz, el descubrimiento de la revista Aramo nos
ha permitido recuperar algunos textos que pueden resultar interesantes para nuestros lectores. Uno de ellos es este
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desconocido para la mayoría, por lo que nos animamos a incluirlo en este número de ARGUTORIO, cuando todavía
nos encontramos en 2007, año del centenario de nuestro recordado cronista.
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crecido bastante, sobre todo Ricardo, que era la estampa
adolescente de Don Quijote. Juan tenía un bigotillo breve
sobre su figura alargada y andaba a saltos, apoyando las
palabras y las sonrisas sobre la punta de los pies. Leopoldo,
de grueso y cachazudo, se había hecho alto y ancho, un
poco vibrátil en sus pequeños ojos agudos, y su vieja cal-
ma se había refugiado en la anchura de su boca, en el lento
ademán de sus grandes manos y, sobre todo, en el tono
grave, su asilo profundo, lento, de su palabra redonda. Entre
los amigos era proverbial la dimensión enorme de su ca-
beza, a la que se dirigían todas nuestras bromas, porque no
encontraba en Astorga sombrero que le sirviese.

En casa de los Panero celebramos las reuniones para lan-
zar nuestro primer periodiquín veraniego, mientras arriba,
en las salas, su madre, doña Máxima, construía su sonrisa
grave y su ademán lento de gran señora entre consolas y
viejos cuadros, y su padre, don Moisés, nervioso y vibran-
te, entraba para saludarnos entre apretones y sonrisas de
apretados dientes.

La Saeta se tituló el periódico. Todos firmábamos con
seudónimo. Leopoldo, bajo el de «Gritilo», escribía muy
serio artículos y editoriales, mientras en las secciones
«Cómo nos saludan algunos personajes de aquí» y «Can-
tares predilectos de los niños de ahora» ponía y poníamos
en solfa a todo bicho viviente.

El 9 de agosto el Casino de Astorga celebró una verbe-
na. Publicamos una crónica con detalles cogidos al vuelo
por Leopoldo, por Ricardo y por mí, en la que aludíamos,
jocosamente, a un viejo comandante solterón. Montó éste
en cólera y pidió a la Junta del Casino la expulsión de la
sociedad de nuestros respectivos padres, ya que «con chi-
quillos no podía batirse».

Terrible castigo familiar. Leopoldo y Juan fueron envia-
dos, como castigo, a Castrillo, mientras la ciudad ardía en
fiestas. Ricardo y yo tuvimos la osadía de sacar un último
número, cuyas notas de sociedad comenzaban así: «Ha
salido La Saeta, a pesar de los esfuerzos de la Junta del
Casino.» «A cumplir el destierro impuesto por la autori-
dad paterna, Juanito y Leopoldito Panero.»

Pero faltaba el rabo por desollar. No habíamos pagado
la renta del local de la redacción, y para ello no disponía-
mos de dinero. En nuestra inconsciencia pensamos que con
hacer llegar la llave a manos del casero quedaba todo so-
lucionado. Aquella noche había fuegos artificiales en la
plaza; hacia ellos se dirigía nuestro casero. Y mientras en
el cielo estallaba una tempestad de pólvora, Ricardo y yo
dábamos conversación a aquel buen señor para distraerle,
Leopoldo conseguía colocar en su bolsillo la llave, que era
nuestra obsesión. Pero al día siguiente, descubierto todo,
hubieron nuestros padres de abonar las rentas y una fuerte
indemnización por los daños que habíamos causado.

En 1928 salía el segundo periódico veraniego de nues-
tro grupo: Humo. Firmábamos ya con nuestros nombres
en artículos de ciertos ribetes intelectuales. Leopoldo es-
cribía exaltando los aspectos artísticos de la ciudad. Juan
inventaba chistes. Ricardo hacía entrevistas. Y yo compo-
nía versos para las muchachas.

Se nos había desatado un cierto afán arqueológico y
monumental, que de pronto centramos en la vieja cripta
que, según habíamos descubierto, existía bajo el altar ma-
yor de la catedral. Leopoldo escribió un artículo pidiendo
su apertura, pero como nadie nos hiciera caso, decidimos

operar por nuestra cuenta. De espaldas al cabildo, y con la
complicidad de un perrero, irrumpimos una tarde en la ca-
tedral, pasada la hora del coro. Leopoldo llevaba un pico
al hombro, Ricardo un martillo y yo una pala. Ni cortos ni
perezosos comenzamos a desencajar las losas del presbi-
terio. Ya volteábamos la tierra, cuando de repente, jadean-
te, avisado por alguien, apareció  el señor Deán. Arroja-
mos los instrumentos...

A los dos días, unos operarios llamados por el cabildo
colocaban de nuevo las losas, deshaciendo el entuerto.

Pero como continuaba en nuestra mente el afán de arte
astorgano, decidimos publicar, con el nombre de los tres,
una Guía artística y sentimental de la ciudad de Astorga,
pintoresco librito que nos produjo múltiples disgustos e
incidencias.

Una tarde en que, para mejor documentarnos —ahora
autorizados por el cabildo—, subimos a la bóveda de la
catedral y avanzábamos a gatas, entre el polvo de los si-
glos, por una cornisa hacia lo alto del retablo, Ricardo co-
menzó, de pronto, a dar grandes gritos: le había dado el
vértigo. Leopoldo le sujetó por un brazo, yo por una pier-
na, y los tres, por un momento, nos balanceamos en el va-
cío, mientras los canónigos salían aterrados de la sacristía.
Fueron momentos de frío sudor angustioso, que sólo pasa-
ron cuando, en los brazos del perrero, nos sentimos sanos
y salvos sobre el suelo de la catedral.

Salió la guía, y con ella un alborotado incidente, que
trascendió fuera de la ciudad y que terminó con una dura
reprensión del prelado a nuestros inexpertos afanes.

Hasta este momento, Leopoldo no había compuesto un
solo poema. El paisaje y la luz de Astorga se habían ido
filtrando, sin duda lentos, en su espíritu, que aún no los
sentía líricamente, pero que no tardando habían de produ-
cir una de las más insignes eclosiones poéticas de nuestro
siglo.

En presentimiento acaso de viejas bohemias, Leopoldo
se había confeccionado por estos días una impecable capa
azul, que hacía revolar bajo su ancho sombrero. Habían
pasado ya nuestros primeros años universitarios en Valla-
dolid, donde a todos nos daba ciento y raya como come-
dor de pasteles y discurría su vida en las aulas madrileñas.
La revista Cosmópolis, en su sección espontánea, había
publicado un poema mío de corte rubeniano titulado «Elo-
gio del chambergo». Y como Leopoldo iba por unos días a
la capital, se encargó de cobrar los cinco duros que por el
poema me pagaban. Se presentó en la redacción. Le pidie-
ron en la ventanilla que justificara ser el autor del poema.
No podía hacerlo, pero alguien se fijó en su capa: ¿quién
sino aquel poeta con corte de caballero del siglo XVI po-
día ser el autor del «Elogio del chambergo»? Y así,
Leopoldo cobró para mí, como suyo el primer poema que,
sin duda, se lo remuneró, y el único que a mí me han paga-
do en mi vida. Veinticinco pesetas que luego sirvieron para
que merendáramos a la salud de la pañosa de Leopoldo
Panero.

Después... Lo que viene después todos lo sabéis.
Leopoldo Panero, uno de nuestros más altos y esclarecidos
poetas, que en esta tarde, a contraluz de Astorga desde la
torre de la catedral, está aquí, en silencio, mientras el se-
ñor Serapio, el campanero, tintinea las llaves por el cara-
col de piedra, haciéndonos saber que ya es la hora de ce-
rrar la torre.


