JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ*

VENEZUELA
Y EL ARCA

El cielo se rasgd en un golpe de luz: sonido crepitante;
chispas. Me pareci6 atisbar que sobre la montana se lanza-
ba una centella.

Cuando abro los ojos en la mafiana, agobiado por el
sonido tumultuoso de la lluvia, pienso en una narraciéon
que se inicie con ese estallido. Una novela breve en la que
fluyan ironizadas, intervenidas y mezcladas las retéricas del
Nuevo Ideal Bolivariano; una especie de fiesta patriotera
en la que junto a la maleza, la euforia borre todo vestigio,
toda sefial, todo rasgo de vida inteligente, toda escritura
anterior.

Miro por el balcén la pared de agua. Hoy es el primer
dia de la Republica Bolivariana; ¢sera este diluvio una seial
que nos niega?: el Nuevo Ideal construird un arca donde
s6lo se salvarin los elegidos (perdén, ;no es Esther quién
ha dicho esto? ;serd que la escritura comienza como una
apropiaciéon del lenguaje conyugal?). Medito sobre quie-
nes integraran esa lista: nacionalistas de bandera en mano;
militares salvadores; cantantes de musica llanera; boinas
rojas; conversos al estalinismo; el grupo de sombras que
dias atras rompi6 los faros de varios carros que llevaban la
calcomania del NO; lectores de Martha Harnecker; fascis-
tas criollos; las voces anénimas y gruesas que llamaban de
madrugada para amenazar de muerte a un escritor que se
ha atrevido a pronunciarse contra la Revolucién salvadora.

(La noche anterior, cuando ebrio de euforia por su
triunfo en el geferendum constitucional, el gobierno no
quiere percatarse de la tragedia, escucho al Presidente de
Venezuela atacar a los intelectuales que no lo siguen.
Recuerdo a Millan Astray gritando en Salamanca para
aplastar a Unamuno: MUERA LA INTELIGENCIA.
VIVA LA MUERTE. ;Cuanta distancia hay entre unas fra-
ses y otras?).

* Juan Carlos Méndez Guédez (Barqui-
simeto, Venezuela, 1967) Autor de las nove-
las Retrato de Abel con isla Volcanica al
Fondo (Edic, Troya, Caracas, 1997; Edic. La
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1998) y El Libro de Esther (Edic. Lengua de
Trapo, Madrid, 1999), pr6ximamente la
Coleccion Calembé (Cadiz, Espania) edita-
ra su volumen de cuentos La ciudad de arena.
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Me preparo para salir a Bellas Artes. Suena el
teléfono. Un amigo me dice que encienda la
television. San Bernardino esti inundada; en la
pantalla un carro es devorado por una corriente,
comienza a girar.

En pocas horas el pais es una inmensa urna de
agua; un naufragio; una isla.

Pienso en Sartre ¢Un libro jamas salvard a un
nifio? ¢Un libro salvard a un pais inundado? ;Un
libro? ;Un pais a la deriva? ¢Un libro sobre un
pais? Las imagenes se superponen: Vargas sepul-
tado en el barro; Los Anaucos; Blandin; Miran-
da; casas derruidas; seres que irrumpen con
desesperacion en medio de las aguas; el Avila
abierto en arafazos rojos.

Junto a la casa, se escucha el rumor creciente
del agua. La montafia es una ola detenida, una
amenaza que viste de verde nuestra sombra.

La muerte camina con su boca maloliente a
dos kilémetros. La muerte. Tan cerca.

A un lado de nosotros, la delgadisima vena de
agua crece, cruje, por primera vez en afos arras-
tra un brazo de espuma.

En instantes asi cualquiera es mas util, cual-
quiera es mas necesario. Me imagino en una
cola de voluntarios ofreciéndome como escritor.
Me sonrojo. ;Dénde los rescates? (Dénde los
brazos extrayendo un cuerpo en medio de las
aguas, curando una herida, entablillando un
brazo? ;Dénde las toxoides?

El dia anterior en Bellas Artes compré un libro
por 1500 bolivares. Mafiana veré en las fotografi-
as los kioscos arrasados por la quebrada Anauco.

El libro en mis manos: lo tnico que pude sal-
var del naufragio.

-

4

Pesadilla al pie del televisor blanco y negro
donde dan una lista de desaparecidos: el Padreci-
to Patria; el Ubicuo; el Taita; el Supremo; el
Dadivoso Comandante Chavez; ha ordenado
que finalice la lluvia y que comience su fiesta de
beatificacién. Un grupo de soldados apunta sus
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armas contra las nubes y dispara.
¢Me despierto?
¢Sale el sol?

-

La lluvia ya no es metafora; no es simbolo; no
es alegoria. Si hay en el futuro una novela sobre
estos dias la lluvia tendrd que ser una evidencia
fisica; un dolor inaudible; una laceracién; un
perro hundiendo su hocico en el barro, lamien-
do una mano, halandola.

La corriente de agua junto a la casa comienza
a aclararse, a disminuir. Bajo y compro alimen-
tos para llevarlos a un Centro de acopio. El
lugar esta lleno de carros, de sefioras con bolsas,
de muchachas en motos.

Cerca de la calle se observa un camién amari-
llo con las calcomanias del Si arrancadas a toda
prisa. ;Qué se fizo el Rey Don Juan, qué se fizo
el Gobernador de Vargas; qué se fizo el Padreci-
to Patria, que se ficieron los mesias bolivarianos?

En la noche la televisién me abruma. El
Supremo; El Ubicuo; el Padrecito Chéavez; apro-
vecha la tragedia para hacer campana politica en
medio de colchonetas; chancletas de cuero y
huesos rotos.

Sélo un juego de béisbol con los damnifica-
dos podria superar esta sensacién grotesca, esta
verglienza ajena; esta nausea.

i )

Avanzamos en medio de una ciudad fantasmal.
Agua detenida; escombros; noche penumbrosa, y
un olor impreciso. ;Entonces la muerte se parece
a esto? (J. Miranda). Muy pocos carros circulan
y las luces de los edificios permanecen apagadas.
Cinco personas avanzamos hacia un centro de
damnificados. Algunos hablan, fuman. Yo per-
manezco callado. No diré que soy escritor. Lo
negaré. Fingiré un torpe silencio. Tu patria se
ha aniquilado al fin; cruel cataclismo (J. Goyti-
solo). No diré nada. Seré una sombra palida
que se ofrecera para cargar paquetes; para hacer
llamadas de teléfono.
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“...y de pronto apareci6 ella, la estatua de mis
trasnochos: una muchacha joven -la muerte no
la habia marchitado por completo- enterrada
hasta la cintura. Su pose tipo busto griego des-
pués del terremoto y la mutilacién me hizo
recordar cuéan lejos esta el Caribe del Egeo... La
vision de La Guaira destrozada me hizo masticar
un juramento: no he venido en plan de periodis-
ta, no he venido a buscar material para escribir,
aqui sélo hace falta el hombre capaz de hacer
cosas con sus manos. El hombre cumplié pero
transcurrieron unos dias mas y el juramento
quedo hecho trizas: los recuerdos y el espanto
son capaces de pulverizar cualquier promesa ... y
este pobre corazén tiene mucho que lidiar con-
tra las millones de estatuas que vera en los par-
ques, en las calles, en la tierra".

José Roberto Duque (escritor venezolano) en
Papel Literario, El Nacional, 17-1-2000
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Una sobreviviente le cuenta a mi esposa que
una ola de barro la arrastr6 por unas escaleras.
Alli veia deslizarse otros cuerpos, brazos, rostros,
piernas. Veia neveras; lavadoras; carros, animales
de ojos hiimedos y aterrorizados. La mujer
cerré los parpados y dej6 de luchar, fue sélo un
pedazo de corcho flotando, una madera, un
trozo de isla.

"No sé por qué me salvé. No sé cémo me
salvé", musita en voz muy baja.

Las anécdotas se reiteran. Entre el vivir y el
morir s6lo se interpone un gesto del azar: el filo
de una pared; un remolino; una rama; una
corriente.
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Para los inmigrantes esa era la primera palabra
del viaje. La Guaira.

La Guaira. Puerta, llave.

Alli en ese lugar ocurria el desembarco; las pri-
meras imagenes; los primeros atisbos del miedo
y la esperanza. Por eso no resulta extrafio que
Manuel Rivas tenga un cuento con un titulo tan
explicito: "El Loro de La Guaira": una pequefia
joya narrativa en la que un gallego relata con

humor y dulzura los desencuentros de su vida
("Luego ibamos a una plaza ... con una estatua
de Simén Bolivar montado en un caballo enor-
misimo. Un pais con una escultura asi de gran-
de, con un caballo tan bien hecho, deberia mar-
char bien, pero en fin...”).

Me aturde la evidencia de que ahora mismo
puede afirmarse que Rivas escribe sobre un terri-
torio inexistente. La Guaira se ha convertido en
una palabra, en un espacio de ficcion.

La lluvia ha mudado la antigua ciudad hasta
transformarla en una toponimia fantastica.

La Guaira es Macondo, La Guaira es Santa
Maria.
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Porque es cierto; bajo la capa superior de cada
gesto, de cada vocablo, de cada desolacién, algo
se desdobla, algo busca adherirse en la pagina,
cobrar forma, repetirse, reiventarse, ser texto que
palpita.
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¢Podra contarse en una novela de un pais que
durante 41 afios o mas ha irrespetado toda idea
de sensatez; de respeto al ambiente; de criterio
urbanistico; de cordura; sin caer en la crénica,
sin caer en el panfleto, sin caer en el ecologismo
frivolo, sin caer ... sin caer?

A lo mejor es suficiente con resefiar que a las
dos de la tarde del 15 de diciembre, cuando ya
Venezuela tenia diez dias arropada por las llu-
vias, el Presidente citaba fuera de contexto y con
absoluta ignorancia a Simén Bolivar para retar a
la naturaleza y amenazar con someterla.

"Si la naturaleza se opone lucharemos contra
ella y haremos que nos obedezca", dijo con voz
segura mientras sus edecanes lo cubrian con las
sombrillas del crepitante rumor del aguacero.

A sus espaldas, el cerro Avila irrumpia atenaza-
do entre nubes.

13

Pienso en un cuento de Ray Bradbury. La llu-
via cae, cae, borra la materia, disuelve las for-
mas, enloquece a los hombres que sienten el
rumor del agua como una insistente tortura.
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La lluvia deja de ser por unos dias la sorpresa
amable, un olor de piel reluciente, de transparen-
cia, de plenitud.

La lluvia golpea, golpea, golpea.
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Las tragedias nos superan, por eso son trage-
dias, porque frente a ellas no hay palabras posi-
bles. Pero lo que ocurre después de ellas entra
en el 4mbito humano. Es sociologia, es psicolo-
gia, es historia universal de la infamia.

Hay denuncias de que a las colaboraciones pri-
vadas que enviaban empresas y particulares se les
colocaban sellos que decian: "Presidente Cha-
vez'.

En Catia, un barrio popular de Caracas, la
gente se organizé de manera espontanea y
comenzd a preparar ayuda para las victimas. Al
dia siguiente un grupo de dirigentes chavistas
apareci6 rodeado de camaras de t.v. y pretendid
apropiarse de la conduccién del proceso.

Mientras todavia no se habia terminado de res-
catar a los damnificados y los miles de cuerpos
de las victimas flotaban frescos en el mar, la
Asamblea chavista destituyd funcionarios y nom-
bré un Contralor, un Fiscal General, nombré
miembros del Consejo Electoral, del Tribunal
Supremo y hasta una parodia de cuerpo legislati-
vo, donde sélo participan militantes del partido
politico (una especie de falange venezolana) que
acompana al Comandante en su tarea de salva-
cioén patria.
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Explica Mildn Kundera que le interesa en las
novelas aquello que se proponen como ambi-
cién y que no llegan a alcanzar. Esa especie de
camino sefialado, de invitacidén, de tentativa
imposible.

Recuerdo meses atras una conversacién con el
novelista Javier Azpeitia. Me explicaba que la
escritura era un ejercicio melancélico, pues fina-
lizar una novela significaba verificar la imposibi-
lidad de los deseos; ese territorio feroz donde se
evidencia lo que la escritura propia ha podido
abarcar, y donde resplandece como un fantasma
lo que quiso atenazar como proyecto.

No escribir esta novela de El Arca, no escribir
la novela de estos dias tragicos ¢sera una forma
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de dejar siempre abierta una posibilidad, un
camino sefialado? ;o serd una forma de la culpa,
o del respeto, o de la incapacidad, o del miedo?
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Y no quiero que este horror tenga rostros.
Pero no dejo de mirar las listas, no dejo de escu-
charlas, de revisarlas. Esta esa amiga que vive
frente al Puerto, alli en esa casa, donde en
noches ebrias Esther y yo veiamos amanecer el
murmullo desgarrador y hermoso de los barcos.
Y aquella familia de Macuto, en aquellos patios
de la nifiez donde la tarde y su sabor a cocada,
donde la tarde y sus juegos de béisbol, donde la
tarde y sus flechas.

Y miles y miles de nombres anénimos, miles
de caras terrosas, adheridas a la television.

Pero que el horror tampoco tenga espacios.
Asi que no pensar en aquella primera playa; en
aquellas olas; en aquella ciudad costera de todos
los agostos; en aquel restaurant de los asopados;
en aquellos rones en un malecén; en aquellos
aviones tristisimos donde se marchaban todas las
mujeres imposibles cuyo abrazo jamas supe
alcanzar.
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Durante estos dias he recordado a San Juan de
la Cruz. Me ocurre a veces, cuando el dolor
deja de ser una metafora y se convierte en mate-
ria tangible.

Lo imagino encerrado en aquella minima
celda, aplastado entre la sombra y la ausencia de
aire. Nueve meses a solas con sus propios fan-
tasmas. Nueve meses en los que componia sus
canciones y las memorizaba como una forma de
conjuro.

Palabras para sobrevivir. Palabras relumbran-
tes, palabras sonoras. Palabras para respirar.

Una forma de creacién verbal que implica la
salvacién inmediata, cotidiana. Una mistica
terrenal que, ignoro si conducia al cielo catélico,
pero que aliviaba el espanto del encierro.

Quizéas entonces se escribe para que el verbo
tenga la hondura de la oracién, su temblor leve,
su destino intimo y a un mismo tiempo trascen-
dente (¢San Juan de la Cruz; oracién; poema a
solas?).

Dicho esto desde la desolaciéon de este diciem-



bre lluvioso. Dicho esto desde la fragilidad de
mi fe.

"En el principio moraba/ el Verbo y en Dios
vivia/ en quien su felicidad/ infinita poseia,/ El
mismo Verbo Dios era/ que el principio se
decia".

Un ¢escéptico? que intenta rezar poemas al pie
del naufragio.

18

Un perro salta entre las aguas. Ladra desespe-
rado. Un perro hunde su hocico en el barro;
lame una mano huesuda, intenta halarla.
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La ciudad siempre creci6 y vivié frente a la
montafa.

El norte para cada uno de nosotros es siempre
una montafia, una ballena azul, adormecida, que
se transfigura con la luz: oro; canela; hierro;
cuarzo; caoba; espuma; ébano.

La montafa es la ciudad en su transformacion.
Desde alli respiramos, desde alli elevamos la vista
y nos proyectamos hacia el cielo.

El Avila nos niega y nos complementa. Es el
Dios tangible que nos abraza.

Al otro lado de la montafia ruge el mar: acoge-
dor, intenso, espumoso. Es el sitio de las pieles
desnudas, de los dias de descanso, de los amigos
con rostros color madera y ropas olorosas a
yodo, de las paellas, de las cervezas heladas, de
los abrazos furtivos.

:Cémo veremos desde ahora al Avila? ;Cémo
podremos reconocer en sus lomas al antiguo
amigo? ;Cémo olvidar que desde alli bajo la
muerte?
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El muchacho cuenta que un oficial lo amena-
z6 al subir al helicoptero: “Si traes los perros, los
lanzo desde el aire”. No creo que mintiese,
hasta no hace muchos afios, antes de pretender-
se guardianes de la pureza y de la dignidad, los
militares lanzaban gente.

Horas atras supe que una amiga periodista
habia ido junto con un grupo de voluntarios
hasta La Guaira. Ahora que ya han finalizado

los rescates de las personas, estan recogiendo los
perros abandonados y los montan en un barco.
Perros de colores sepias y costillas cortantes.
Perros con ojos de miedo.

Llamar esta noche a mi amiga por teléfono. Ir
un momento a su casa. Abrazarla. Que te abra-
cen estas palabras, Liseth. Que te abracen.
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¢Y qué dijo Bachelard del agua desatada, del
agua tormentosa, del agua en movimiento, del
agua devoradora, del agua fuego?

22

Dias después mi tia comenta: "Este pais hay
que contarlo. Si no, lo contaran so6lo ellos".
Pienso que el tiempo es flexible como una cafia:
veo dos soldados avanzando en la calle. Otros
iguales a estos, cuando la rebelién de 1989, para
salvarnos disparaban a los edificios donde vivia-
mos.

Nota indigesta del dia: a las 50.000 almas que
envolvio el agua se les quiere convertir en marti-
res del Nuevo Ideal Bolivariano.

Rayo estas notas. Tengo la tentacién de revi-
sar un ensayo de Jung sobre la tragedia, pero
con s6lo caminar cerca de casa descubro que el
horror se escribe a si mismo; que el horror es
una voz que habla desde dias atras.

El olor. Ese olor. Olor cerrado; pastoso; olor
de nueces amargas.

Dejo de escribir. Las palabras nos suefian en
medio de la desolacion.

Un perro hunde su hocico en el barro; lame
una mano huesuda, intenta halarla.

Diciembre 1999
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