LITERATURA

n epigrafe a su libro, Jazz, la escritora nor-
teamericana Toni Morrisson, la Premio
Nobel, pone estos versos:

Yo soy el nombre del sonido
y el sonido del nombre.

Versos que, a nuestro modo de ver, sugieren ya
una relacion entre jazz y literatura. Pero seamos mas
explicitos y asomémonos a una cita de la misma
escritora, en otro libro, Beloved . Toni Morrisson
escribe: "Ella desea sentir los dedos de Baby Suggs
amasarle la nuca, remodelarla, al decirle: "Déjalos,
Sethe. Espada y escudo. Déjalos. Deja. En el suelo,
unay otro. En el suelo, cerca del rio. Espada y escu-
do. No busques mas la guerra. Deja todas esas ton-
terias. Espada y escudo."

Ya se nota en la cita que acabamos de leer, que
la forma empleada se relaciona con la prédica de
las iglesias negras: escansién, repeticidn, paralelis-
mos, recorte ritmico. El canto se hace palabra y la
palabra viene a ser ritmo.

En su Concierto barroco, Alejo Carpentier esta-
blece un puente claro entre jazz, literatura y reli-
gion. Filomeno, un musico negro, exclama: “jCara-
jo! Esto se llama escribir para la trompeta. De aqui
a que yo pueda tocar eso”. Y leia y releia, con admi-
racién, el aria de abajo, escrito por Jorge Federico
sobre dos versiculos de la Epistola a los Corintios.
Y sobre notas que sélo un ejecutante de primera
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fuerza podria sacar de su instrumento, estas pala-
bras que parecen cosa de espiritual:

The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and she shall be changed!
and she shall be changed!
The trumpet shall sound,
the trumpet shall sound.

Concierto barroco pg. 78

¢Qué es el espiritual? Literalmente, es una ora-
ci6n cantada. (Y el gospel song? Un canto evan-
gélico. Los negros oesteafricanos deportados a
América se agarraron a la religién como un nau-
frago a un salvavidas. Lo que en el Antiguo Testa-
mento se relacionaba con el pueblo desterrado de
Israel cogi6 para ellos un sentido particular. Para
los negros esclavizados, la Tierra Prometida y el
Jordan no tenian un sentido geografico sino espi-
ritual y practico. En mistica de los esclavos, los ver-
siculos cobraban el sentido de cadenas que se rom-
pen. Y eso no siempre lo entendian los amos:

Y aparecié en grandes truenos, que lo eran de
aplausos y exaltacion, el prodigioso Luis. Y embo-
cando la trompeta, atac6 como so6lo él sabia
hacerlo, la melodia de Go down, Moses, antes



de pasar a la de Jonah and the Whale, alzada por
el pabellén de cobre hacia los cielos del teatro
donde volaban, inmovilizados en un transito de
su vuelo, los rosados ministriles de una angélica
canturia, debida acaso, a los claros pinceles de
Tiépolo. Y la Biblia volvié a hacerse ritmo y habi-
tar entre nosotros con Ezekiel and the Wheel,
antes de desembocar en un Hallelujah Hallelu-
jah.

Concierto barroco pg. 82

Los espirituales son un canto colectivo. Hablan
en plural de temas religiosos contaminados por las
preocupaciones profanas y acuciantes de esclavos
que aspiran a la libertad sin atreverse nunca a decir-
lo de manera abierta. Muchos espirituales tienen
un sentido doble.

El jazz naci6 aproximadamente entre 1875 y
1910, justo después de la Guerra de Secesion. Fue,
entre otros, un medio de expresién de comunida-
des negras distintas y separadas de las blancas y
cuya situaciéon politico-social no fue modificada
fundamentalmente por la emancipacion. Después
de ésta, los negros norteamericanos vivian en su
mundo propio con una cultura e instituciones pri-
vativas, en el marco de una situacién desigualita-
ria. El texto de Toni Morrison Beloved nos dice
hasta la saciedad que los antiguos esclavos han segui-
do sufriendo antes y después de la Guerra de Sece-
sién. Beloved encierra varios elementos de carac-
ter étnico, sociologico, psicologico, etc.

Durante la Guerra, y antes y después de la misma,
habia visto a negros tan despistados, hambrien-
tos, cansados o desposeidos que era un milagro
que recordaran o diyjeran cualquier cosa. Quie-
nes, como ¢él, se habian escondido en cuevas y
disputado la comida a los buhos, quienes, como
él, robaban la comida de los cochinos, quienes,
como él, dormian en los arboles de dia y anda-
ban de noche...

Beloved pg. 97-98

Muy pocos de entre ellos habian muerto en la
cama como Baby Suggs y nadie de entre sus cono-
cidos, ni Baby, habia vivido una existencia tole-
rable. Hasta la gente de color preparada: la gente
con afios de escuela, los médicos, periodistas y
empresarios debieron luchar duro. Ademas de haber
debido usar la cabeza para ir hacia adelante, teni-
an el peso de la raza entera que se cernia en sus
cabezas. Hubieran hecho falta dos cabezas. Los
blancos eran persuadidos de que cualesquiera fue-

sen sus modales, bajo cualquier piel sombria se
escondia una jungla. Aguas rapidas y no nave-
gables, babuinos gritando y balanceandose, ser-
pientes durmientes, encias rojas listas para beber
la suave sangre blanca...

Idem. Pgs. 276-277

Todo el dolor acumulado transparenta en los
gospel, espirituales y blues. Histéricamente, el blues
viene antes del jazz. Canto melancoélico y de recri-
minacion, es la respuesta del esclavo a su situacion
de inferioridad. El esclavo que labraba en el campo
o el obrero que trabajaba en las lineas de los ferro-
carriles sentia el deseo de desahogar su pena. El
blues es un mondlogo de la subjetividad. Conde-
nado a la semiclandestinidad mientras duraba la
esclavitud, se opone un poco al espiritual porque
trata de asuntos cotidianos y muchas veces obs-
cenos. Con el blues aparecen los musicos, indivi-
dualizados, los solistas. El blues se canta en sin-
gular y el cantante suele descubrir su “yo”. El blues
es esencialmente una queja que acusa.

En Rayuela aparecen dos musicos de blues muy
conocidos de principio de siglo: Ma Rainey y Bes-
sie Smith, autora de un blues famoso, Empty bed
blues, el blues de la cama vacia que habla de sole-
dad, miseria sentimental y angustia.

Oigamos a Bessie Smith ... la paloma en la
jaula de bronce.
Rayuela, pg. 63

Antes, de leer "libre" (free) de cualquier marco
ritmico, el jazz ha respetado el modelo ritmico fija-
do por el blues, cualesquiera hayan sido la época
y el estilo en que se tocéd. El blues cuenta la vida
y milagros de sus intérpretes en una forma musi-
cal de doce medidas. Tenemos un ejemplo en
Rayuela:

I could sit rigth here and think a thousand miles
away
I could sit rigth here and think a thousand miles
away
Since I had the blues this bad, I can' t remem-
ber the day.
Rayuela pg. 89

¢Qué se hacen el jazz y el blues entre las manos
de los escritores? Lo que éstos quieren. Asi, a sus
reflexiones de caracter filosofico, Cortazar asocia
la musica de varios cantantes de jazz y de blues.
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La idea de "barrera" le hace pensar en la voz de Big
Bill Broonzy que aborda el tema del racismo con
palabras cuya sencillez contrasta con lo serio del
tema. Ese es uno de los aspectos del blues: dar a
la tragedia un perfume de banalidad. En vez de desa-
rrollar la idea de separacién con palabras, Corta-
zar le deja la palabra a un musico que ha vivido
en carne propia la discriminacién racial. Uno de
los personajes de Rayuela -la Maga- que vivié en
su infancia la pobreza y la separacién recuerda una
experiencia amarga gracias a los sonidos que oye:

De manera que con toda seguridad, Ronald vol-
veria a Big Bill Broonzy, guiado por asociacio-
nes que Oliveira conocia y respetaba y Big Bill
Broonzy les hablaria de otra barricada con la misma
voz con que la Maga le estaria cantando a Gre-
gorovius su infancia en Montevideo, Big Bill sin
amargura, mather of fact:

If you brown, stick around.

But as you black

Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

Rayuela, pg. 76

En una péagina de Rayuela, Cortazar utiliza una
técnica totalmente surrealista. Asocia las ideas, los
objetos y los personajes siguientes: bebida, ausen-
cia de comunicacién, la Maga, Gregorovius, Mon-
tevideo, Lautreamont, Lester Young, vodka, lagar-
to, trombdn etc. Isidore Ducasse, conde de Lau-
treamont escribi6 una obra de fuego en la cual pulu-
laban los tigres, tiburones, monstruos con cabeza
humana, etc... Fue el autor de una obra surrealis-
ta antes de que apareciera esa corriente literaria. En
otro campo y con recursos distintos, Lester Young
se rebel6 contra formas musicales y propuso una
estética nueva. La obra de Lautreamont esta llena
de excesos, la de Lester Young es de una suavidad
impresionante. El choque a distancia de dos adep-
tos de la innovacién formal dan una idea del cari-
fio de Cortazar por lo barroco. Cuando un saxo-
fonista del siglo XX se hace el vecino de un poeta
del siglo XIX, nace una impresién de extrafieza. Se
puede pensar aqui en el encuentro de una maqui-
na de coser y un paraguas en una mesa de disec-
cién. En el texto que vamos a citar, la manera
como se suceden las imagenes no obedece a nin-
guna légica causal. Todo parece ser desafio a cual-
quier comprension logica:

Junté las manos, separando apenas los pulga-
res; un perro empezd a abrir la boca en la pared
y a mover las orejas. La Maga se reia. Gregoro-

vius le pregunté como era Montevideo, el perro
se disolvié de golpe, porque él no estaba bien
seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young
y los Kansas City Six ... sh ... (Ronald, dedo en
la boca)

- Por supuesto -dijo la Maga- son cosas que se
visitan tomando el é&mnibus que va a Pocitos.

- ¢Y la gente conoce bien a Lautreamont en Mon-
tevideo?

- ¢Lautreamont? —pregunté la Maga-

Gregorovius suspird y bebié mas vodka. Les-
ter Young, saxo tenor, Dickie Wells, trombén, Joe
Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Sim-
mons, contrabajo, Jo Jones, baterfa. Four O’clock
drag. Si, grandisimos lagartos, trombones a la ori-
lla del rio, blues arrastrandose, probablemente drag
queria decir lagarto de tiempo, arrastre intermi-
nable de las cuatro de la mafiana o completamente
otra cosa. "Ah, Lautreamont" decia la Maga recor-
dando de golpe.

- Si, yo creo que lo conocen muchisimo.

- Era uruguayo, aunque no lo parezca.

- No parece -dijo la Maga, rehabilitandose.

- En realidad, Lautreamont... Pero Ronald se esta
enojando, ha puesto a uno de sus idolos. Habria
que callarse, una lastima. Hablemos muy bajito
y vd. me cuenta Montevideo.

Rayuela pg. 58

Rayuela es un enorme campo de experimenta-
cion en el que Cortazar trata de alcanzar la litera-
tura por los recursos mas diversos. Entre estos figu-
ra el jazz, que Cortazar contempla con ojos de poeta.
Hay poesia cada vez que el hombre les presta a las
cosas su alma y teje entre significantes y significa-
dos asociaciones semanticas y fonéticas simultaneas:

el jazz como un pajaro que migra o emigra, o
inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas,
algo que corre y se difunde ...

Rayuela pg. 88

Cuando habla de Louis Armstrong, Cortazar se
vale de imagenes privativas del mito. El mito no
explica, funda. Visto por Cortazar, Armstrong resul-
ta ser un héroe mitico, capaz de violar tabues, tra-
bas, inhibiciones, etc... Duefio de un lenguaje enten-
dido por todos, Armstrong es el que permite la con-
ciliacién de los contrarios. El tiempo que dura un
solo de Armstrong equivale a los instantes en que
todos los hombres rechazan en el fondo de su
memoria a todos los Césares y todos los Terrores
para recordar que al principio del mito reinaban
entre los humanos la fraternidad y la solidaridad.
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Bajo la pluma de Cortazar, Armstrong se transfi-
gura en una enorme metafora en la cual los hom-
bres olvidan sus diferencias y discrepancias:

Y Satchmo en todas partes con el don de la
ubicuidad que le ha prestado el Senor, en Bir-
mingham, en Varsovia, en Milan, en Buenos
Aires, en Ginebra, en el mundo entero es inevi-
table, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolu-
tamente indiferente a los mitos nacionales, a la
tradicién inviolable, al idioma y al folklore: una
forma arquetipica, algo de antes, de abajo que
reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espa-
fioles, los reincorpora al oscuro fuego central olvi-
dado, torpe y mal y precisamente los devuelve a
un origen traicionado.

Rayuela. pg. 88

La evocaciéon de la figura de Coltrane, otro
musico famoso por el congoleio Emmanuel Don-
gala descubre la simpatia del escritor por el saxo-
fonista, rodeado de la aureola de un apéstol. Don-
gala percibe a Coltrane con los ojos de un creyente
frente a un profeta que le acaba de convertir:

John Coltrane estaba ahi en medio de su cuar-
teto como un gran sacerdote iluminado. Los
sonidos, las frases, las armonias, las pasiones, los
gritos volaban de aquel sax6fono, como un mar
en furia se arroja a los acantilados. Notas corrien-
do unas tras otras, de tal modo que uno tenia la
impresién de escuchar racimos de sonidos que
se deslizaban unos contra otros, quantas sono-
ras escapaban de un nucleo interior en fusion.

Jazz y vino de palma pg. 146

¢Qué significa el jazz para Dongala? Mucho y
poco a la vez. Una parte de la historia propia y
otra de las sefas de identidad. Nostalgia y terapia.
Nos dice:

Cuando llegué de mi Africa natal, no conocia
sino vagamente la musica clasica de Armstrong,
de Ellington o de Bessie Smith y Scott Joplin
entre otros. Me gustaba mucho ademaés y hasta
tenia algunos discos. Encontraba esta musica
emocionante y cada vez que escuchaba esas vie-
jas piezas, se me dibujaban inevitablemente en
la memoria las grandes plantaciones de algodén,
los barcos de vapor que remontaban el Missisi-
pi, San Luis, Kansas City, Chicago y en fin Har-
lem, New York. Cuando me sentia triste, me
hundia en el alma profunda y dolorosa de Billie
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Holliday o de Ma Rainey. A la inversa, brinca-
ba en los ritmos alegres de Fats Waller o Willie
Smith el ledn. De hecho, para mi, esa musica era
un museo en que volvia a encontrar una parte
de la historia de nuestro pueblo, pero también
un callején sin salida.

Idem pgs. 137-138

En su cuento corto, Jazz y vino de palma, Don-
gala imagina una crisis internacional. Unos seres
misteriosos con cabellos verdes, bajados de obje-
tos volantes no identificados invaden la tierra y lar-
gan bombas sobre Kinshasa, Brazzaville, Was-
hington y Mosci. La ONU se retine para exami-
nar el caso. Dice Dongala:

El delegado de Kenia se levant6 para sugerir
que como lo queria la tradicién africana, se debia
tratar de encontrar al jefe de la tribu de los inva-
sores: se le pediria que se invitara a los més ancia-
nos de entre ellos a sentarse en torno al gran arbol
en la plaza central del pueblo, asi se podria hablar
frente a unas calabazas de vino de palma.

Idem. pg. 122

La solucién surte efecto ya que la inspiracion
visita a los hombres reunidos. Y Dongala suelta la
chispa del humorismo: la verdad esta en el vino
de palma. In vino veritas:

Jazz y vino de palma. El vino de palma los ponia
en un estado muy receptivo (resultado de los estu-
dios hechos en los Laboratorios de Beaujolais en
Francia) y adoraban beberlo. La musica de John
Coltrane los echaba en un estado cataténico pri-
mero, luego en una especie de nirvana (Labora-
torio de Katmandu en Nepal), lo que permitia
luego a la musica césmica de Sun Ra volatilizarlos
(Laboratorio Wernher Braun en los Estados Uni-
dos en colaboracién con los laboratorios Gaga-
rin de Moscu) Puesto esto aparte, nada impor-
taba, ya no se les podia herir, ni traspasar, ni que-
mar. No les gustaba ni el whisky, ni el agua, ni
las mujeres. Nada. Jazz y vino de palma.

Idem. Pg. 122

Se grabaron en secreto millones de discos de
John Coltrane. Jamas la agricultura tropical y la
industria del vino de palma conocieron tal auge
y jamas el mundo necesit6 a tantos peddlogos y
agronomos. En todos sitios se trataba a Sun Ra
como a un rey y jamas su orquesta solar tuvo
tanto trabajo.

Idem pg. 123



El humor es otra faceta del jazz y del blues en
que se suele aparentar temple mientras esta san-
grando el corazén. Desde este enfoque, el texto
del portugués Antonio Lobo Antunes tiene muchos
puntos de entronque implicitos con la filosofia,
el universo de los artistas de jazz por un lado y
con la estructura y el contenido de este género par-
ticular que es el blues. Os cus de Judas es un blues
bastante largo.

Varios elementos del marco de esta novela como
los procedimientos narrativos recuerdan la mane-
ra cémo viven y cantan los musicos de jazz y de
blues. En efecto, todo pasa en la novela de Lobo
Antunes en un bar (lugar donde trabajan habi-
tualmente los musicos negroamericanos). Un hom-
bre (narrador, musico) cuenta su pesadilla (el tema
del musico, del novelista) a una mujer (el publico
para el musico, el lector en literatura) que le escu-
cha y cuyas reacciones son referidas por el narra-
dor. La historia del narrador dura toda una noche
(el tiempo que pasan los musicos de jazz y de blues
para cumplir con su trabajo). El narrador llama,
interroga a su interlocutora como el cantante de
jazz o de blues apostrofa al ptblico. Un didlogo
se establece asi aunque sea en un solo sentido entre
el narrador (el musico, el novelista) y el destina-
tario (el lector, el publico):

Espere, le voy a acompafar hasta la puerta.
Perdéneme el tiempo que pongo a levantarme;
en vez de una mala educacién, no vea en eso
sino el lamentable resultado de un exceso de whisky,
de la noche sin suefio y de la emociéon de mi
larga narracién que llega a su fin.

Judas pg. 208

Pero tal vez lo que acerca mas al narrador de
Judas a los negros norteamericanos sea la experiencia
de la guerra. Los africanos atravesaron el océano
a pesar suyo. Antonio Lobo Antunes y varios sol-
dados portugueses se encontraran a partir de 1971
en el infierno de Angola a defender intereses que
no eran suyos. El narrador de Judas cuenta los recuer-
dos siniestros de veintisiete meses de esclavitud en
Angola, que le traumatizaron y llenaron de angus-
tia y vergilienza. Una guerra que él no deseaba y
en la cual no tenia fe.

Por sus acentos, Judas es un largo lamento, una
acusacién contra el régimen colonial portugués que
mandé a varios de sus hijos contra los de otro pue-
blo. Sin quererlo, los soldados lusitanos se encon-
traron en la situacién del esclavo negro perdido
en un continente que no era el suyo:

Te conoci en Cago Coutinho, un sabado por
la mafiana, cuando las lavanderas venian a la tapia
a devolver la ropa de los soldados y quedaban
acurrucadas, mientras esperaban, en un declive,
cerca del paso de nivel desmantelado cerca de la
puerta de armas, pero que se aparentaba al sax6-
fono de Charlie Parker cuando no grita su odio
por el mundo cruel y ridiculo de los blancos.

Idem. Pg. 161

A. L. Antunes protest6 contra su condicién de
soldados del colonialismo portugués como los
negroamericanos protestaron contra su condiciéon
de esclavos y de ciudadanos de segunda categoria.
Lo hizo con palabras como lo hicieron los musi-
cos con sus sonidos:

... me parece oir, la risa brusca y orgullosamente
libre de los Luchaz que estalla cerca de mi como
la trompeta de Dizzie Gillespie brotando del silen-
cio con la impetuosidad de una arteria que se
rompe.

Idem. pg. 205

Como en el blues, el narrador es a la vez suje-
to y objeto de su propia irrision. El personaje
sufre y el lector aprecia los torrentes de invencién
verbal que se escapan de la pluma del narrador.
La broma esconde una amargura subyacente:

Deberiamos todos llevar tirantes para que el
calzén nos cayese un poco menos en los talones.
Idem. pg. 83

La figura de Dizzy Gillespie como la de Char-
lie Parker, asoman a las paginas de Museo de Cera
de José Maria Alvarez. Este evoca con nostalgia y
ternura el recuerdo de las grandes musicas del
mundo pasado como el de las grandes cantantes
de blues y de jazz en un poema intitulado Perse-
cucién y asesinato de Billie Holliday. En dicho poema
J. M. Alvarez vuelve a entroncar con el tema hora-
ciano del Ubi sunt con un verso que se repite al
final de cada estrofa como un estribillo:

Lil Green y la gran fiesta de los desesperados
Y Billie Holliday, la doncella de los burdeles,
Que asesinaron en New York

Dénde estin, oh noche soberana?

Pero y nosotros que tanto las amamos?

Museo de Cera pg. 137
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Hoy dia, el jazz tiene aceptaciéon. No siem-
pre fue asi. La aparicion del jazz y sus deriva-
dos (el fox-trot, el charleston, el black bottom,
etc.) despert6 extrafieza y significé escandalo
en algunos circulos sociales, en Francia, en
Estados Unidos y en las islas.

Tal vez sea por el rechazo que provocaba
porque el jazz atrajo a algunos escritores de
vanguardia a principios de siglo. Agustin Espi-
nosa, el autor de Crimen consideraba el jazz
como un mito de igual categoria que la gran
ciudad o el cine. En uno de sus articulos publi-
cado en 1933 e intitulado, "El elogio de la tia
Marieta", considera el siglo veinte como el
"siglo del cinema y del jazz".

El jazz le permite a Espinosa dejar la rienda
suelta a la imaginacién y en Lancelot 28°-7°
dibuja el perfil de un San Miguel que "baila
el charleston sobre la barriga del diablo", esce-
na que se le antoja luego como "una leccién
para Josefina Baker".

Su companero de generacion, José Berga-
min en Tres escenas en dngulo recto (1924) traza
las semblanzas de un Don Juan que visita
Nueva York acompafiado por el Diablo. Ber-
gamin escribe:

el Diablo pide una guitarra y canta acom-
panado por el jazz

Para los escritores espafioles de los afios 20/30
que se interesan por él, el jazz estd asociado a
lo nuevo.

CONCLUSION

¢Sera extraio que el jazz atraiga a poetas,
novelistas y ensayistas? No, en realidad si se
piensa que todas las artes son hermanas y si
se recuerda que el arte musical tiene una influen-
cia sobre el arte literario. Todos los creadores
son solidarios lo sepan o lo ignoren. Y si lo
dudan, venga esta reflexiéon de John Coltrane:
"Pienso que la musica, como expresion del cora-
z6n humano o del mismo ser humano, expre-
sa lo que pasa. Pienso que lo expresa todo -
toda la expresion humana en el momento pre-
ciso en que se esta expresando". ;No puede decir-
se lo mismo de la literatura? Existe una com-
plicidad entre todos los creadores y uno de los
que lo han entendido fue el saxofonista Ornet-
te Coleman quien hablé hace algunos afios de
"convergencia de las estéticas".
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