Moratin en Londres °

Este es un libro singular. De unos apuntes sin mas preten-
sién que la de ser minutas para el recuerdo, se ha levantado
un sélido edificio. Mejor aun, un edificio que da vida a lo que
son notas inconexas y las convierte en categoria histérica. Es-
te es, me apresuro a decirlo, un gran libro y, sin embargo, todo
se ha inventado para que pueda existir. Porque mucho mérito
tiene leer media docena de palabras en latin, espaiiol, francés,
italiano e inglés y encontrar que son cimiento de una estruc-
tura muy bien trabada y harto compleja. Y no va a la zaga, en
cuanto a meéritos se refiere, darnos la vida de un espafiol de
excepcién en un ambiente singular y trazar la topografia de
una ciudad, la historia de un pais, la vida de una sociedad, la
politica interna de una nacién, sus relaciones exteriores, y
cuantas circunstancias hagan falta para enmarcar en la reali-
dad esas sombras fugitivas que son unas palabras deslavazadas
y unas vinculaciones cuya existencia nos hubiera parecido
mas que problemitica. Porque Ortiz Armengol se ha metido
dentro de un hombre llamado Leandro Ferndndez de Moratin
y cuenta lo que aquel melancélico personaje debiera habernos
contado, pero con una proyeccion que hoy poseemos, y que
en 1792-1793 no existia. Tenemcs esos lejos sobre los que se

(*) Comentarios al libro de Pedro Ortiz Armengol, El ario que vivic Moratin en
Inglaterra, 1792-1793. Edit. Castalia. Madrid, 1986.
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proyecta un hombre, pero la perspectiva ha hecho que el tapiz
o el telén de fondo no sean una pintura plana, sino la urbe
populosa con sus calles y sus plazas, sus tabernas y sus clubs,
sus museos y sus teatros, sus prostibulos y sus templos. Aun
esto no basta, porque [altan los hombres y las mujeres, y, co-
mo cualquier ciudad que habitamos nosotros, y en estos dias
en que nos toca vivir, hay hombres de mil calafas y condicio-
nes, y mil mujeres de presencias reposadas o huidizas. Algo
que no es Moratin, pero que sin Moratin no existiria; algo que
existié de un cierto modo precisamente para que la vida de
don Leandro fuera ésta que ahora sabemos y no otra. Al lle-
gar a este punto se me preguntard: ¢es un afo de la vida del
escritor? Y tendré que responder con un si rotundo, pero de
inmediato, debo rectificarme: no es la biografia de un hom-
bre, sino otra cosa. ¢La vida de Londres en esos doce meses?
Diré que si, pero no. Es Ia sincronia que un filme nos narra,
pero es ademas la diacronia de un relato histérico. Entonces
mi posible interlocutor continuara preguntando: ¢son unas
memorias o un libro de viajes? Y seguiré con mis aporias: una
y otra cosa y ambas a la vez. Pero, ¢qué clase de libro es éste?
Empezaré por el principio: es una larguisima investigacién
en torno a un afio en la vida de Moratin y en torno a Lon-
dres. Lo he dicho ya: lo que un espafiol de excepcién deberia
habernos contado de una ciudad dificilisima en un momento
historico de especial significado. Pero esto me sitaa ante algo
que para mi puede servir para seguir indigando claridades:
pienso en una mujer excepcional, Madame de Staél que, desde
su realidad francesa escribe De I’Allemagne. Madame de Staél
vive de 1766 a 1817, don Leandro de 1760 a 1828; son, pues, ri-
gurosamente coetdneos. La visién que una y otro pudieran
aprehender del mundo y de los hombres tendria no pocas con-
comitancias, mas atn si pensamos en el galicismo cultural de
nuestro escritor. No insisto, pero me pregunto: ¢cémo veia
una escritora francesa los libros escritos por gentes de un gran
pueblo, harto diferente del suyo? La respuesta esta en el Pré-
face de la obra a la que acabo de hacer mencién: «Los alema-
nes cometen el error frecuente de poner en la conversacién
aquello que sélo conviene a los libros; los franceses cometen
en ocasiones el error de poner en los libros lo que no convie-
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ne sino en las conversacioncs». Con reparos y cautelas, tene
mos aqui algo que puede aclarar nuestro propdsito: éste es
un libro que difiere de los alemanes v de los franceses, porque
se dice todo lo que consta en el desenfado de las tertulias y lo
que se medita en el rigor de los tratados. Sin querer, y de la
mano de sombras excelsas, acabamos de encontrar una ca-
racterizacion: es éste un libro espanol porque el desenfado
asoma cuando debe y la austeridad cientifica no nos desasiste
nunca. Tan lejos de la pesadez como de la frivolidad. Aquello
que es necesario cuando la materia lo exige. La caracterizaciéon
nos ha llevado a la definicién: tenemos un pedazo de vida.
Pero entenddmonos, la vida no es el deambular solitario de un
personaje, sino el trenzado de ese caminar con mil retazos de
otras vidas que infieren sobre ella y los mil ambientes en los
que los seres se mueven y las mil circunstancias que los cons-
trifien, y €l propio corazén con sus firmezas y sus incerti-
dumbres.

Después de todo resulta facil. Facil de entender, que no de
hacer. Biografia e historia, urbanismo y critica literaria, vida
social y ciencia, todo aquello que fue urdiendo la trama de
una vida singular, aunque el hombre que la vivié muchas veces
no supiera lo que estaba viviendo: perdido en pequetieces e
incapaz de captar los grandes hechos, pero ¢no es ésto lo que
le ocurre a cada uno desde que el mundo es mundo? Y, sin
embargo, tales limitaciones tenian otra mayor: aquel hombre
no podia comunicarse en una lengua que le parecia —y con ra-
z6n— endiablada, y tenia que apoyarse en amigos o buscar
tercerias lingiiisticas. Lo que ciertamente, €s no pequena ser-
vidumbre, pero en ella, desde nuestra lejania, encontramos
grandes ventajas. En Londres, Moratin era un perfecto desco-
nocido: nada podia hacer para salir de ese anonimato en el
que vivia y del que estaba imposibilitado de cvadirse. En Fran-
cia habia visto escenas horribles y las habia entendido; traté
a Goldoni y pudo comunicarse con ¢l porque para €so tenia
su buen francés, su buen italiano. Pero ¢en Londres? Apun-
taba con prisas las cosas que vefa, pero no las contaba; se las
decia a si mismo. Y aquel personaje que en Francia hubiera
sido un ccnocido «homme de lettres» o que en Espafia hubie-
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ra dado una imagen para la admiracién, ahora era algo asi
como un estudiantillo retrasado. Y, cuanto él perdié en sus
relaciones, lo hemos ganado nosotros en autenticidad y en in-
timidad. Moratin no ha necesitado ocultar lo que pensaba ni
adoptar gestos para disfrazarse. Estda aqui con sus limitaciones
y con sus miserias, humanisimo en todo y perdido en un am-
biente que le puede. El historiador de hoy ha dado sentido a
lo que en las notas no eran sino palabras inconexas y sabemos
todo lo que Moratin, acaso, hubiera querido contarnos pero
que nunca nos hubiera podido contar. Y doscientos afios des-
pués podemos hablarle para que tenga sentido lo que él anoté
y nunca desarrollé. Para que tenga sentido todo lo que él
nunca hubiera aprendido por muchas diligencias que hubiera
puesto y por muchas horas que hubiera pasado en las bibliote-
cas. Porque la historia necesita lejania y unos medios que €l
ain no tenia, ni tuvo cuando era bibliotecario del rey José.
Ahora nosotros tenemos proyeccién y orden en el trabajo. Ne-
cesitamos decidirnos a llevar la investigacién a buen fin. Tam-
bién esto es facil, pero hace falta hacerlo. Si tan sencillo fuera,
jcuanto sabriamos de todo! Y sin embargo... Ha sido necesa-
rio que Ortiz Armengol fuera generoso de su tiempo y de su
talento para que Moratin v su circunstancia pudieran revivir

o

como criaturas cercanas a nosotros. Vamos a verlo.

11

Ese mismo afic de 1793 en que Moratin pasa unos meses en
Londres, un personaje importante, Hans Ottokar Reichard,
edit6 en Weimar unas guias para visitar unos cuantos paises
de Europa: Italia, Espafia, Portugal, Alemania, Austria, Che-
coslovaquia, Bélgica, Suiza, Rusia, Polonia, Curlandia o pro-
vincias balticas de Rusia, Hungria y Constantinopla. Util nos
hubiera sido poseer la guia de Inglaterra, pero esa guia no se
publicé entonces, ni en 1810, cuando edité la de Francia, o en
1828, cuando hizo la de Paris. Nos quedamos en 1793 dispues-
tos a viajar coun Moratin, pues no en vano el consejero del du-
que de Altenburgo buscé al conde de Berchtold ¥ le hizo re
dactar unas Observations générales et pratiques sur les voya-
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ges con las que se abre un libro que es de conocimiento in-
dispensable para cualquier viajero: los Conseils aux touristes.
Ahora podemos saber el por qué y el cémo de estas anotacio-
nes. El espiritu del sigio se transparenta en unas pocas lineas
iniciales:

On ne peut parvenir a terminer une entreprise sans
en avoir fait les dispositions préalables. Tout jeune hom-
me qul a concu le projei de voyager, soit pour sa propre
instruction, pour le bien de la société, ou principalement
pour augmenter la prosperité de sa patrie, ne peut espé-
rer d’atteindre a son but, s'il n’a pas acquis les connais-
sances préliminaires avant d’entreprendre une tache aussi
pénible.

Cierto que si hiciéramos caso a las recomendaciones que
Berchtold nos hace, es posible que nadie viajara. Para €l en
cada pais haria falta conocer la legislacion, la historia natural,
la mineralogia, la metalurgia, la quimica, las matematicas, la
mecéanica, la hidrostatica, la hidraulica, la arquitectura, la 6p-
tica y mil otras disciplinas sin ignorar las lenguas, el dibujo
o el arte de nadar. Ciertas son las conveniencias, pero impo-
sibles de llevar consigo y don Leandro no es una excepcién:
sabe unas cosas e ignora otras, pero con tantas luces y som-
bras como queramos, ahi estdn esas pdginas del Diario que
nos van a puntear unocs dias de mayo de 1792 en que parte
hacia Paris hasta esas otras de agosto del 93 en que abandona
Inglaterra. Veintiséis paginas, incluidas las notas de Andioc,
que se convierten en las cuatrocientas de Ortiz Armengol. Y,
en ellas, los horrores de la revoiuciéon: en Burdeos ve pasear
por las calles las cabezas de dos sacerdotes decapitados (15 de
julio), en Paris su panico aumenta; escribe el 10 de agosto:
«Tuilleries ataque, massacre Esguizarii, ego pavor / cum Cha-
banot, rue San Antonio y Boulevard, tétes in lanzas, pavor».
El 16 de agosto decide huir, va a buscar su pasaporte y ¢l 23
se escapa. Cuando el 26 deja las costas francesas, atin escribe:
«embarquéme in Paquebot, pavor terribilis». Un dia después
estaba en Londres.

Moratin ha buscado ¢n Inglaterra una tranquilidad que en
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Francia no existia, y ha practicado esos dieciochescos anhelos
de viajar e instruirse. Desde el sigle XIII nuestra literatura lo
viene repitiendo: solo tiene plenitud el hombre que ha corrido
muchas tierras, porque el trato con otros hombres y el cono-
miento de otras culturas enriquece el espiritu del peregrino e
impide que las sombras lo encierren en soledades. Qué duda
cabe que viajar no es un alocado ir y venir, sino la necesidad
de aumentar los propios conocimientos y comunicarlos gene-
rosamente a los demds; por eso valen tanto los viajes cuan
grande es la calidad de quien los vive. Lo sabian Apolonio y
Cervantes, y lo sabe Moratin. Lo que Francia no podia darle
en 1792 fue a encontrarlo en Inglaterra y, al acabar su estancia,
quiere seguir viajando para aprender y para ensefar después.
Entonces escribe a Carlos IV y a Godoy; sus palabras coinci-
den con las del conde de Berchtold y merecen ser transcritas:
«en el ano pasado de 1792 —dice al rey— salié de Espafa con
animo de correr varias Cortes extranjeras y adquirir toda
aquella instruccion que proporcionan los viajes, supuesta la
solidez de principios con que se emprehenden». Asi lo ha pro-
curado hasta ahora, y después de haber residido nueve meses
en Inglaterra, donde, habiendo aprendido el idioma inglés, se
ha procurado por este medio conocimientos muy importantes,
particularmente en las Ciencias y Bellas Letras que profesa».
El 28 de septiembre de 1793, desde Bolonia, escribe a Godoy
otra carta en la que resume lo que podia contarse de su estan-
cia en Londres y su paso por Bélgica, Alemania, Suiza y el re-
poso italiano. La carta es importante por todo, incluida la pe-
ticién de un puesto para sus conocimientos, pero Moratin te-
nia razén en justificar su viaje. Tencmos esas referencias a
Joseph Towsend que nos son muy importantes; cierto que don
Leandro se aburri6 en la visita del 2 de mayo, pero una cosa
es la «pesanteur Anglica» y otra el fruto que se puede sacar
de tantas preocupaciones. Ponz habia publicado el Viage fuera
de Esparna {1785) bien conocido por Moratin y, en 1971, Tows-
end edité su Journey through Spain in the Years 1786 and
1787. Ponz y Towsend se conocieron y Moratin, de la mano
de su amigo Gimbernat, fue a visitar al clérigo inglés en Sout-
hampton. Larga fue la entrevista, que duré hasta las once de la
ncche, pero nada despreciable. Es testimonio de ese cosmo-
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politismo que acreditan los hombres del siglo XVIIT y que
nos hace pensar en otros ilustres viajeros espanoles. Moratin
escuchd y oyd hablar de muchas cosas, y, ahora, en los apun-
tes del dia 3, se nos despejan no pocas sombras {(«chez Tow-
send omnes: cum il, in coche, ad fabrica ex Motones de alfom-
bras y tornos de seda») que aclara en los extensos comentarios
de la apuntacion 8: la fabrica de motones o garruchas de na-
vios, las sierras movidas por agua, las bombas aspirantes de
dos vélvulas, los hornos para preparar la tablazén de los barcos,
las [abricas de alfombras o los tornos para la seda... Resulta
que este hombre que se aburria una tarde, al dia siguiente
dibuja los ingenios que pueden ser Gtiles. Es el enciclopedismo
dieciochesco que hara escribir a Jovellanos un Proyecto de
fabricacion de gorros tunecinos, a Viera y Clavijo el Modo de
renovar los sombreros viejos o a Mor de Fuentes Las ventajas
del rastrillo para sembrar. ;Cuian cerca de aquellos consejos
de Berchtold a los turistas!:

Celui qui voyage ne doit pas oublier en visitant les
manufactures de s’'informer, s’il le peut, du temps de leur
établissement, du degré de leur accroissement, ou de leur
décadence; par ce moyen il se mettra & méme de juger
de I'état actuel de l'industrie dans ce pals.

De méme il doit faire en forte de connoitre le gout
particulier, ctc. propre au chaque manufacture, svit pour
aider a perfectionner celles de sa patrie ou pour favoriser
I'étendue de leur commerce.

Moratin ha viajado y ha tratado de aprender. El didactismo
estd en la base de cualquier anhelo dieciochesco y pienso en
Luzan: nueve lustros antes (1747) de estas andanzas, don Juan
Tgnacio estuvo en Paris y de los dias pasados en la capital fran-
cesa salié un librito de mucha ensefianza y no poca doctrina,
las Memorias literarias de Paris: actual estado y methodo de
sus estudios (1751), tan llenas ya de preocupaciones espafiolas.
Don José de Viera y Clavijo hizo un largo viaje v escribié las
noticias de cuanto vio y le interesé en su Diario e itinerario de
mi viaje a Francia y a Flandes [...] por los afios de 1777 y
1778: describe iglesias, palacios, sitios reales, colegios, parla-
mentos, academias, bibliotecas..., asistio a juntas de las Acade-
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mias francesas, siguié cursos de fisica experimental, de quimi-
ca y de historia natural... Y luego escribié su Diccionario de
Historia Natural de las Islas Canarias, tan lleno de ensehanzas y
doctrina, de curiosidades y saber humanistico, de aplicaciones
técnicas y patriotismo. «Viajar por viajar es error, es ser vaga-
bundo; viajar por instruirse es todavia un objeto demasiado
vago; la instrucciéon que no tiene un fin concreto, no es nada»,
es méxima de Rousseau que el bueno de Berchtold ha transcri-
to. Pero su valor esta en otra que figura en ese apéndice de
consejos:

Tandis qu'un Frangais court chez les artistes d'un
pays, qu'un Anglois en fait dessiner quelque Antique, et
qu'un Allemand porte son Albuwm chez tous les savans,
I’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les moeurs,
la police; et il est le seul des quatre, qui, de retour cher
lui, rapporte, de ce qu'il a vu, quelque remarque utile a
son pays.

0Ojalé sea cierto. Pero he hablado de grandes escritores (Lu-
zéan, Viera, Moratin) que se interesaron por muchas cosas con
las que podian mejorar las propias. Espana habia perdido el
pulso histérico y trataba de recuperarlo en las andanzas de
estos y otros hijos suyos. Ahi seguimos y quisiéramos que es-
to fuera algo que muchas veces se denigra, patriotismo.

III

Esas veintitantas pdginas son el testimonio de un hombre,
pero el hombre no esta ahi, sin fondos y sin engarces. El gran
mérito de este libro, que tantos tiene, es situarnos a Moratin
en su ambiente y, al colocarlo como criatura viva ante nuestros
ojos, Ortiz Armengol recoge la vida que lo hace ser personaje
espafol, personaje histérico y personaje social. Opuesto tanto
a las simplificaciones de manual como a las diluciones antropo-
légicas. Estamos con un hombre, al que conocemos por su sig-
nificado en nuestra cultura y del que sabemos su conducta
publica, pero del que ignorabamos no pocas cosas. Ahora ya no
es un autor de clase, fosilizado en sus grandes aciertos, sino
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un ser que vive con todas las grandezas y miserias del vivir,
inquieto e indiferente, alegre y triste, seguro y vacilante. Algo
que no nos dan los retratos que enaltecen ni los trazos de car-
bén que inmovilizan los gestos. Este Moratin de Armengol es
una presencia que da continuidad a la historia; porque sabe-
mos de sus pasos, de estos y de otros, conocemos las gentes
con las que trata y hasta convive intimamente y un dia todo
son desapariciones irreparables. El libro tiene el corte de una
novela clasica que necesita un larguisimo Y después, porque to-
do queda en un final suspendido. Moratin viaja por Europa,
regresa a Espafia, es afrancesado, muere en el exilio. Lo que
cuailquier manual cuenta, pero ¢y Pellicer? ¢Y el cénsul Las
Heras? ¢Y el marqués del Campo? ¢ Y Carlos Gimbernat? ¢Y
tantos y tantos personajes o personajillos que han saltado al
Diario, han hecho un gesto y han desaparecido en el gran tea-
tro del mundo? Don Leandro es un ser de carne y hueso que
nos habla de hombres, de ambientes, de paisajes, de ideas. En-
tonces estos apresurados apuntes cobran una inusitada pro-
yeccidn; son la circunstancia de un insigne escritor, pero son,
también, el ambiente preciso y limitado en el que deambulan
unos pasos. Desde estos menudos quehaceres asoma —desasis-
tida y angustiosa— nuestra historia grande. Veamos cémo en
la ingente miseria del vivir este hombre se enfrenta con los
grandes hechos. Estamos en el 19 de enero de 1793 y los acon-
tecimientos del dia le merecen una anotaciéon relativamente
larga, mucho mas larga que la mayoria de estas notas apre-
suradas:

Chez Gimbernat; cum il Lugo ad Crown and ancre ta-
vern, ubi banquete libertas typographiae, declamaciones,
manger, cachetes, etc.; chez Gimbernat; cum il, Covent
Garden; in coche, cum quaedam meretrix chez illa; ego
vinum, Gimbernat rester ad futtutionem.

Estas cinco lineas son la sintesis de la vida de este hom-
bre: horas y horas pasadas en cafés y tabernas, inquietud por
los problemas sociales, teatros y prostibulos. No constan otras
dos incesantes actividades: pasear por las calles, que era afi-
cién favorita, y el trabajo, pero sabemos de todo ello; mil ve-
ces encontramos la palabra calles en e! Diario y un mes atras
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(justamente el 14 de diciembre) anot6: «Tuteur finitus». Pero
no es esto lo que ahora me interesa, Lugo €s uno de sus ami-
gos canarios, y sobre ello volveré; la reunién de la taberna de
La Corona y el Ancla es fundamental: se discutié la libertad
de imprenta, aunque acabé como el rosario de la Aurora. Sa-
bemos muy bien ahora lo que fue aquel mitin, como se des-
arrollé y los oradores que participaron. Ortiz Armengol ha es-
crito esclarecedoras paginas que tienen caracter delinitivo y.
en ellas seguimos: libertad de prensa, peroratas de Payne, de
Erskine, de Sheridan y un censor espanol que taché lo que le
parecié inconveniente. Este fue «el gran dia» de Londres y
en él grandezas y miserias, ambicicnes y limitaciones de ser
hombre.

Pero si unas lineas han servido para suscitar un gran pro-
blema cuya solucién seria una de las mayores conquistas de la
modernidad, un nombre nos trae a la realidad espafiola. El
siglo XVIII fue un gran siglo para las Islas Canarias y las
gentes del Achipiélago representarian no pocos papeles en el
drama de nuestra historia, como aquel Clavijo de Beaumar-
chais y Goethe o aquel don Bernardo Iriarte que tuvo que
rendir Madrid a Napoledén. No son accidentes. Y lo que el
Diario refleja no es otra cosa que la realidad espanola: ahora
es Lugo, antes lo fue don Juan Cologan, el irlandés de Teneri-
fe, que pertenecia a una familia relevante en la vida econdémi-
ca y cultural de las Islas. Y esto nos lleva a la historia, desas-
trada como otras muchas, de los vinos insulares que tanto
prestigio tuvieron en la Inglaterra elisabethiana hasta que en el
siglo XVIII las malvasias insulares se arruinaron por razones
en las que la politica internacional tuvo, y no poco, que ver. Pe-
ro quedd el eco del Falstaff shakespeareano y las cuentas du-
licas para pagar unos caldos que eran estimados por los ingle-
ses. Los eruditos insulares se han preocupado por aclarar es-
tos extremos y Viera dejoé en su Diccionario una bellisima pa-
gina dedicada a la malvasia y la evocacién nostalgica de un
esplendor perdido para siempre: «En Europa pasé la moda de
este licor, y faltando ya el gran despacho que tenia, se fabrica
ahora muy poco». La moda fueron unos tratados impuestos en
beneficio de los vinos portugueses y la ruina, una mas entre
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tantas, de una parcela de nuestra economia. Lo que don José
de Viera no sabia, o no quiso decir, pertence ya a la historia.
Y estas paginas de don Leandro han trascendido su propia
circustancia personal que son los tratos con unas u otras gen-
tes, sus paseos 0 sus intereses, pero que se convierten en bienes
de todos cuando alcanzan las altas cumbres de la creacion lite-
raria o son la intrahistoria que permite entender la Histo-
ria a secas. Al concluir este libro, Ortiz Armengol lo ha dicho
con palabras que a finales del siglo XVIII fueron la conciencia
de una ruina irremediable y hoy, doscientos afios pasados, sen-
timos nuestros, aun y vivos, aquellos dolores: «Al resumir las
vidas de estas gentes podriamos ver cémo se resumen las de
aquellas sociedades humanas que ellas forman: la llamada In-
glaterra iba a alzarse hacia el poder maximo, la llamada Fran-
cia se transformaria profundamente para rehacerse, una y otra
vez, sobre su gran plataforma geografica. Se desharia Espana
para proseguir siendo otra cosa, ya muy distinta y con otros
horizontes».

v

El viajero se nos ha convertido en testimonio de una ines-
perada historia; al huir de Francia sabia de qué y por qué
huia, pero al llegar a Inglaterra ignoraba qué pudiera encon-
trar. Perdié un gran momento de convulsiones sociales y vino
a encontrar una realidad mucho mas amable; pudo haber sido
historiador y renuncié; vemos ahora a Moratin convertido en
cronista de hechos menudos. Sin embargo, hoy sabemos que
son estos los que acaban haciendo a la gran historia. Cualquie-
ra de nosotros piensa en Azorin o en Unamuno, y con ello nos
basta. Las anotaciones del Diario, ademas, nos han devuelto a
un hombre que, demasiado adscrito a las esquematizaciones
de los manuales, cobra ahora su cabal sentido. Lineas escritas
al desgaire han servido para ilustrar al hombre. Pienso en su
amigo Goya. Bien poco hace se publicé el Cartulario del gran
pintor. ;Qué imagen desazonante, qué falso cuanto sabiamos,
qué desenfado cuando los grandes motivos dejaban de apesa-
dumbrarle! Goya distinto porque es Goya, no la caratula o el
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gesto hieratico con que se sale al retablo de la vida. Y otro
tanto debemos decir de este Moratin desentranado por los eru-
ditos y que sélo ahora cobra su total sentido. El matrimonio
Andioc fue benemérito entre todos los moratinianos; era ne-
cesario desenredar la madeja tal y como ellos hicieron, pero
quedaba la gran tarea de dar sentido a las apostillas, y es lo
que hace el libro que comento.

El Diario era el testimonio de un hombre; ahora tenemos
al hombre. Sorprendido ante un rinoceronte, como su rival
Mor de Fuentes quedaria aténito ante una jirafa; recitador con
ribetes histrionescos, como otros literatos de sus dias; enamo-
rado de las ciencias naturales, como tantas gentes de su tiem-
po para quienes sus obras venian a ser museos o gabinetes,
mercurios o espectadores. Contemplacion de la realidad desde
la experiencia que da la observacién directa. Si, también, testi-
monio el Diario de un hombre con las sombras de su vanidad,
de sus mezquindades o de su lujuria. Doscientos anos después
todo esto deja de tener valores directamente morales y son
indicios para trazar una ctopeya y, desde ella, explicar mejor
una creacién literaria que figura entre las mas importantes de
nuestro siglo XVIII, si es que no es la mas valiosa de todas.

Y este hombre al vivir en un pais que podia sernos ejem-
plar, piensa en lo que nos falta. No todo es bueno alli, ni todo
malo aqui. Es la relatividad que se adquiere cuando —como
diria Montaigne— frotamos nuestro cerebro contra otros, que
tales son las ensefianzas de los viajes. Y, al conocer lo ajeno,
no pocas veces tendria que mudar de parecer, porque séio el
cerril se conforma de una vez para siempre. Y esto desde las
anécdotas menudas hasta las grandes concepciones: el boxeo
le parece «horrible» y no debia ser muy amigo del té por pres-
tigiado que estuviera y acabara en Inglaterra desplazando al
café o eliminando al chocolate. En alguna ocasién, puntualmen-
te seflalada por Ortiz Armengol, Moratin satiriza el té, pero no
debié recordar nuestro autor que pocta de tanto prestigio co-
mo don Bernardino de Rebolledo habia documentado la pala-
bra en sus Ocios, impresos en 1660:
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Lo que por cosa trahen muy escogida
es la té, cierta planta que la China
celebra como el Arbol de la Vida,

y Authores de Verdad y de Doctrina
el agua della dan por excelente,
contra muchos achaques medicina,
pero es amarga desabridamente,

y porque la molestia se dilate,

se ha de tomar a tragos muy caliente.

Y no deja de tener cierta gracia que Moratin cuando publicé
La derrota de los pedantes (escrita en 1787) elogiara a Rebo-
lledo, v hasta bien tarde le duran gustos que coinciden con los
del diplomatico. Es curioso que la palabra ¢ (sigo informes de
Bertil Maler) se recogiera en espafiol casi al mismo tiempo
que en holandés (1652), inglés (1650-55), danés (c. 1660) ¢ fran-
cés (1664); mas tarde en alemén (siglo XVII). Er portuguds,
chd consta en 1624, pero ésta es otra historia. Sin embargo,
en 1793 los turistas europeos debian llevar «les caffétieres et
les théiéres, a bain-Marie, propres & préparer soi-mémc son
caffé et son thé dans son appartement», pues son «assez géné-
ralement connues, et d'une utilité plus marquées pendant les
voyages». En estas menudas preferencias —té frente al cho-
colate— habia también un problema grande que, desde la eco-
nomia, acababa en el nacionalismo, y Moratin resulté ser ar-
chiespafiol, tanto que, si hemos de creer a algin comentaris-
ta, el cancer de estomago que acabd con sus dias se lo produjo
el desenfrenado consumo de chocolate. (Casi un cuarto de si-
glo méas tarde escribia a su amigo Melon para contarle su fe-
licidad en Barcelona: «A mi me sirven el chocolate por la ma-
fiana, con su pan tostado y agua fresca», 21.X.1820. En otra
ocasién afiora: «Sin chocolate v sin teatro soy hombre muer-
to», 18.V.1822). Mucho anoraria en Londres la Fontana de oro
o la Fonda de San Sebastidn, reiteradamente visitadas y, a ve-
ces, mas de una vez al dia: alli buscaria la chachara divertida
v €l buen café; algo que en ese mismisimo ano de 1793 obli-
gaba al testimonio fehaciente y al ¢logio veraz; la Guide d’Es-
pagne de Hans Qttokar Reichard: «les Tertullia; les refresco,
espéces d’assemblées de jeu, de conversation ou des golités»;
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«Madrid est peut-étre le lieu de la terre, ot 'on prend le meil-
leur café»).

A%

Es una pena que estos recordatorios no tuvieran ulteriores
desarrollos. Mucho hubiera ganado con ellos nuestra literatu-
ra y no poco el conocimiento humano de Moratin. Desde los
trazos, tan 4speros, del Diario adivinamos muchas cosas y acer-
tamos a intuir otras: pienso en ¢l desarrollo que la literatura
de viajes tuvo con el romanticismo, vy en el claroscuro de libros
tan apasionantes y divertidos como Les étrangers a Paris. No
creamos que 1844 estaba tan lejos, pues el espiritu de Moratin
tuvo el don de la anticipacién y sus dotes irénicas no eran pre-
cisamente escasas. Quede como testimonio su burlesca descrip-
cién de cuantos adminiculos necesita un inglés para preparar
dos tazas de té o la descripciéon de las mujeres inglesas y la
desproporcién de sus pies. Pero Moratin no escribié el libro
que hubiéramos querido, ni apenas nos deja adivinar lo que
hubiera podido ser. Nos conformamos con lo que es. Cuando
visité a Towsend acaso sentiria envidia de aquellas tierras del
sur de Inglaterra y es posible que, si habia leido su Journey
through Spain, tal vez comparara dos realidades distintas; él,
Moratin, con bien poco se arriscé al conocimiento de Inglate-
rra, mientras que el clérigo protestante recomendaba ir a Es-
pafa con buena salud, con dos criadas, con cartas de crédito,
con recomendaciones para las mejores familias de cada ciu-
dad... Y si esto hubiera entristecido a nuestro escritor, se ale-
graria de haber leido en la Guide d’Espagne de 1793 que «le
comte de Florida-Blanca, vient d’établier des bonnes auberges,
des chariots de poste, et des chemins superbes, qui surpassent
déja, en quelques endroits, les routes de France». Porque Mo-
ratin no perdié la condicién dieciochesca de ser un buen edu-
cador, que era tanto como pretender la mejora de nuestras
gentes para hacer habitable esta hispida piel del toro ibérico.

Por sus dias, caravanas de viajeros foramontanos habian ve-
nido a Espafia y habian acertado a descubrirnos: Pluér (Reisen
durch Spanien. Leipzig, 1777), Swinburne (Travels through
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Spain. Londres, 1779), el caballero Bourgoing (Nouveau voya-
ge en Espagne, 3 voltimenes. Paris, 1789), Towsend (Journey
through Spain. Londres, 1791), el andénimo Reise von Wien
cack Madrid {Berlin, 1792), Reichavd (Guide d’Espagre. Paris,
1793). Hoy vemos que todo esto preparaba, cien afics antes,
los més perdurables haliazgos del 98, y nosotros aportabamos
unos modestos titulos que abrian también los paisajes de nues-
tra patria y las puertas de nuestras viejas ciudades: eran los
libros premonitores de Espinalt Garcia (Mapa de las carrete-
ras de postas de Espafic. Madrid, 1787 v, la Guia general de
postas y travesias de Esparia, del mismo afio), el Itinerario es-
paiiol o guia de caminos (Alcala, 1788} v el monumental Viaje
de Espafia, de don Antonio Ponz. Un poco antes (1774), don
Tosé Viera y Clavijo habia escrite algo que vale ya como litera-
tura novisima, el Viaje a la Mancha, Andalucia, Sevilla y Cddiz.

Moratin habia ocupado su puesto como viajero ilustrado
y estas iluminaciones de Ortiz Armengol, tan sabias, tan gene-
rosas, tan —permitaseme— dieciochescas, nos han venido a
completar lo que eran descarnadas anotaciones. Ha hecho fal-
ta dedicar mucho tiempo y ejercitar la hermosa prueba del
amor. Nada se ha escatimado y, ademas, el ambicioso proyec-
to habia contado con tan bien probadas muestras como son la
de Espronceda y los gendarmes (1969), la de Aviraneta y diez
mds (1970) o la del viaje de Mor de Fuentes a Paris. Con tan-
tas icégnitas felizmente respondidas, tenemos ahora aclarada
una parcela de la biografia de Moratin y la historia de una gran
ciudad. Lo que es mucho. Pero vale mas contar con el rescate
de un hombre de excepcidén, tantas veces entenebrecido por
su propia grandeza.

MANUEL ALVAR



