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Cet article peut se lire comme un plaidoyer en faveur de la critique des sources en
anthropologie.! En effet, pour diverses raisons —parfois contradictoires— cette disci-
pline s’est rarement préoccupée de la qualité des informations qu’elle utilisait.
Généralement, I’anthropologue fabrique lui méme les données au moyen d’entretiens
avec les locuteurs qu’il rencontre. Par 1a méme, il s’adresse directement a I’objet de ses
recherches sans utiliser le moindre biais, le moindre intermédiaire. Il enquéte aupres de
ceux qu’il étudie. Mais les informations qu’il récolte ainsi résultent d’une interaction
dans laquelle le chercheur joue un rdle décisif. Une question induit une réponse et, si
I’enquéteur ou méme le moment changent, les propos tenus font de méme (Briggs,
1986). 11 ne s’agit pas de regretter cette situation car les relations privilégiées ainsi éta-
blies permettent de libérer la parole et de briser les censures. Ainsi, peuvent s’exprimer
des idées qui généralement restent dans le domaine du caché, de I’inexprimé voire de
I’inavouable. En revanche, les données ainsi recueillies ne peuvent étre comprises et
interprétées qu’en tenant compte des conditions de leur production. La prise en
compte du protocole de 1’enquéte fait partie intégrale de la recherche et de la pré-
sentation des données. En un mot, les sources de 1’anthropologue n’expriment pas
une réalité qui serait directement donnée par un locuteur informé mais résultent de
relations par lesquelles chacun, enquéteur et indigéne, apporte son propre savoir, né
dans la chaleur d’une rencontre singuliére.

Cette démarche s’oppose a ce que les anglo-saxons appellent aujourd’hui le
“positivisme”,? la séparation du chercheur et de son objet, la réduction de I’analyse a

Cet article reprend avec des compléments et des modifications 1’introduction et la conclusion de
I’ouvrage Vérités en quéte d’auteurs, Bordeaux, William Blake and Co., Bordeaux, 2000, 190 p.

-

Université Victor Segalen Bordeaux 2. Bordeaux, France.

' Pour des raisons expliquées plus bas, nous tenons pour synonymes les termes d’ethnographie, d’eth-
nologie et d’anthropologie. Par fidélité & Boas et pour nous conformer  I’appellation internationale
nous utilisons le dernier mot.

2 “Positivisme’ a commencé une longue carriére comme mot slogan. Dans les fréquentes polé-
miques contre le nouveau style des sciences sociales dominantes, il est souvent utilisé péjorative-
ment. Placé dans une perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives,
il considere les méthodes des sciences naturelles comme un idéal. Historiquement cependant, il
peut se référer a certaines démarches complétement différentes comme, d’un c6té, les travaux des
positivistes francaistels Saint-Simon et Auguste Comte, qui voyaient dans la sociologie la
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quelques variables éventuellement quantifiables et 1’imposition de catégories pré-
construites comme grille de lecture des propos des locuteurs (Revel, 1996). Le type
de discours ainsi élaboré prétend parfois respecter des “critéres de scientificité” qu’il
a lui méme posés. En fait, il s’agit surtout d’une machinerie ayant pour but d’inter-
dire I’acces des propos des locuteurs au monde académique, de disqualifier le “dis-
cours naturel” et de disculper le chercheur qui néglige la parole ordinaire qu’il pré-
tend pourtant étudier. Dans cette perspective, seul le savant a légitimement le droit
de parler.

Au contraire, 1’anthropologie affirme la volonté de “légitimer le discours indi-
geéne” et de donner la parole a ses locuteurs. Quand le jésuite bordelais Lafitau (1670-
1740) comparait les Amérindiens aux anciens Grecs, il affirmait que les conduites et
les propos des premiers étaient aussi intéressants que ceux des seconds et qu’en con-
séquence, il fallait étudier avec une méme attention les uns et les autres. Quand Boas
(1858-1942) recueillait mot pour mot les propos de quelques Kwakiutl —indigénes
de I’ouest du Canada— il prenait ces paroles et ces personnes “‘au sérieux”, élaborant
ainsi une démarche fondant une nouvelle discipline universitaire, I’anthropologie. La
parole des autres et de quiconque est source de connaissance et toute sa richesse doit
en tre conservée.

Malgré ce programme et cette volonté, la tiche de I’anthropologue ne peut pas
s’arréter a la simple transcription. Méme si par 1’enquéte prolongée il peut faire sortir
ses locuteurs du discours convenu, il n’en rencontre pas moins “le secret, le silence et
le mensonge” (Visweswaran, 1994). Comment aller au-dela ? Face a la force du
témoignage, comment dépasser 1’apparence ?

Le vrai et le vraisemblable

La premiere procédure consiste a examiner la situation dans laquelle s’effectue
I’enquéte. Ultime phase d’un long processus, le texte académique imprimé résulte de
“sauts périlleux” successifs : I'un d’eux, prétend transformer les pratiques en mots
—Ile locuteur dit ce qu’il croit faire— ; dans un autre, la parole naturelle (1’entretien)

détermination 2 la fois des lois de la société et une nouvelle religion humaniste qui la guiderait,
et, d’un autre coté, les travaux de logique positiviste du ‘Cercle de Vienne’ qui cherchait a expli-
citer les régles de validité des énoncés scientifiques. Ces approches 2 but scientifique fondées sur
des faits identifiables et des entités mesurables sont improprement appelés ‘positivistes’ mais nous
utilisons ce terme dans ce sens parce que, comme nous 1’avons vu, la récente critique des tendances
dominantes des sciences sociales 1’a ainsi utilisé” (Marcus & Fischer, 1986 : 179).
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se transforme en un écrit destiné a un lecteur et, grice a de nouvelles régles rhéto-
riques, il doit ainsi devenir crédible et lisible. Dans ces conditions, comment s’assurer
que ces traumatismes —le passage a 1’écrit et le respect de normes formelles— ne
modifient pas les informations que 1’anthropologue prétend transcrire ? En suivant
les formes qui le rendent vraisemblable aux yeux des lecteurs, le discours acadé-
mique ne trahit-il pas la parole enregistrée ? Quand Psalmanaazaar écrivait en 1704
qu’a Taiwan on massacrait annuellement 18.000 jeunes gens, il démontrait la barba-
rie de cette civilisation confirmant 1’opinion commune. Vraisemblables aux yeux de
ses lecteurs, ces propos étaient pourtant faux. Mais I’auteur peut également se trom-
per involontairement. Ainsi, I’ «attitude textuelle» dont parle Said (1980 : 112) décrit
la tendance du voyageur a voir la société inconnue qu’il rencontre selon les grilles de
son savoir antérieur et a relater ses propres expériences exotiques en conformité avec
les textes antérieurement lus. Le vraisemblable s’oppose parfois au vrai.

11 est donc dangereux de poser des normes a priori, de définir des “critéres scien-
tifiques”. Cette démarche se heurte au risque de substituer les valeurs et les catégo-
ries du chercheur a celles de I’indigéne au nom de la “science” maitrisée seulement
par le premier. Dans ces circonstances, les “autres” ne servent qu’a fournir des maté-
riaux qui, décontextualisés, réduits, chosifiés, servent a justifier les propos de 1’au-
teur. IIs en deviennent des prétextes et, a la fin du processus, il ne reste plus rien du
discours indigeéne.

Au contraire, une démarche plus rigoureuse consiste a rechercher la logique interne
des propos recueillis au travers de I’examen des catégories utilisées, de leur agencement
et des contextes pratiques et discursifs qui les ont fait naitre. A nos yeux, la pensée
indigéne peut apparaitre étrange, elle n’en garde pas moins sa légitimité et sa ratio-
nalité dont I’anthropologue doit rendre compte.

Authenticité et validité

Toute la question est donc de faire passer la “parole ordinaire”, le discours natu-
rel (au sens de langue naturelle), dans le texte académique. Une des solutions —issue
de Durkheim— séparait la source individuelle de la réalité du groupe. Cela permet-
tait de distinguer les données immédiates (concrétes) de la réalité (reconstituée). A
I’'image de 1’opposition saussurienne entre langue et parole, la représentation de la
“science” de la premiére moitié du 20*™ siécle reposait sur cette rupture qui avait
pour résultat d’occulter le discours naturel. L’indigéne parle, le savant reconstitue “sa
réalité” selon ses propres critéres. A I’époque, cette séparation assurait la validité du
discours a savoir sa conformité aux normes académiques.
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Ces démarches réduisent la part des propos indigénes au minimum. Ce dernier
devient ainsi “ce visage sans voix, qu’on tente de déchiffrer entre soi, objet a définir
et non sujet d’un discours possible” (Hountondji, cité par Augé, 1975). Ce type
d’anthropologie qui s’est constituée contre le discours vulgaire, réduit autant que
faire se peut les propos ordinaires. Une autre démarche s’est donc attachée a donner
la parole a I’indigene par diverses procédures allant des autobiographies a la trans-
cription des propos (Griaule dans Dieu d’eau, 1948) ou au dialogisme de Tedlock
(1983). De plus en plus, la parole des “autres” surgit au sein méme du discours aca-
démique : elle vient y affirmer I’authenticité des sources.

Le respect des normes académiques, aussi compassées soient-elles, apporte
cependant certaines garanties. Au sein de sa discipline, un auteur maitrise I’ensem-
ble des données disponibles et les démarches utilisées. Aussi pesantes que soient ces
traditions, elle garantissent le “sérieux” de la recherche et offrent au spécialiste la
possibilité d’une lecture critique. En revanche, une nouvelle discipline —générale-
ment née de I’amalgame de plusieurs autres— permet souvent d’échapper aux pesan-
teurs institutionnelles, suscite des innovations souvent fécondes mais fait naitre le
risque des supercheries. Ainsi, les Culturals Studies apparues a la fin des années 50
dans les pays anglo-saxons ont su développer des recherches, promouvoir de nou-
veaux objets, assurer des démarches fécondes, organiser une réelle interdisciplinarité.
Mais faute de pouvoir maitriser I’ensemble du large champ qu’elles cherchent & étu-
dier, elles risquent de devenir les victimes de parodies de type Sokal (Traimond,
1998). Nul ne pouvait prétendre connaitre 1’ensemble des auteurs auquel se référait
le physicien américain (300 références pour un article !). Les rédacteurs de Social
text lui ont fait confiance alors qu’il s’agissait d’un plagiaire. Il n’a fait que donner a
un article les apparences d’une démarche critique en examinant des questions de phy-
sique —dont il est spécialiste— a partir de citations d’auteurs hétéroclites essentiel-
lement francais. Or, les membres du comité de rédaction ignoraient la physique et ne
connaissaient nécessairement pas tous les auteurs invoqués. Avec habileté Sokal a pu
se moquer d’eux. Contre ce type d’aventure, une premiere garantie consiste a inscri-
re ses recherches dans une “tradition” qui assure a ceux qui s’en réclament la maitri-
se critique de la totalité du processus d’élaboration et la connaissance des ouvrages
et des auteurs invoqués. ’

Une deuxieéme garantie repose sur la présence de la parole de 1’indigéne dans le
texte académique. Pour cela, le passage de I’un a I’autre doit pouvoir s’effectuer sous
le contr6le du lecteur. La simple traduction des catégories utilisées par les indigénes
constitue déja une certaine lecture de leurs propos, effectuée d’un certain point de
vue et selon certaines modalités. Le texte de 1’anthropologue doit rendre compte de
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ce cheminement, ce qui permet de concilier I’authenticité du propos et le respect des
normes académiques et éditoriales.

L’écriture

Il y a donc 1a un travail d’écriture sur lequel de nombreux auteurs anglo-saxons
insistent depuis quelques années (Clifford & Marcus, 1986 ; Clifford, 1988 ; Geertz,
1996...).

A elle seule, I'abondance des données serait censée balayer chez le lecteur les doutes
éventuellement suscités par son étrangeté. Mais en réalité, qu’elle soit totale, partielle ou
autre, la crédibilité des ouvrages de Malinowski, de Lévi-Strauss ou d’autres ne repose
pas, du moins au premier chef, sur cette base. Si tel était le cas, J. G. Frazer ou, plus encore,
Oscar Lewis, seraient rois et la tréve de I’incrédulité dont de nombreuses personnes (moi
compris) font bénéficier des ceuvres telles que Les systemes politiques des hautes terres de
Birmanie d’Edmund Leach, notoirement pauvre en information, et Balinese Caracter,
essai impressionniste de Margaret Mead, serait inexplicable. (Geertz, 1996 : 11).

Geertz dans cette phrase —et le livre qui la suit le démontre— souligne que
davantage que le greffier des données recueillies, 1’anthropologue les met en scéne
par diverses procédures scripturales. Il ne s’agit pas de reprendre ici les démonstra-
tions des auteurs cités mais simplement de souligner que les entretiens, méme habi-
lement juxtaposés comme le faisait Oscar Lewis, ne suffisent pas : “Cent quinze
années de prose assurée et d’innocence littéraire, c’est trop” (Geertz, 1996 : 31).

Le journal d’enquéte

Mais cette insistance sur les stratégies rhétoriques peut aussi laisser la place libre
aux supercheries. Qui peut garantir que la parole de I’'indigéne invoquée par 1’anthro-
pologue qu’il a suscité lui méme n’a pas été€ imaginée ? C’est un des arguments uti-
lisé€ en faveur de Castaneda : “C’est 1a une ceuvre d’art plutdt qu’un travail scienti-
fique” écrivait a son propos Leach des 1969. Qu’elle est donc le moyen de ne pas
confondre roman et enquéte ? La critique des sources constitue une réponse décisive
dans ce domaine. Or, avec les entretiens enregistrés (Tedlock, 1983), le journal d’en-
quéte constitue le principal document a partir duquel travaille I’anthropologue.

La publication du Journal de Malinowski a particuliérement mis en relief la rup-
ture entre les notes prises au cours du séjour dans la société étudiée et le texte défi-
nitif qui en est tiré, distance particulierement grande dans ce cas car le document
édité —traduit du polonais— reléve davantage de 1’écrit intime que de I’enregistre-
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ment d’informations au cours de 1’enquéte. En revanche, une large réflexion s’est
engagée sur le place de ces documents dans le travail anthropologique (Sanjek,
1990 ; Emerson, Fretz & Shaw, 1995). Surtout, tous les cas de supercherie que nous
allons examiner achoppent sur une méme question : ou est le carnet d’enquéte ?

Nous allons donc étudier les ceuvres d’un certain nombre d’anthropologues accu-
sés a tort ou a raison d’avoir publié de fausses relations, soit qu’ils ne soient jamais
allés dans les régions dont ils parlent, soit que, pour une large part, ils aient imaginé
les données qu’ils publient. Nous établirons ainsi quelques unes des configurations
que le monde savant a laissé se déployer. Au cours de ce voyage dans le temps et I’es-
pace, il nous faudra élaborer au fur et & mesure des rencontres les instruments capa-
bles d’apprécier ’authenticité des textes examinés. Il ne s’agit pas d’établir une
“anthropologie 1égale” comme d’autres, en leur temps, parlaient de “littérature 1égale”
(Nodier, 1812) mais d’étudier les formes que prend 1’authenticité. En effet, un texte
anthropologique peut étre une parodie comme 1’article de Sokal (1996) mais en
aucun cas une contrefagon au sens ou I’entendent Bessy et Chateauraynaud (1995)
car il ne saurait se référer a des normes externes, a 1’avis de 1’expert. Seul le détail
des publications mais aussi le contexte dans lequel chacun des textes étudiés ont été
écrits et lus en essayant chaque fois de comprendre la perspective dans laquelle s’ins-
crivait I’auteur. Plutt que de rencontrer des régles de vérité nous trouvons des textes
“négociés” au sens ou I’entend Stephen Grenblatt (1996). Les anthropologues tra-
vaillent eux aussi avec des codes, des conventions et des institutions qu’ils partagent
plus ou moins avec leurs lecteurs. Dans ce cadre, I’accueil fait aux publications —
qui varie dans le temps— constitue un élément essentiel de notre analyse car, aux
yeux des lecteurs, méme avertis, les criteres d’authenticité changent. Notre propos
sera donc surtout de prendre la mesure des diverses formes de cette évolution.

Nous allons donc entreprendre un voyage dans les textes de divers auteurs en par-
tant d’un témoin, le faussaire absolu qui a tout inventé, Pzalmanaazaar. Ensuite, nous
pourrons apprécier la part d’authenticité de divers écrits en essayant de s’abstraire
des controverses auxquelles ils se sont heurtés. Nous pourrons ainsi définir une
démarche en faveur de la critique des sources en anthropologie par 1’examen des car-
nets d’enquéte ou des enregistrements. Quand 1I’anthropologie affirme 1’authenticité
d’un texte, aujourd’hui elle fournit au lecteur les instruments qui lui permettent d’ap-
précier cet aspect. L’effet *j’ai été€ 1a-bas” dont parle Geertz, par exemple (1996 : 135),
constitue une des procédures possibles. Nous avons la une illustration des conditions
dans lesquelles s’exerce 1’anthropologie, les procédés utilisés pour affirmer son authen-
ticité. En suivant cette démarche, nous pourrons alors proposer quelques moyens de
surmonter les difficultés que nous avons rencontrées au cours de ce cheminement. Pour
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cela, nous allons commencer par rappeler les spécificités de 1’anthropologie telles
qu’elles nous sont apparues, les difficultés particuliéres que son exercice entraine,
afin de pouvoir par la suite expliciter les solutions retenues, le dialogue et 1’autorité.

I. LE STABLE ET LE FUGITIF

Contrairement aux historiens, qui tentent de donner les apparences de la vie a
des documents du passé, les anthropologues travaillent sur du vivant, voire du fur-
tif. Ils s’exposent donc au risque de chosifier le réel, d’oublier de rendre compte du
vécu des locuteurs et de leurs expériences tels que ceux-ci les décrivent. Cependant,
cette volonté d’enregistrer le fugace a des effets sur I’objet méme de 1’étude.

I. 1. Les chronotopes

Ainsi, les anthropologues peuvent parfois poser au départ ce qu’ils cherchent &
démontrer, comme 1’homogénéité d’un espace culturel par exemple. A certaines
périodes, ils ont voulu étudier un groupe posé comme homogene, de I’ethnie a la
communauté villageoise, dans lequel tous les individus auraient les mémes condui-
tes. Violemment critiquées, ces démarches n’ont plus cours. Au contraire, s’appu-
yant sur des catégories introduites par Bakhtine et reprises par Clifford et
Crapanzano, ils proposent de réfléchir sur les chronotopes (Clifford, 1986 : 236 ;
Crapanzano, 1992 : 208) qui prennent en compte les formes prises par les représen-
tations du temps et de 1’espace dans les textes. Ainsi, des objets étudiés résultaient
autrefois de la fusion d’indices spatio-temporels, un village, un quartier, un marché,
la terre... et s’inscrivaient dans un lieu et une période circonscrits. En revanche,
I’anthropologie d’aujourd’hui étudie un théme aux multiples apparitions dissémi-
nées : 'usage des objets, la lecture, la dissimulation, 1’art contemporain...*> Les
enquétes portent donc sur le surgissement ponctuel et fugace de conduites repérées
en certaines circonstances permettant leur manifestation : photo prise ou regardée,
cérémonial de colloque, fausse lecture... Au nom de quoi choisir telle ou telle obser-
vation, insister sur telle erreur, noter tel propos ? Une solution facile consisterait a
chosifier I’objet de 1’enquéte, étudier la forme des photos, le contenu des lectures,
les themes des interventions aux colloques... Cela laisserait passer 1’essentiel, a
savoir les conduites, impérativement adoptées dans des circonstances précises mais
toujours nouvelles.

* 1l s’agit, parmi beaucoup d’autres, de sujets sur lesquels des chercheurs travaillent en ce moment.
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Pour résoudre ces difficultés, un premier moyen consiste a aller regarder com-
ment les disciplines voisines traitent le probleme et essaient de le surmonter sans
jamais oublier ce qui fonde la spécificité de I’anthropologie, I’enquéte et son comp-
te rendu.

I. 2. Le journal d’enquéte (Sanjek, 1990)

En effet, “a la différence des historiens, les anthropologues créent leurs propres
documents” (Sanjek, 1990 : XII). Comme source essentielle d’information, 1’ethno-
logue dispose de son journal d’enquéte aux multiples fonctions et de 1’enregistrement
des entretiens. Or, nous avons justement vu que le premier constituait 1’instrument
essentiel pour séparer le vrai du faux. La découverte des carnets de La Villemarqué
par Donatien Laurent a fait passer cet auteur du camp des faussaires a celui des cher-
cheurs alors que faute de documents analogues, Macpherson ou Castaneda y restent
enfermés.

11 est possible d’imaginer que bient6t apparaitront les manuscrits de faux jour-
naux d’enquétes, a I’image des carnets de Mussolini ou d’Hitler que la presse a évo-
qués a diverses périodes. Le fait qu’aujourd’hui une telle éventualité soit invraisem-
blable ne fait que révéler le peu d’intérét que portait jusqu’ici 1’anthropologie a la
qualité de ses sources. L’ampleur du scandale produit par le fameux Journal de
Malinowski s’explique pour une large part par I’habituelle absence de confrontation
entre les notes d’enquéte et le produit fini, I’ouvrage publié. Quand Evans-Pritchard
jetait par-dessus bord ses notes au fur et a mesure de la rédaction du compte rendu
de son enquéte, il ne faisait qu’illustrer un prédicat implicite : I’indigéne n’est pas le
seul a avoir toujours raison, I’ethnologue partage ce statut avec lui. Il n’a pas a prou-
ver la véracité de son témoignage. Les divergences ne porteraient que sur I’interpré-

~ tation si, comme le suppose le positivisme, 1’ observation pouvait a ses yeux se sépa-

rer de I’analyse. La distinction entre I’ethnographie et I’ethnologie sert ainsi a éviter
de s’interroger sur la qualité des sources.

Cependant, 1’intérét pour les modalités de confection du discours ethnologique
met le journal d’enquéte en premiere ligne. A son propos, Sanjek pose une série de
questions :

* Quelles relations s’établissent entre le journal d’enquéte et le texte ethnologique ?
Comment s’effectue le passage de I’un a I’autre étant donné que le premier contribue
a organiser la mémoire ?

* Quelles sont les diverses formes des journaux d’enquéte ?
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* Quel est I’'impact du journal d’enquéte ethnographique sur le chercheur ulté-
rieurement ? L’acces au journal d’enquéte pourrait-il constituer une démarche pro-
fessionnelle normale ?

» Comment un ethnographe “vit-il” avec son journal d’enquéte ? Quel est 1’effet
de ces notes sur la pratique ethnographique ? Quand le journal d’enquéte commence-
t-il & constituer un fardeau dont il faut se libérer avant un nouveau travail ? Pendant
combien de temps le journal d’enquéte peut-il étre utilisé par 1’anthropologue ? Dans
quelle mesure la lecture que font les anthropologues de leur propre journal d’en-
quéte ou de ceux des autres change-t-elle avec les modifications professionnelles et
la maturité ? Peut-on commencer a considérer comme “obsolétes” les écrits qui n’in-
voquent pas le journal d’enquéte comme source comme le fait la nouvelle anthropo-
logie ?

* Quels usages peuvent-ils étre faits du journal d’enquéte —directement reco-
pié—comme élément des écrits ethnographiques ? Quelles normes de méthode scien-
tifique, de responsabilité vis a vis des informateurs, de désir de persuasion et d’auto-
rité dans 1’écriture interférent dans 1’'usage des matériaux du journal d’enquéte ?

* Le journal d’enquéte pourrait-il devenir disponible pour quiconque (y compris
les non-anthropologues) ? Quand, a qui, sous quelle forme ?

Ces quelques questions révelent, ne serait-ce que par leur banalité, I’ampleur de
I’ignorance dans ce domaine, marque du manque d’intérét pour les sources de la disci-
pline. Elles révelent, en outre, que le journal d’enquéte ne joue pas le role d’un simple
instrument neutre. Au contraire, par ses questions, Sanjek essaie de prendre la mesu-
re de I’influence de ce type de document sur la conduite des ethnologues lors de
I’enquéte et sur la rédaction de leurs textes scientifiques. Ces questions nous inté-
ressent particulierement car nous avons vu que I’existence de ce manuscrit sépare
I’authentique du faux. En connaissant mieux ses modes de fonctionnement, peut-€tre
sera-t-il possible de transformer cette vision manichéenne en une compréhension
nuancée du degré d’authenticité.

II. DIALOGUE

Un culturalisme vulgaire n’explique pas seul le mépris pour la qualité des sour-
ces utilisées. On peut parfaitement rompre avec 1’idée (fausse) qu’au sein d’une
méme culture tout comportement singulier exprime les valeurs de 1’ensemble fiit-ce
négativement et, parallélement, perpétuer la juxtaposition de sources hétérogenes.
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II. 1. La circulation de I’information

En effet, si une information provient d’un émetteur, “un locuteur” disent les lin-
guistes, un destinataire peut la recevoir. Ce saut périlleux se fait généralement avec dif-
ficulté et son contenu peut se modifier selon une foule de mécanismes. Ce qui est dit
(ou écrit) peut étre entendu de fagon trés différente de ce qu’imaginait le locuteur.
Méme dans le monde scientifique, la propagation de 1’énoncé que décrit Bruno Latour
obéit a ce type d’aléa. Il considere que chaque acteur dispose dans ce processus d’«une
marge de négociation pour le transformer a sa convenance et pour I’adapter aux con-
ditions spécifiques» (Latour, 1995 : 504). L’appropriation de I’information par I’audi-
teur entraine de profondes modifications de celle-ci. Si le discours sérieux connait de
telles transformations au cours de sa circulation, les propos naturels qui souvent ne pré-

tendent pas a la vérité et sont écoutés distraitement connaissent de profonds boulever- -

sements. Les études sur les rumeurs ont soigneusement montré ces procédures mais il
en existe d’autres. Ainsi, quand Roland Barthes définit la structure d’un fait divers
(1964 : 188-197), il donne les conditions de I’émission et de la réception d’un certain
type d’informations, conditions qui organisent les perceptions des témoins et la com-
préhension des lecteurs.. Toutes ces données soulignent deux dynamiques. D’une part,
il n’y a pas de destinataire sans destinateur et d’autre part, le passage de 'un a I’autre
modifie généralement 1’information. Cependant, la configuration de la transformation
suit des formes différentes selon le type de données transmises, le statut des acteurs et
les dynamiques sociales engendrées par ces mécanismes.

L’ observateur, quant a lui, n’accede généralement pas a la totalité du processus et
percoit des données partielles issues de 1’un ou de 1’autre sans avoir la possibilité de les
confronter. Sa place dans le processus, comme enquéteur, homme ou femme, jeune ou
vieux, lui ferme 1’acceés a certaines données. Dés lors, si le destinateur invente des
informations, si les destinataires les trouvent crédibles, elles jouent néanmoins un role
social et culturel. Méme si les soucoupes volantes n’existent pas, les informations qui
circulent sur elles constituent une réalité sociale.

Dans ces circonstances, I’ethnologue a raison de “faire feu de tout bois” et de négli-
ger la question de la véracité des informations. Il s’intéresse surtout aux représentations
des interlocuteurs, non au réel. Or, ces circonstances nées de sa démarche créent les
conditions idéales pour le faussaire qui peut jouer sur deux tableaux :

» Soit, en suivant certaines régles formelles, il peut réussir a faire accepter son infor-
mation méme aupres de spécialistes (Psalmanaazaar).

* Méme démasqué, le document devient alors 1’expression d’une culture.

_142-




Seccion de Antropologia Social

Ces deux dynamiques organisent le dialogue entre 1’auteur et le lecteur.
L’ethnologue interrogeant tantdt 1’un, tant6t 1’autre, trouve dans tous les cas grain a
moudre sans qu’il éprouve toujours le besoin de préciser d’ou provient I’information.
L’espace entre celui qui dit et celui qui comprend génére de multiples possibilités de
glissements. Aussi révélateurs soient-ils, aussi difficile que soit leur enregistrement, ils
organisent I'interstice dans lequel s’infiltrent les supercheries.

Ces derni¢res prennent des formes plus ou moins grossiéres. Est-il faussaire 1’ethno-
logue qui écrit sur une population dont il ne parle pas la langue alors que depuis
Malinowski sa profession et ses écrits supposent le contraire ? Est-il faussaire celui qui
devient I’interlocuteur privilégié des ethnologues, qui leur parle au nom de son groupe
en raison de sa connaissance de la langue coloniale et de son entregent ? Est-il faus-
saire I’ethnologue qui croit tout ce que lui disent les indigénes ? Sa formation aurait di
lui apprendre a se méfier, a ne pas croire I'informateur, a savoir que celui-ci défend
autant que quiconque un point de vue et des intéréts précis, qu’il est autant que qui-
conque victime de I’idéologie dominante... ; en un mot, qu’il donne une opinion inté-
ressante mais aussi intéressée.

II. 2. La critique des sources

Contrairement a ’histoire qui s’est largement construite contre 1’'usage des faux,
I’ethnologie sait mal se défendre contre les supercheries. Sans aller jusqu’a des affaires
de I’ampleur de celle de Castaneda qui a bénéficié pendant dix ans d’élogieuses criti-
ques dans American Anthropology, des ceuvres anthropologiques considérables ne sont
pas exemptes de tout soupcon (Lettens, 1971).

Les ethnologues disposent en effet de peu de moyens pour apprécier la qualité d’un
discours oral. Ainsi, Michel Leiris raconte dans L’Afrique fantome qu’apres plusieurs
mois passés 2 observer des rites de possession 2 la frontiére de I’Ethiopie, la veille de son
départ une informatrice lui “déclare que tous les sacrifices que nous avons fait faire par
Malkam Aygaham ont été sabotés” (Leiris, 1934 : 449). Un autre exemple ou I’ethno-
logue avoue avoir été trompé par les indigenes se trouve dans Les Nuer d’Evans-
Pritchard : “Une autre fois, quelques hommes me confierent des indications sur leurs
lignages. Le lendemain, ils revinrent me voir et I’un d’eux me demanda : ‘Ce que nous
avons dit hier, tu y crois 7 Quand je leur dis que je les croyais, ils s’esclafferent et ils
en appelerent d’autres pour les faire profiter de la farce” (Evans-Pritchard, 1968 : 212).

Ces deux exemples dans lesquels les anthropologues reconnaissent avoir été ber-
nés par les indigénes —Iles seuls que nous ayons rencontrés— ne doivent pas occul-
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ter les innombrables cas ol les enquéteurs ne se sont pas apercus des mensonges de
leurs interlocuteurs. Comme tout document, I’information orale nait de circonstances
précises qui déterminent en grande partie son contenu. Trois points de vue essaient
de s’articuler les uns aux autres :

* La personnalité de I’enquéteur, sa place sociale et idéologique. Il intervient de
quelque part, pour quelque chose.

* I «idéologie dominante», ce qu’il convient de dire.

* Le contexte, les circonstances de I’enquéte, la situation dans laquelle s’établit le
dialogue.

Or, si le chercheur exploite lui-mé&me ses propres enregistrements, il dispose de
certains moyens pour prendre en compte son propre role ainsi que le contexte dans
lequel les informations ont été recueillies. Il se fonde peut-étre sur I’intuition, avec
tout ce que cela implique d’approximations mais qui permet cependant un minimum
de critique.

Surtout, les ethnologues sont bien placés pour se préoccuper de ces difficultés
pour trois raisons :

* IIs patissent depuis des décennies de la ridicule distinction introduite par Lévi-
Strauss entre I’ethnographie de I’enquéteur et 1’ethnologie du commentateur. Cette
séparation prive I’ethnologue des moyens de critiquer ses sources puisque d’autres
les auraient recueillies.

* IIs insistent depuis quelques années, surtout dans les pays anglo-saxons mais
pas seulement, sur le lien entre les informations collectées et les conditions de la
collecte (Favret-Saada, 1977 ; Barley, 1989 ; Rabinow, 1988).

* IIs se sont souvent fait escroquer par les indigénes comme le montrent les exem-
ples de Michel Leiris et d’Evans-Pritchard cités plus haut.

En définitive, il s’agit de définir une méthode de critique des informations orales
analogue a celle qu’utilisent les historiens pour les sources écrites. Pour cela, il con-
vient d’intégrer dans I’analyse les trois variables définies plus haut, la place de ’en-
quéteur, le discours dominant et le contexte. Dans un livre malheureusement occulté
—mais régulierement réédité— sur le témoignage, Jean Norton Cru a élaboré une
véritable méthode de la critique des sources orales (1997). Etudiant les textes consa-
crés a la guerre de 1914-1918, cet auteur commence par souligner que 1’objet de la
recherche n’apparait que par différentes sources de qualités trés diverses. Le critére
d’appréciation mis en avant repose sur I’expérience personnelle des tranchées. Celui
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qui a connu ces situations distingue au premier coup d’ceil les récits authentiques des
autres. Les premiers comportent toujours des détails originaux, des éléments inatten-
dus, ils transportent des émotions que seuls les combattants peuvent échanger. Par ce
moyen, il devient possible d’établir entre les diverses sources des “degrés de valeur”
tout a fait analogues a ceux que constituent les historiens avec les sources écrites.
Simplement, I’instrument d’appréciation n’est pas le méme. Dans les deux cas, il ne
s’agit pas d’opposer le vrai au faux mais le plus authentique a ce qui I’est moins. Ce
cadre permet de considérer que le témoin peut se tromper mais que méme son erreur
comporte des éléments intéressants introuvables dans les sources de deuxiéme main.

Pour leur part, les ethnologues “post-modernes” cherchent a garder la singularité
de I’information, et pour cela, prennent en considération la rencontre entre 1’enqué-
teur et les membres de la société étudié€e. L’ethnologue transcrit donc sa propre expé-
rience a la maniére d’un récit de voyage (Barley, 1989 ; Rabinow, 1988). Il n’empéche
que les normes académiques imposent I’accumulation du savoir et la nécessité d’uti-
liser dans une démarche nouvelle des données antérieures. La généralisation, 1’arti-
culation des instances, I’étude de cas constituent des configurations parmi d’autres
qui, dans une enquéte, permettent d’utiliser les résultats d’une autre. La critique des
sources permet d’effectuer cette démarche dans les meilleures conditions, méme si la
mise en ceuvre se heurte aux difficultés décrites plus haut.

L ethnologie a donc besoin de déterminer des critéres de classement et de hiérar-
chisation des informations qui pour I’essentiel proviennent d’entretiens enregistrés, a
I’image de la démarche des historiens aux prises avec des archives. Ces derniers uti-
lisent plusieurs distinctions pour mesurer la qualité relative de leurs informations :

* Les sources de premiére et de seconde main.
* La critique interne (cohérence du document).

* La critique externe (cohérence de 1’information utilisée avec les autres données
dont ils disposent).

* Les conditions de fabrication des documents en séparant les informations four-
nies consciemment (donc avec un objectif explicite) ou de fagon incidente.

En revanche, ces modalités s’adaptent mal aux données recueillies par I’enqué-
teur, aux sources orales. Il convient cependant de proposer quelques éléments d’ap-
proche : ‘

* Premier principe : se méfier des informations. Qu’elle veuille tromper ou le plus
souvent se conformer, consciemment ou pas, au discours dominant, la parole de 1’in-

— 145 -




el

Seccion de Antropologia Social

formateur doit étre critiquée et ne prend son sens que par rapport aux attitudes réci-
proques de I’enquéteur et de 1’enquété.

* Deuxie¢me principe : I’information incidente, évoquée a 1’occasion de 1’examen
d’une autre question, risque d’échapper davantage aux normes des conventions et du
contexte.

* Troisi€me principe : ce contexte, les idées dominantes, les conditions de I’enquéte,
le type de sujet abordé, les relations réciproques entre les locuteurs et I’enquéteur qui
s’inscrivent entre le discours quotidien anodin (le temps qu’il fait) et les propos délic-
tueux, ne peuvent étre analysés qu’en tenant compte de 1’objet étudié qui peut susciter
le silence ou la provocation. Qu’un tel déclare avoir pratiqué une activité illégale ne si-
gnifie surtout pas qu’il a effectué ce délit mais qu’il se pose, face a I’enquéteur, au-des-
sus des lois en raison de son statut social (liens avec le pouvoir politique ou, a ’'inverse,
statut d’exclu ou de marginal), de la confiance dont dispose !’interlocuteur, amitié
ancienne, parenté..., de sa volonté de provoquer. La pertinence du propos ne pourra
s’apprécier qu’en tenant compte de toutes ces circonstances.

* Quatrieme principe : la place de 1’enquéteur détermine le type d’informations
recueillies et leur contenu.

Ces considérations ont pour objet de souligner les difficultés rencontrées par 1’eth-
nologue quand il utilise des informations collectées au moyen d’un magnétophone. La
confrontation avec des praticiens des archives, 1’élaboration de systémes d’évaluation
des propos enregistrés peuvent non seulement permettre des progres significatifs mais
surtout, offrir aux ethnologues la possibilité de surmonter certains obstacles devant les-
quels ils piétinent.

IMI. L’ AUTORITE

Comme le dit fort bien Clifford, le “médiateur de la vérité dans le texte” est 1’eth-
nologue Iui méme (Clifford, 1983 : 32). I a su acquérir dans les années 20 une autorité
fondée sur six principes :

1. L’enquéte devient une activité professionnelle.
2. Les ethnologues utilisent la langue indigéne.
3. Les qualités d’observation deviennent essentielles.

4. I’ élaboration du texte académique passe par 1’expression d’une théorie abstraite.
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5. L’ethnologue réduit son champ de recherche le limitant a un seul théme.
6. L’histoire est exclue des études, I’analyse tend vers la synchronie.

Ces prédicats mettaient 1’ethnologue au centre de 1’enquéte et du processus acadé-
mique ; ainsi, Malinowski traite “simultanément de la vie a Trobriand et de la recherche
ethnographique de terrain” (Clifford, 1988 : 95). “Chacun sait que tout anthropologue
débutant est censé passer un an ou deux, au moins, sur le terrain et que, s’il n’a pas perdu
ses notes, on juge son compte rendu a la durée de son séjour. Je me héterai donc de dire
que je ne suis resté que dix jours chez les Wikmunkan”, écrit de fagcon provocatrice
David McKnight (Needham, 1977 : 234). 1l veut surtout dire par 1 que I’autorité de
’ethnologue provient de la durée de son enquéte. D’autres, dans une autre perspective
cependant, ont parlé de I’effet *}’y étais” (Clifford, 1988 ; Geertz, 1996). “L’attitude des
ethnographes, nous faire prendre ce qu’ils disent au sérieux, n’est donc pas fondée sur
I’abondance factuelle des textes ni sur I’élégance conceptuelle : elle provient plutot de
leur capacité a nous présenter leurs écrits comme une conséquence du fait qu’ils ont
pénétré (ou étaient pénétrés par) une autre forme de vie, et du fait qu’ils ont été ‘vrai-
ment 1a-bas” (Geertz, 1996 : 73). Or, cette idée s’applique justement a Geertz. Clifford
montre en effet que le début de son justement fameux article “Deep Play : Notes on a
Balinese Cockfight” (Geertz, 1983 : 165) fonde son crédit sur I’extraordinaire scéne
racontée au début du texte ou ’auteur et sa femme, face a une descente de 1’armée au
début d’un combat de coq interdit, choisissent de s’enfuir avec les indigénes. Cette
course crée des complicités et permet désormais de bénéficier de la confiance des villa-
geois. Le compte rendu noté au début de I’article assure le lecteur du statut privilégié de
I’auteur, lui qui a connu personnellement la situation. Ces scénes décrites, I’auteur dis-
parait du texte (Clifford, 1988 : 40).

Or, aujourd’hui ces procédures deviennent obsolétes. Enoncées, elles perdent leur cré-
dibilité. Il devient donc indispensable de définir de nouveaux critéres d’autorité, a savoir
de nouveaux prédicats. Il n’est également plus possible de se réclamer des grands méta-
récits de type marxiste, structuraliste ou freudien. Il faut donc trouver dans I’observation
méme les conditions de validité du discours ethnologique. De plus, la critique des sources
permet de les admettre comme vraies méme s’il reste a définir le type d’information a
retenir. L’ observation dense (thick description) de Geertz autorisait la collecte du maxi-
mum de données dans le domaine le plus restreint. Il n’empéche que chaque fois, cons-
ciemment ou inconsciemment, 1’enquéteur effectue des choix d’autant plus décisifs que
contrairement a I’historien, il a la possibilité d’accéder a tout. En fait, son statut, le point
de vue duquel il parle lui facilite ’acces a certaines informations mais lui en interdit d’au-
tres. Chaque fois, “il se situe quelque part” (Favret-Saada, 1977 : 29). Ce lieu détermine
la perception que 1’entourage a de ses conduites et donc les propos qui lui sont tenus.
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Ensuite et surtout paralleélement, leur interprétation ne peut s’effectuer qu’en
prenant en compte I’ensemble de ces données, I’interaction contextualisée entre
les acteurs, I’ethnologue et ses interlocuteurs. Au lieu de réduire I’indigéne au
silence, les ethnologues d’aujourd’hui ont voulu rompre avec ce monologue auto-
ritaire en introduisant le dialogisme qu’ils sont allés chercher également chez
Bakhtine.

III. 1. La validité du discours ethnologique

En conclusion d’un recueil d’articles sur la fabrication de 1’ethnologie, Roger
Sanjek a défini les trois normes de la validité en anthropologie :

1. Une critique théorique (académique) des informations.
2. L’explicitation des procédures d’enquéte.
3. L’effet )’y étais”.

L’anthropologie se donne de nouveaux criteéres d’autorité fondés sur des
enquétes aupres de locuteurs, sur une formation académique et enfin sur la recher-
che de I’accord du lecteur en lui révélant les mécanismes de 1’élaboration du texte
publié. Mais “le sceptique [qui] veut que I’on examine les sources a la maniére de
I’historien” (Sanjek, 1990 : 401). Cette allusion constitue un hommage a un incon-
testable savoir-faire, cette discipline qui sait fort bien critiquer les sources écrites
devient muette dés qu’elle aborde les informations orales (Joutard, 1983). Ce type
de document sur lequel I’ethnologue fonde 1’essentiel de ses données laisse 1’his-
torien désarmé. Pourquoi ?

Deux explications surgissent. L’une résulte d’une tradition s’étendant sur plu-
sieurs siecles qui, pour d’évidentes raisons politiques, a cherché a déceler 1’authen-
ticité des textes. L’autre, provient de la difficulté d’analyser des processus fugitifs
surtout s’ils ne s’expriment pas par des mots. La tentation de figer le sujet en objet
arrive vite.

III. 2. La chosification

Souvent la recherche en sciences sociales tombe dans la chosification de ses
sujets d’étude. Qu’est ce a dire ? Lukacs définit la réification comme la transfor-
mation du travail en marchandise : “La séparation de la force de travail et de la per-
sonnalité de I’ouvrier, sa métamorphose en une chose, en un objet que 1’ouvrier
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vend sur le marché se répete également ici, a cette différence prés, que ce n’est
pas I’ensemble des facultés intellectuelles qui est opprimé par la mécanisation due
aux machines, mais une faculté (ou un complexe de facultés) qui est détachée de
I’ensemble de la personnalité, objectivée par rapport a elle, et qui devient chose,
marchandise” (Luk4cs, 1960 : 128). Comme la réification s’inscrit dans un méca-
nisme réel, 1’activité des ouvriers devient un objet d’échange, il convient de 1’op-
poser a la chosification qui reste dans le seul domaine des représentations. Elle
consiste a transformer les formes d’un processus représenté, des “faits sociaux”,
en ‘“choses” selon ’expression de Durkheim. Plusieurs mécanismes président a
cette opération :

 La séparation entre 1’observation et 1’objet observé.

» L’examen de 1’objet indépendamment du contexte dans lequel évoluent 1’en-
quéteur et ses interlocuteurs.

Ce serait, selon Durkheim et bien d’autres, la condition du discours scienti-
fique. Le piquant de I’affaire est que cette épistémologie arrive dans les sciences
sociales (naissantes) alors que certaines sciences dures, la physique quantique,
I’abandonnaient. Comme nous ’avons déja dit, les physiciens du début du siecle
ne pouvaient plus séparer 1’objet observé des conditions de I’observation. Malgré
le succes de leurs écrits, ’ampleur de leurs découvertes, le prestige qu’ils y ont
trouvé, et les travaux des philosophes tels Bachelard ou Sartre, ces données ont
largement échappé aux sciences sociales.

Peut-étre faut-il également s’interroger sur le succés posthume de Bakhtine
dont I’ceuvre peut s’analyser comme 1’adaptation d’un marxisme ouvert aux nou-
velles données des sciences dures dont il se réclame explicitement (Bakhtine,
1978 : 237). Ainsi il intégre dans le résultat de 1’observation les conditions de son
exercice, étant ainsi conduit a examiner 1’interaction entre le locuteur, 1’auditeur
et le récepteur (Bakhtine, 1984 : 274). La découverte de son ceuvre aujourd’hui, a
condition de ne pas la transformer en un néo-structuraliste comme certains ont
voulu le faire, provient en large partie de son épistémologie,* porteuse d’innova-
tions et méme percue comme nouvelle dans le positivisme dominant.

Tres tot, un auteur célébre dont on ne parle jamais a ce propos proposait des
perspectives analogues au nom d’une méme démarche. Dans L’étre et le néant,

4 1l ne saurait étre question de réduire Bakhtine en quelques formules aussi fécondes soient-elles. Les -

effets politiques de son Rabelais, sa linguistique culturelle, ses études de littérature sociale ne consti-
tuent que quelques aspects d’une ceuvre dont 1’ampleur reste encore a découvrir.
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Sartre critiquait la chosification, demandait a “réintégrer 1’observateur au sein du
systeme scientifique” (1992 : 354) et soulignait la place du contexte.’

Pour conclure, 1’analyse de diverses supercheries nous a permis de mieux pré-
ciser les modalités d’exercice de I’ethnologie et de fagon plus générale des scien-
ces sociales. Entre des procédés qui ne doivent leur utilisation qu’a la demande
sociale (et parfois académique) (Champagne, 1990) et les glissements que tolere
la logique réputée sévere, il devient de plus en plus évident qu’il faut se donner
les moyens de critiquer les sources comme les historiens ont si bien su le faire
dans certains domaines.

D’autre part, peut-on encore se réclamer de points de vue “stratosphériques”
ignorant la perception quotidienne d’un phénomene par les acteurs eux-mémes ?
L’ anthropologie, qui ignore plus que quiconque cette vision des choses méme si
elle correspond a la vision du pouvoir distributeur de deniers, doit se donner les
moyens d’affirmer ses méthodes. S’armer contre les supercheries constitue une
procédure parmi d’autres, pour accéder a plus de rigueur et peut-étre a davantage
de crédibilité. Les discours ethnologiques se réclament de deux principes, 1’authen-
ticité qui insiste sur le discours de I’indigeéne et la validité qui privilégie les normes
académiques. Prenons le cas de Bladé que nous avons déja signalé. Ses contes, a
I’évidence n’ont pas été écrits dans les conditions annoncées ou plus habilement
suggérées. Alors que certains lecteurs ont le sentiment de lire des traductions du
gascon, les textes ont directement ét€ rédigés en frangais. Présentés comme de la
littérature populaire, paysanne, ils expriment 1’ceuvre d’un juge de paix, membre
de I’Institut. Théoriquement formulés par des analphabeétes, ils suivent les formes
fort élaborées d’un écrivain averti des reégles littéraires. Les procédures adoptées,
les collages, sans que le détail de la réalisation ne soit jamais indiqué, ne font que
cacher une évidente dissimulation des modalités de confection des textes. Ces don-
nées établies montrent a I’évidence que le minimum de conditions de validité de
I’édition des contes populaires gascons n’est pas respecté.

Pourtant, Bladé parlait et écrivait fort bien le gascon. Il était né dans cette
région et y vivait. Ces ceuvres, a défaut de provenir des classes dépendantes, vou-
laient également exprimer une culture gasconne délimitée par 1’aire de diffusion
de la langue. En fait, Bladé restreignait ses enquétes a des zones beaucoup plus

5 “C’est toujours la note du violon que j’entends. Mais il est nécessaire que je I’entende & travers une
porte ou par la fenétre ouverte ou dans la salle de concert : sinon 1’objet ne serait plus au milieu du
monde et ne se manifesterait plus & un existant surgissant-dans-le-monde” (Sartre, 1992 : 365).

— 150 —




Seccion de Antropologia Social

limitées et précisément définies, I’ Armagnac, 1’ Agenais, Lectoure..., non loin de
I’endroit ou il vivait. Dés lors, méme s’ils constituaient des supercheries, ces contes
n’en exprimaient pas moins la démarche littéraire et éditoriale d’un notable gascon.
En s’inscrivant dans une vision ethnique de 1’espace qui supposait une homogénéité
des pratiques culturelles dans une zone donnée, 1’ceuvre de Bladé exprime partielle-
ment cette civilisation. De ce point de vue, elle est authentique.

Le jeu entre la validité et 1’authenticité, entre le vraisemblable et le vrai, consti-
tue une démarche dont la fécondité s’impose. Elle ne fait pourtant qu’exprimer les
limites extrémes des possibles. Chacun de nos auteurs affirme un point de vue, s’ex-
prime d’un lieu situé entre les deux poles. Entre eux, il n’y a pas rupture mais conti-
nuité, une infinité de points desquels les ethnologues observent et écrivent.
Psalmanaazaar a tout imaginé. La Villemarqué a tout retranscrit méme s’il n’a pas
tout édité. Entre les deux, dans I’ceuvre de chaque auteur la part de 1’authentique et
de la rhétorique change. Dans leurs textes, Macpherson, Bladé, Castaneda, Mead ont
donné une place différente au discours de I’'indigene.

Des lors, comment établir la place relative des discours de I’indigéne et de 1’ethno-
logue dans le texte que ce dernier livre a ses lecteurs ? Les procédés rhétoriques et
logiques qu’il utilise éclairent les uns par les autres divers documents, amalgament
les sources hétérogénes et permettent de rédiger un texte accessible aux autres.
Cependant, ce type de démarche a de nombreux inconvénients. En particulier, il ne
permet pas de s’inquiéter de la qualité de chaque source, et partant, peut laisser pas-
ser de multiples supercheries.

II1. 3. Le contexte

Le premier élément du contexte est évidemment 1’enquéte et ses modalités :
“L’ethnographie, comme je 1’ai apprise et méme enseignée ne peut se désigner
comme science qu’a la condition d’effacer la trace de ce que fut le travail sur le
terrain” (Favret-Saada, 1977 : 41). Cette vision durkheimienne ou positiviste que
dénonce Favret-Saada constitue en fait le terreau sur lequel peuvent sans grande
peine se développer les supercheries. Il suffit de présenter les formes académiques de
I’étude scientifique pour que I’illusion soit & peu prés totale. Plusieurs romanciers s’y
sont essayés, Eco ou Borges parmi beaucoup d’autres. Prenons 1’exemple de 1’ouvra-
ge de ce dernier, Essai sur les anciennes littératures germaniques. Ce texte peut par-
faitement se lire comme une étude académique. Rien n’y manque, les “faits” (dates,
noms), les lacunes des documents, les appréciations. Le seul moyen de déjouer le
systéme est de vérifier dans d’autres ouvrages les informations données. Le lecteur
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plus cultivé s’étonnera surtout de 1’absence d’auteurs dont la présence s’impose et
que nul ne peut ignorer surtout s’il consacre un certain temps a ces questions. La
seule réponse a ces interrogations renvoie ce texte dans le domaine de la fiction, non
de la science. En fait, la reconstitution de textes présentés comme authentiques fonde
de multiples genres littéraires, les romans par lettres des Les liaisons dangereuses de
Laclos a L’école des femmes de Gide parmi une multitude et de nombreuses autres
formes, tels tous les récits a la premiére personne, les faux journaux intimes ou le
dossier de police imaginé par Gilles Perrault dans Dossier 51...

Ainsi défini, le contexte reconstitue les déterminations qui influent sur I’expres-
sion et la circulation des informations. Elles s’organisent en deux faisceaux : les
informateurs et I’ethnologue d’un c6té, ce dernier et les lecteurs de 1’autre. Nous
nous trouvons dans des situations telles que Bakhtine les décrit : “Tout mot compor-
te deux faces. Il est déterminé tout autant par le fait qu’il proceéde de quelqu’un que
par le fait qu’il est dirigé vers quelqu’un” (Bakhtine, 1977 : 123). En d’autres termes,
dans notre perspective, le contexte s’incarne dans les autres, en amont les indigenes,
en aval les lecteurs. Ces deux faces représentent d’un c6té 1’authenticité, de 1’autre
la validité.

L’authenticité en effet découle de la fidélité au discours indigéne. L’ affaire se
complique quand il s’agit d’apprécier cette conformité. Faut-il respecter la parole
méme de I’informateur ou au contraire concevoir un texte dans lequel les lecteurs
indigeénes retrouvent leur fagcon de penser ? On peut facilement opposer la lettre a
I’esprit, considérer que seul I’'usage de la langue nationale permet de trouver un édi-
teur... “Je ne sais si les pieces du Barzaz ont été arrangées, voire inventées, ce que
je sais, c’est qu’elles traduisent merveilleusement une réalité celtique et bretonne et
que notre peuple se reconnait pleinement dans un livre qui lui fait miroir”, écrit
Charles Le Quintrec (La Villemarqué, 1981 : 30). Les indigénes s’approprient ce
texte méme quand il s’agit d’une supercherie.

De plus, la culture du lecteur constitue un élément entrant dans 1’appréciation
d’un texte. Une aventure de I’ampleur de Psalmanaazaar ne peut plus se réaliser
aujourd’hui. Ainsi, Castaneda, pourtant né au Pérou, a supporté la remarque de Leach
selon laquelle ses données ne s’accordaient guere avec ce que ce lecteur averti savait
des Yaqui. En revanche, pour montrer la difficulté de maitriser cet aspect, je me per-
mets de rapporter, maintenant, les témoignages personnels de deux ethnologues spé-
cialistes des Amérindiens. Pour Michel Perrin du CNRS (Paris) le premier livre de
Castaneda lui avait paru, lors de sa publication, davantage répondre aux préoccupa-
tions des étudiants de Berkeley (ou il était 2 ce moment 1a) qu’a celles des indigénes
d’ Amérique. Michaél Taussig, de I’université de Columbia a New-York, m’a décla-
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ré, au contraire, qu’a ses yeux le méme ouvrage paraissait exprimer les intéréts des
Amérindiens tels qu’il les connaissait. Ces propos incidents notés au cours de con-
versations privées, qui ne relévent donc pas d’une réflexion académique, du “dis-
cours sérieux” méme si ces deux chercheurs ont enquété en Colombie (ce qui ne
nous a pas autorisé a les introduire dans la démonstration) ne servent qu’a souligner
la difficulté qu’il y a a apprécier la conformité de I’ceuvre au discours des individus
étudiés.

En revanche, la validité d’un document s’ affirme vis-a-vis du monde académique
qui se donne des régles de fonctionnement, normes qui peuvent changer d’une pério-
de a I’autre. Ainsi, les conditions d’édition d’un texte populaire ne suivent plus les
modalités du siecle dernier. Aujourd’hui, il est invraisemblable que la langue d’ori-
gine ne soit pas prise en compte, quitte & en donner la traduction ; il convient de don-
ner le nom de I’'informateur, les conditions et la date de la collecte..., éléments con-
sidérés comme sans intérét auparavant. Malgré ces inévitables difficultés, 1I’ethnolo-
gie devient de plus en plus stricte sur la qualité de ses sources et un des buts de ce
travail est d’accroitre le niveau d’exigence en ce domaine. Simplement, si la nature
des choses nous a conduit a privilégier la littérature populaire, les normes énoncées
a son propos peuvent parfaitement s’étendre a 1’ensemble des informations collect-
ées. L’ ouverture des journaux d’enquéte et la possibilité offerte de les consulter pou-
rraient certainement améliorer notablement la qualité des enquétes et des travaux qui
en résultent.

Cependant au centre du “moi et de I’autre” (Bakhtine, 1984 : 57) se trouve 1’ethno-
logue. Il peut se barder d’honnéteté (“scribe integre et pieux”, Blad€), s’arrimer aux
pouvoirs académiques, chercher sa légitimité dans le succés commercial de ses tra-
vaux ou pire dans les commandes du pouvoir politique... A la recherche de la véri-
té, son autorité académique résulte de sa capacité a concilier deux positions contra-
dictoires. Il ne lui suffit pas de recueillir la parole indigéne sinon “un Frazer et un
Oscar Lewis seraient les rois de I’ethnographie” (Geertz, 1996 : 11). Il s’agit au con-
traire de se situer entre I’authentique et le valide et de montrer au lecteur d’ou 1’au-
teur écrit.

Tout le monde s’accorde a considérer que le discours sauvage publié en 1I’état
serait illisible. Il ne peut donc passer directement de la transcription a 1I’imprimé.
Soulignons déja que ce premier passage, 1’écriture de 1’entretien (tdche pour laquelle
les ethnologues souffrent tant et si longtemps) ne s’effectue pas sans la perte d’une
foule d’informations. Le ton, les gestes, le contexte disparaissent au point que seul
leur souvenir permet de comprendre le texte enregistré. Nombre d’auteurs ont essa-
yé par divers moyens d’utiliser ce gisement sémantique. La kinésigue d’un
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Birdswhistell (Bateson, 1984), les photos de Bateson (1977), les films ethnogra-
phiques cherchent a transmettre ces richesses mais les mots restent toujours la prin-
cipale source d’information.

Une deuxiéme phase, 1’écriture doit, tout en restant fidele a la parole sauvage,
produire un texte conforme aux normes académiques qui attesteront de sa validité.
Sur ce point, deux démarches s’opposent radicalement. Pour un Lévi-Strauss la
retranscription de ce savoir passe par une rupture radicale qui permet de rencontrer
des structures. A 1’inverse, Sartre affirmait la nécessaire continuité entre le discours
sauvage et le discours savant, démarche qui a connu un succes certain dans diverses
expressions de 1’anthropologie, ethnométhodologie, anthropologie interprétative,
post-modernisme... Aujourd’hui cet intérét pour le texte méme du discours sauvage,
directement issu de la phénoménologie, constitue un recours contre la perte de cré-
dibilité des grands méta-récits téléologiques.

Cette dualité entre le valide et 1’authentique, la sauvage et 1’académique, apparait
également dans la distinction qu’introduit Clifford Geertz. Se réclamant du psycha-
nalyste Heitz Kohut, il distingue les concepts proches de I’expérience dont I’infor-
mateur “pourrait lui-méme naturellement et sans effort se servir pour définir ce que
lui ou ses compagnons voient, pensent, sentent, imaginent” des concepts éloignés de
I’expérience que les spécialistes “‘emploient pour présenter leur objectif scientifique,
philosophique ou pratique” (Geertz, 1986 : 73). Sans entrer dans le débat sur la na-
ture et la fonction de la rupture ainsi affirmée ou plut6t confirmée, Geertz sépare radi-
calement les deux versants du discours, celui du bas et celui du haut, reprenant sous
une nouvelle appellation cette rupture entre les propos des clercs et ceux du peuple.

Pourtant, méme dans 1’hypothése (discutable) ol I’expression sauvage (le dis-
cours du bas) ne se modifie pas, les normes de collecte ont changé. Nous avons vu
que le silence de La Villemarqué s’explique, pour une large part, par le fait qu’il avait
publié les textes collectés en les transformant selon des normes révolues. Montrer ses
notes efit été reconnaitre les manipulations mais aussi 1’absence de rigueur de la
publication selon les nouvelles regles. Ce qu’il convenait de faire en 1840 ne valait
déja plus en 1865. Ces changements dans les modalités de publication ont pris deux
formes : en premier lieu, son affirmation sociale et académique a amené 1’ethnologie
a promulguer un “discours scientifique” éloigné de celui du peuple ; en second lieu,
ces textes ont souvent voulu rompre radicalement avec la parole des sauvages utili-
sant pour cela divers registres. Cet éloignement des deux pdles entre lesquels se
déploie la recherche ethnologique permet le développement de diverses stratégies
entre la fidélité au sauvage et la conformité aux normes académiques. Entre ces li-
mites la séparation du vrai et du faux suit des modalités complexes.
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II1. 4. Faussaires

Selon les périodes, la conception du vrai change et I’erreur de Grafton (1990),
ainsi que I’a précisé avec pertinence Roger Chartier (2000), réside dans une concep-
tion intemporelle du faux. Chaque époque a les siennes et leur étude doit prendre en
compte les normes du moment. C’est pour cela que les textes de La Villemarqué sont
authen-tiques alors qu’il leur a fait subir des transformations aujourd’hui inadmissi-
bles. Bien qu’il change les noms, qu’il supprime les gallicismes ou les archaismes...,
le Barzaz Breiz de La Villemarqué résulte d’une rencontre entre des indigénes et un
enquéteur méme si ce dernier tente, maladroitement, de proposer aux lecteurs des
textes crédibles a ses propres yeux. Pour I’époque, il ne faisait que rendre valide le
discours sauvage. Pourquoi, malgré ces malencontreuses modifications, 1’ceuvre de
La Villemarqué peut-elle étre considérée comme “authentique” ? Ses textes ont été
collectés pour I’essentiel auprés des paysans bretons dans leur langue comme en
témoignent les carnets retrouvés par Donatien Laurent. Les transformations effec-
tuées s’accordaient aux normes de 1’époque, mé€me si rapidement ces modifications
devinrent inadmissibles. Cette procédure nous permet de sortir de ce débat entre 1’es-
prit et la lettre. Pour chaque période, il convient de déterminer les critéres de 1’aut-
henticité qui varient dans le temps et 1’espace et concernent des lieux d’appréciation
différents, I’esprit ou la lettre.
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