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A. MARCOS ARVELO*®

Las horas
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| aguacero resbalaba por el empedrado, apenas una
sorimba debilucha tamborileando en el cristal del dor-
mitorio. Juana aguarda junto a la ventana. Contempla
su trocito de Puerto Santo. Las casas de los Altos parecian des-
penarse bajo el agua que corria por el barranco. “Dos horas”,
piensa, y vuelve a mirar a Tomds. Escucha su respirar de ani-
malito. “Ya duerme”, dice, y luego: “El no entiende, nunca
entiende”. El viejo reloj del salén va ocupando el silencio.
“iDéjalo ya!”, eso s6lo habla dicho Tomds antes de darse la
vuelta para ovillarse en las sdbanas. “Pero €l lo prometid, Tomds.
El vaa volver”, y Tomads se incorpora, le atusa el cabello, toma
sus manos manchadas y las besa. “Descansa mujer. El ya no
vuelve”, y Juana ha bajado la cabeza para llorar muy quedo.

A través del cristal ve a un joven subiendo lentamente la cues-
ta, dejandose mojar por la lluvia. Esta vez no lo va a despertar.
Sabe que no es €l. Al poco, el joven pasa bajo el zagudn y sigue
su caminar pesado calle arriba. Juana vuelve a perder la mira-
da en la calle desierta. “Déjalo descansar a €l también, mujer.
No quieras remover las cosas”, le habia dicho, y ella se aguan-
taba las ganas de romper a gritos todo ese silencio. “El no
entiende”, piensa, ahora que Tomas duerme y le sujeta la mano.
El viento se cuela por los postigos N, entra araindndole la cara.
“El vuelve”, dice bajito, suelta la mano de Tomds y se lleva la
frazada al cuello. Siente el frio entrdndole a los huesos.

- Todavia anda despierta, madre?

Juana se vuelve y lo ve junto a la puerta.

-S6lo hacia tiempo antes de ir a la cocina. Apenas quedan dos
horas para que claree. Esta vez te hiciste de rogar, Alberto.

-Se me hacen las tantas. Usted sabe... no es como antes, cuan-
do el vino nuevo entraba al cuerpo como agua bendita.

-Ni asi cambias. Hasta tu padre estuvo un tiempo buscando-
te, pero €l no quiere saber. Se cansé -Juana extiende su brazo
hacia el anciano-. Miralo ahi. Ya duerme.

-El viejo lleva la pasta de los santos. Parece que no se rompe,
pero adentro es s6lo polvo de yeso.
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-Siempre te perdio la lengua, Alberto. Luego de todo lo que
hizo por ti. Eres mal agradecido como la tierra. ;A qué viniste?

-Senti que usted me andaba llorando. S6lo me pasé a verla.
Ya casi me iba.

-Quédate un poco, voy a encender el fuego. Afuera hace frio.
En nada te preparo un caldito para que sientes las madres.

Juana se acercé a la comoda, miré un instante el retrato, y
tomo la vela que lo alumbraba. Tomds dejoé escapar un gemi-
dito y se volvié del otro lado. “Ahora duerme”, le dijo, cubrié
sus pies con la frazada y se fue en silencio hasta la cocina. Cuan-
do llego, €l ya estaba sentado a la mesa jugando a deshacer la
miga de pan para luego reunirla en mantenerlas.

-No sé como lo hace, madre. Siempre consigue que las cosas
me duelan.

Juana atizaba el carbon con un hierro. Parecia que escampa-
ba, atin se escuchaban las dltimas gotas M aguacero picotean-
do el techo de zinc. Alberto se acerco al calor de las brasas y
extendi6 sus manos. Juana lo mird y pensé que su rostro se huma-
nizaba por la luz de las llamas.

-Pareces mas flaco. ; Te dan de comer?

El caldo hervia en el puchero de barro. Alberto le sonrid.

-Qué preguntas hace, madre.

Ella quiso posar su mano en el hombro del hijo, pero sintié
que debia detenerse.

-T sabes bien que €l te quiere. A su manera €l...

-Lo sé. Lo sé.

-No sabe esperar. Es s6lo eso. Tu siempre prometias cambiar,
pero €l no entendia. Es sélo eso.

Juana apago el fuego y acerc6 un cuenco humeando a la mesa.
Estuvieron un tiempo asi, mirandose en silencio.

-;Quién los avis6?

Juana se movia intranquila en la silla.

-Una mujer que decfa conocerte se cruzé con tu padre en los
Altos, y se lo dijo sin mds. Le dijo que andaban buscédndote.

-Pobre diablo.
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-Con lo puesto se fue a donde los Déniz.
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