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In his classic study The Way of the World Franco Moretti argues that the characteristic
journey from youth to maturity that the Bildungsroman narrates amounts to a symbolic
representation of the integration of the bourgeoisie self into modernity. According to
Moretti, this genre becomes obsolete by the end of the First World War, when the loss of
faith in the civilizing ideals of modernity make it impossible to represent integration into
a coherent social whole. However, many critics argue that the genre is being revitalized by
writers who stand in the margins of modern society due to their gender, race or class.
Nilda, by, Nicolasa Mohr, illustrates the transformations the Bildungsroman undergoes in
the hands of the US born-and-raised Puerto Rican writer of the second half of the 20th
century. In Nilda the education of the heroine does not symbolize the poor immigrant’s
successful acceptance and integration into mainstream culture. On the contrary, the
awakening of the self serves as a metaphor for the appearance of a distinctive Puerto
Rican space within the American literary experience, a complex space from which Mohr
reaffirms her heritage while at the same time she critically examines pervading patriarchal
roles within Puerto Rican culture.
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En The Way of the World Franco Moretti considera que el Bildungsroman es el género
paradigmatico de la modernidad, entendida como la consolidacion europea del modelo
capitalista burgués y la transformacién de las sociedades tradicionales bajo el empuje de
los ideales ilustrados de razén, progreso y bienestar social. La experiencia de aprendizaje
que se retrata en este tipo de novelas representaria, por lo tanto, la paulatina
interiorizacién y legitimacién de los valores propios de un nuevo orden social burgués
(Moretti 1987: 16). Si aceptamos que el Bildungsroman es un género que simboliza el
paso de las sociedades tradicionales a las modernas, es logico pensar que el género
seguird dando expresion artistica a las vivencias de aquellos colectivos que no han
completado esta transicién histérica a la modernidad por razén de su sexo, clase u
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origen nacional. Desde una perspectiva feminista las editoras de The Voyage In. Fictions
of Female Development consideran que el Bildungsroman es el género idéneo para dar
expresion a la experiencia de marginacién y progresiva emancipacién vivida por la
mujer a lo largo del siglo XX (Abel, Hirsh y Langland 1983: 13). Bonnie Hoover
Braendlin, en referencia a las literaturas étnicas norteamericanas, habla no sélo de una
reevaluaciéon sino también de una transvaluacion del género, es decir, de una
modificacién de sus caracteristicas temédticas y formales tradicionales que se da al entrar
en contacto con nuevas realidades culturales (1983: 75).

Nilda: A Novel (1973) de Nicholasa Mohr ejemplifica mejor que ninguna otra obra
de su época las transformaciones por las que atraviesa el Bildungsroman en manos del
escritor norteamericano de origen puertorriqueno en la segunda mitad del siglo XX. La
novela se sitda de pleno en el llamado tercer periodo de la literatura puertorriquefa
escrita en los EEUU, periodo en el que el Bildungsroman se convierte en testimonio
imaginativo de las masivas migraciones de puertorriquenios a los EEUU desde finales de
los afios 40 como consecuencia de la desigual modernizacién de la isla (Muiiz 1999:
83). Escrita dos décadas antes que el cldsico When I Was Puertorican (1993), de
Esmeralda Santiago, o que otros conocidos Bildungs latinos, como The House on Mango
Street (1989) de la chicana Sandra Cisneros, Nilda es ademds el primer Bildungsroman
norteamericano que relata la experiencia de un colectivo hispano en los EEUU desde la
mirada de una protagonista femenina. En Nilda el conflicto tradicién-modernidad que
caracteriza al Bildungs clasico se reformula como una disyuntiva entre el apego a las
tradiciones culturales de origen y la integraciéon en el todo cultural y social
estadounidense. Sin embargo, en la novela de Mohr la experiencia de formacién de la
protagonista no va a culminar con la interiorizacién y legitimacién de los valores que el
nuevo orden angloamericano representa, tal y como preconizaban las teorias sociales
asimilacionistas que se popularizan en el imaginario cultural estadounidense desde la II
Guerra Mundial." La paulatina toma de conciencia de la protagonista tampoco se
describe como la afirmacién de una diferencia cultural que pasa por buscar las raices
culturales del emigrante hispano en su pais de origen, a la manera de los movimientos
politicos y culturales de los afios 70. Mds bien, el proceso de aprendizaje de la joven
Nilda culmina con la aparicién de un tercer espacio socio-cultural heterogéneo que no
se identifica plenamente ni con el pasado islefio de sus padres ni con el presente cultural
angloamericano, pero que muestra caracteristicas de ambos. Desde esta perspectiva, el
Bildungsroman de la protagonista no simboliza tan s6lo un momento de transicién
entre dos culturas sino que plantea la utopia de un cambio mds amplio. El final abierto
que caracteriza esta obra sugiere que es la sociedad la que debe cambiar para poder

! El concepto de asimilacién o aculturacién surge en la sociologia norteamericana de los afios
30. En términos generales se entiende por asimilacion la pérdida gradual de la identidad cultural
de origen y la adopcién de los valores y el comportamiento cultural de la sociedad receptora.
Dentro de este modelo se considera que esta pérdida cultural es un paso previo y necesario para la
integracion en la estructura politica y econémica del pais receptor. Maria de los Angeles Torres
(1998: 169-74) considera que el mito asimilacionista cobra fuerzas durante la II Guerra Mundial,
cuando se fuerza a los inmigrantes europeos a tomar partido por una sola cultura y luchar en
nombre de América.
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acomodar este nuevo tipo de identidad hibrida que la joven protagonista de la novela
representa.

Nilda es en apariencia un Bildungsroman tradicional. En la definicién clésica del
género se establece que el Bildungsroman es la crénica de un viaje individual a la
madurez, entendida como la toma de conciencia progresiva sobre el papel que el
individuo debe desempenar en la sociedad.” A partir de esta definicién, la critica ha ido
estableciendo una serie de ingredientes narrativos bdsicos para el género, entre los que
destacan: el protagonismo tunico del personaje, la presencia de elementos
autobiogréficos, la existencia de un conflicto generacional y el consecuente abandono
del hogar, el enfrentamiento al sistema educativo, el paso por una serie de ritos de
iniciacién y de pruebas amorosas, y el retorno del héroe al hogar como un ser
transformado por sus experiencias (Buckley 1974: 17-18).

En Nilda se encuentran muchos de los ingredientes de este Bildungs cldsico. En
esencia, la novela es la crénica de un proceso individual de maduracién. La protagonista
es una nina puertorriquefia que emigré con su familia a los EEUU al poco tiempo de
nacer. La narracién abarca desde julio de 1941 hasta mayo de 1945 y cubre las
experiencias vividas por la protagonista desde los once a los catorce afnos. El centro
dramdtico de la narracién lo constituye el mundo interior de la protagonista y los
pequefios cambios en su psicologia que van marcando su paulatino descubrimiento del
mundo y de su identidad. Como en el Kunstleroman, una de las mds populares
variaciones de este género, la heroina de esta novela tiene una fuerte vocacién artistica.
Nilda tiene talento para la pintura y deja constancia de sus impresiones del mundo y de
la gente que la rodea en dibujos y recortables que guarda cuidadosamente en una caja
debajo de la cama. El arte se convierte asi en un instrumento esencial en el camino del
(auto)conocimiento. A su vez, la vocacion artistica de la protagonista establece un
vinculo autobiografico con la escritora. Mohr es una reconocida artista grafica y fue ella
misma quien realizé las interesantes ilustraciones que acompanaron la primera edicién
del texto.

Pese a que en Nilda se dan muchos de los ingredientes caracteristicos del
Bildungsroman clasico, también se reformula una de sus caracteristicas mas
importantes. Nilda representa un cuestionamiento de la ideologia individualista y
burguesa que marca desde sus origenes al género. Frente al interiorismo psicoldgico del
Bildungs clasico, en Nilda la crénica de lo individual da pie a la denuncia de una
situacion colectiva de discriminacién racista y sexual.

Asi, en el primer capitulo de la novela se establece la perspectiva ideoldgica que va a
dominar el relato. Desde las primeras pédginas de la obra, Nilda se presenta como
miembro de un colectivo étnico oprimido. La novela comienza una calurosa tarde de
verano en la que Nilda se entretiene dibujando con un pedazo de tiza en el suelo de la
calle. Esta escena de calma e inocente juego infantil se interrumpe cuando Jacinto, el

* Se acepta como definicién clésica del término la dada por Wilhelm Dilthey en 1906, cuando
en referencia al Wilhelm Meister Lehrjahre (1795) de Goethe y al Hesperus (1795) de Jean Paul
afirma: “ ... they all portray a young man of their time: how he enters life in a happy state of
naiveté seeking kindred souls, finds friendship and love, how he comes into conflict with the hard
realities of the world, how he grows to maturity through diverse life-experiences, finds himself,

and attains certainty about his purpose in the world” (Mahoney 1991: 98).
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duefio de la bodega, abre la boca de riego para que la gente se refresque con el agua y
provoca con ello la ira de la policia: “ ‘Shit. God damn you bastards, coming here
making trouble... The whole God damned bunch of you spicks” (Mohr 1973: 5-6). Esta
primera escena de desafio a la autoridad y de violencia verbal marca el tono de una obra
en la que el crecimiento de la protagonista se va a representar como una serie de
enfrentamientos y choques con una sociedad hostil. Los obstdculos que se interponen
en el camino de la formacién de Nilda tienen un claro origen racista y provienen de un
mundo 'exterior' angloamericano en el que se considera al puertorriqueiio miembro de
una raza inferior. Tal y como se revela en las palabras finales del capitulo, Nilda no va a
ser el relato de la aculturacién de un yo emigrante hispano sino la crénica de los
obstaculos sociales que se interponen en su crecimiento y desarrollo: “She walked
home, trying to step on the areas where the pavement was wet. Nilda started thinking of
camp and what it might be like with all kinds of trees and grass and maybe a lake ... She
tried to guess what it might be ahead for her, maybe something better. These thoughts
helped erase the image of the white policeman who loomed larger and more powerful
than all the other people in her life” (Mohr 1973: 7).

El cuestionamiento de la ideologia burguesa e individualista del Bildungs clasico se
manifiesta asimismo en el protagonismo que cobra la comunidad puertorriquena en el
texto. Esta novela no es solamente el relato de una adolescencia sino también un retrato
de la comunidad puertorriquefia que la rodea. La critica norteamericana Ellen
McCraken habla del modo en que el concepto de 'otro’ se utiliza en los textos latinos
como un significante flotante, es decir, como una marca textual sin contenido preciso
que sirve para identificar diversas experiencias de marginalidad (McCraken 1990: 203).
En otras obras de Mohr esta ausencia de protagonista es facil de constatar. Textos como
In Nueva York (1977) o Rituals of Survival: A Woman's Portfolio (1985) se estructuran
como una serie de vifietas e historias que se centran en personajes diferentes y que, en
conjunto, nos ofrecen un retrato complejo de la diversidad de personalidades y tipos
sociales que se dan cita en los barrios puertorriquefios de Nueva York. Nilda, por el
contrario, es una novela de claro protagonismo individual. Y sin embargo, los
personajes secundarios que rodean a la nifia son esenciales para comprender las
circunstancias de su educacién, ya que cada uno de ellos representa respuestas
diferentes a la situacién de marginacién social y econdémica en la que vive el
puertorriqueno en El Barrio.

En este sentido la familia de la protagonista se convierte en un verdadero
microcosmos de la sociedad inmigrante puertorriquena del momento. Los hermanos,
por ejemplo, encarnan diferentes salidas a la pobreza y a la marginacién social que
acechan el futuro del joven en este tipo de barrios. Jimmy, el hermano mayor, es
heroinémano y traficante de drogas y nos recuerda al héroe tragico y rebelde del
Bildungs masculino de esta tradicién’; Victor es trabajador y diligente, cree

* Bl Bildungsroman masculino de estos mismos afios tiende a relatar una experiencia de
crecimiento urbana, marcada por la violencia y por un fuerte sentimiento de alienacién que nace
del contacto del inmigrante con la urbe moderna y del choque entre las tradiciones culturales de
la isla y la cultura angloamericana dominante en el continente. Obras como Down These Mean
Streets (1967) de Piri Thomas o Carlito's Way (1975) de Edwin Torres nos presentan al emigrante
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vehementemente en el suefio americano y acaba casdndose con una muchacha blanca y
mudédndose a un barrio acomodado; Paul y Frankie, los hermanos menores, dejan la
escuela a una temprana edad y se enrolan en el ejército norteamericano.

Los padres también representan tipos reconocibles de la sociedad puertorriquena
del momento. Emilio, el padrastro, es un refugiado comunista de la Guerra Civil
espafiola, un firme creyente en la necesidad de actuar colectivamente frente a la
injusticia que nunca llega a realizar sus suefios y que muere enfermo y empobrecido.
Lydia, la madre, representa a la mujer tradicional, una mujer resignada a su destino que
ha sacrificado sus mds intimos deseos personales al cuidado de la familia y los hijos. El
padrastro y la madre son los dnicos personajes que aleccionan a Nilda sobre las
dificultades y las opciones que le presenta la vida, y también los tnicos que
interrumpen el fluir narrativo y el 4gil didlogo del texto con mondlogos de cierta
longitud. La madre y el padrastro cumplen de este modo la funcién de mentor del
Bildungsroman tradicional y se convierten en las figuras que influyen positivamente en
las acciones del héroe. Es necesario observar que en la novela de formacién tradicional
es poco habitual que sean los padres los que cumplan este papel de guia. En general, en
este tipo de textos lo que impulsa al héroe a la basqueda de nuevas opciones personales
es un desacuerdo de tipo generacional. Sin embargo, en Nilda son los padres los que
inculcan a la nifia un fuerte sentido de independencia y es la familia, en general, la que
provee el estimulo emocional y moral necesario que hace posible el desarrollo de la
protagonista.

En concreto, la madre es quien verbaliza en el texto un mensaje antipatriarcal. El
resto de los personajes femeninos se muestran mdas bien como modelos negativos de
comportamiento. Por ejemplo, Petra, su mejor amiga, se queda embarazada muy joven
y se ve obligada a casarse y abandonar la escuela. La tia Delia vive obsesionada por la
violencia callejera y se encierra en su casa y en un mundo de locura personal. La madre
es precisamente quien hace comprender a Nilda el peligro de guiarse por estos modelos
de conducta. Sus constantes arengas a la hija tienen invariablemente como tema la
necesidad de evitar los errores que ella cometid, de superarse intelectualmente y de
escapar al futuro de mujer que se le ofrece. Como en otros Bildungsroman de la
tradicién femenina, la oposicién madre/hija culmina narrativamente con la muerte de
la madre hacia el final de la obra. Esta muerte representa un paso necesario en el
proceso de aprendizaje del personaje y anuncia la consolidacién textual de una nueva
perspectiva de la feminidad. Asi la madre habla por tltima vez con Nilda en el hospital.
En esos momentos Nilda es incapaz de comprender el mensaje que la madre trata de
transmitirle, pero sus palabras finales van a quedar por siempre impresas en su mente.
Margarita Ferndndez Olmos considera que este discurso final constituye “el mensaje
fundamental de Mohr a las jovenes lectoras del texto” ( 1989-1990: 119):

“Do you have that feeling, honey? That you have something all yours ... you must ... like
when I see you drawing sometimes, I know you have something all yours. Keep it ... hold
on, guard it. Never give it to nobody ... not your lover, not your kids... it don't belong to

puertorriqueio como un héroe callejero que busca desesperadamente una salida al
embrutecimiento al que se siente condenado por la sociedad.
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them ... and ... they have no right ... no right to take it. We are all born alone ... and we die
alone. And when I die, Nilda, I know I take nothing with me that is only mine.”

Nilda began to cry again, this time quietly. After a bit, she said. "Mama,

I don't understand you.” (Mohr 1973: 277)

Si la madre verbaliza el mensaje feminista del texto, el padrastro, Emilio, es quien
educa politicamente a Nilda. En las horas tranquilas de la siesta, Emilio le habla con
nostalgia de su infancia en una pequena aldea del norte de Espaiia, le relata los horrores
de la Guerra Civil y le advierte sobre los peligros del fascismo. Su acérrimo
anticlericalismo contrasta con la profunda religiosidad de la madre, quien a lo largo de
la obra va buscando alivio a sus problemas tanto en las ensefianzas de la Iglesia como en
las interpretaciones de curanderas y espiritistas sobre el mds alld. En esta obra la figura
paterna es la que hace comprender a la protagonista la dimensién politica de los
comportamientos sociales que la rodean. Asi, poco antes de morir, el padrastro le alerta:
“ ‘Nilda, when I die, don't go around weeping no stupid tears for me. Tell your mama
not to give them damn priests no money to bury me. Don't be a sucketta! Be smart,
Nilda. Go to school; learn something important, no fairy tales. They mustn't take your
mind and use you. Your mama, she is too far gone with that crap. But you, Nilda.... ”
(Mohr 1973: 205).

Al térrmino de la novela, Nilda ha asimilado el mensaje de sus mentores, quienes
mueren simbodlicamente para anunciar el nacimiento de una nueva subjetividad.
Paradéjicamente, el rechazo final de la joven a los roles sociales que la madre y el
padrastro representan es, tal y como explica Ismael Muiiiz, una manera de reunirse con
ellos, una manera de asimilar su mensaje sin por ello renunciar a la propia
individualidad (Muiiz 1999: 92). Es mds, aunque Nilda es la protagonista de la novela,
los personajes que la rodean son los que ofrecen el afecto, la seguridad y la guia moral
necesarias para su maduracién. Este protagonismo compartido no solamente esconde
una critica al individualismo que caracteriza la experiencia del héroe en el
Bildungsroman tradicional. El protagonismo de la familia de la heroina representa
ademds una critica al estereotipo de la familia emigrante puertorriquefia como una
entidad desintegrada y basicamente incapaz de velar por la salud moral y espiritual de
sus miembros. Esta critica se extiende a la vision que muchos norteamericanos tienen
de la familia hispana en general. Mohr ataca directamente la idea de que el peso de la
familia en las sociedades hispanas coarta la independencia del individuo e inhibe su
desarrollo. Lo que va a obstaculizar el desarrollo de Nilda en esta novela no es la familia,
sino el racismo y la discriminacién a la que se ve doblemente sometida como mujer y
como miembro de un colectivo marginal.

Es por ello que el Bildungs de la protagonista da pie a una importante reflexién
sobre el modo en que las fuerzas sociales determinan las vivencias del individuo. El
comentario social de la autora recae sobre todo en el papel que juegan las instituciones
publicas en la perpetuacién de situaciones de marginacién. En teoria, estas instituciones
son las que brindan al inmigrante la ayuda econémica e intelectual necesaria en su
camino hacia la prosperidad y la asimilacién. Por el contrario, en esta novela, tanto la
escuela como las oficinas de asistencia publica se distinguen por su carécter represivo,
por su falta de sensibilidad hacia las necesidades de estos colectivos empobrecidos, y por
su ceguera cultural.
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En Nilda se dedican dos capitulos completos a la descripciéon de las escuelas de El
Barrio. La escuela se muestra como una institucién que, lejos de estimular el
crecimiento intelectual y la confianza del individuo en si mismo, inculca en los nifos
puertorriquefios un sentimiento de inferioridad. Miss Langhorn, la profesora de la
escuela elemental, transforma las lecciones en arengas patridticas sobre la necesidad de
superar los origenes culturales y de convertirse en buenos americanos. Para ello, no
duda en golpear las manos y los nudillos de sus estudiantes cada vez que les escucha
hablar en espafiol. Una vez en la escuela superior, Miss Maureen Reilly, la profesora de
idiomas, se afana por hacerse entender en un espanol defectuoso, hablado ademéds con
un acento peninsular que tiene muy poco que ver con la realidad cultural de los
estudiantes a quienes ensefia: “ ‘I must go back to Spain and just listen to the way they
speak. There they speak Castilian, the real Spanish, and I am determined, girls, that this
is what we shall learn and speak in my class; nothing but the best! None of that dialect
spoken here. If only you could hear yourselves chat chat chat! Like a bunch of
Chinamen!””(Mohr 1973: 214).

Por su parte, el episodio que tiene lugar en las oficinas de la asistencia ptblica marca
un hito en la evolucién psicoldgica de la protagonista. En este capitulo Nilda acompana
a su madre a solicitar ayuda financiera del estado. Las necesidades econémicas de la
familia han aumentado. El padrastro ha sufrido un ataque al corazén que le impide
volver a trabajar y Sophie, la novia de su hermano mayor, se ha mudado a vivir con
ellos porque su madre la expulsa de casa cuando descubre que estd embarazada.
Cuando les llega finalmente el turno, Nilda y su madre pasan a la oficina de la asistente
social, quien comienza a hacer preguntas a la madre en un tono seco y agresivo hasta
que interrumpe el didlogo bruscamente porque algo llama su atencién: “‘Let me see
your hands! Wake up, young lady, let me see your hands!” Startled, Nilda saw that Miss
Heinz was speaking to her. Extending her arms and spreading out her fingers, she
showed the woman her palms .... ‘Why don't you clean your nails, young lady?’ Nilda
kept silent. ‘How often do you bathe?’ Still silent, Nilda looked at her mother. She
wanted to tell her to make the woman stop, but she saw her mother was not looking her
way; instead she was staring straight ahead” (Mohr 1973: 68).

El mundo protector y seguro que representa la familia para Nilda se resquebraja en
ese momento. La madre ha mentido a algunas de las preguntas de la asistente por temor
a que le negaran el dinero y, a los ojos de la nifia, ha sido ademas incapaz de defenderla
de las agresiones de una extraia. No obstante, esta escena no concluye con una nota de
derrota o amargura. Nilda no se nos muestra tan sélo como una victima inocente e
impotente del sistema sino que sabe responder a estas agresiones externas con las armas
a su disposicion. En concreto, Nilda pone su imaginacion al servicio de la venganza.
Durante el tiempo que ha durado la entrevista, Nilda ha ido dibujando mentalmente a
Miss Heinz como un monigote hecho de papel de celofin. La reacciéon a las
humillaciones a las que la asistente social las ha sometido a ambas llega al final del
capitulo, cuando Nilda se imagina a si misma pinchando el monigote con una lima de
ufias y haciendo desaparecer de este modo al sujeto de la agresiéon: “Oh how I hate her
... I would like to stick her with this stupid nail file. Then she would begin to die. No
blood would come out because she hasn't any. But just like that ... poof! She would
begin to empty out into a large mess of cellophane. Everybody in that big office would
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be looking for her ... Poor Miss Heinz. First her eyebrows disappeared, just like that!
And now she's all gone. Disappeared, just like that!” (Mohr 1973: 71).

La tensién temadtica entre el mundo familiar e intimo de la protagonista y las fuerzas
sociales externas que se representan en estos episodios se manifiesta también a otros
niveles en el texto. En primer lugar, la tensiéon yo/sociedad que caracteriza al
Bildungsroman tradicional hace que la obra se desarrolle temporalmente en dos planos.
Uno es el plano de la conciencia individual y en él se va imprimiendo la historia
personal y familiar de la protagonista. El otro es el plano de la realidad exterior y en él
se ven representados los sucesos histéricos que sirven de tel6n de fondo a la narracién.
Miés concretamente, la historia de Nilda transcurre durante la Segunda Guerra
Mundial. La narracién se salpica de alusiones a este conflicto bélico. Por ejemplo, se
menciona que uno de los hermanos va al frente; asimismo, a lo largo de la narracién se
van describiendo diversos actos patridticos relacionados con la guerra, como las rifas
populares para recaudar fondos o la inmolacién publica de caricaturas de los lideres
fascistas.

Pese a que la temdtica de la guerra figura prominentemente en la novela, el tiempo
histérico en el que se enmarca el relato se supedita en todo momento al tiempo interior
de la protagonista. De este modo, el tema bélico queda relegado a un segundo plano de
interés. Este tratamiento del tema de la guerra guarda relacién con la perspectiva
marginal desde la que se retrata la vida de la protagonista. Para los muchachos jévenes
del barrio, la guerra y el ejército representan una salida a sus problemas y una
posibilidad de integraciéon en la sociedad angloamericana dominante. Desde la
perspectiva infantil y femenina de la protagonista, la guerra es un eco lejano, un
discurso politico en el que la autora no profundiza porque no le ofrece a su
protagonista perspectivas de autorrealizacién personal. Es mads, las referencias a los
grandes sucesos histéricos se subordinan narrativamente a la descripcién de pequenas
anécdotas cotidianas y de los pensamientos infantiles de la protagonista. En esta obra
tienen mds importancia las conversaciones callejeras de los nifios que los discursos de
los politicos en la plaza. A la gran narrativa histérica de la guerra se contrapone la
intrahistoria del barrio, es decir, la historia hecha de personajes y sucesos de aparente
insignificancia.

Este énfasis en la pequena historia no aleja la obra del modelo de Bildung
tradicional. Por el contrario, el cardcter épico que adquiere la cotidianidad ha sido
descrito como una de la caracteristicas mds prominentes del género. Para Franco
Moretti, el Bildungsroman es un tipo de novela que se caracteriza precisamente por
glorificar y embellecer la cultura del dia a dfa. Esta glorificacion de lo diario convierte al
hombre corriente en héroe de una aventura que se contiene dentro de los limites
sociales establecidos (Moretti 1987: 35). Mas en Nilda no se pinta solamente un retrato
positivo del mundo de lo cotidiano sino que ademads se plantea una importante critica a
aquello que por razones ideoldgicas queda fuera de sus limites. A través de las vivencias
de la protagonista, en Nilda se sacan a la luz las experiencias cotidianas de uno de los
grupos étnicos mas marginados y menos conocidos de la historia de los EEUU. De este
modo, el Bildungsroman, con su énfasis caracteristico en el hombre medio y su
reivindicacion de la cotidianidad, se convierte en el género idéneo para la recuperacién
y reconstruccién de una identidad histérica marginal.
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La tensién yo/mundo sobre la que se articula el Bildungs tradicional se expresa a su
vez en esta novela como una dicotomia espacial. Pese a sus problemas, el barrio es el
espacio con el que se identifica a la protagonista. Mds alld de sus limites se encuentra la
otra América, la América blanca y feliz que se ve en las peliculas, y que a Nilda le parece
irreal hasta que sale por primera vez de casa y toma conciencia de su existencia: “The
ride took them past many little houses, most painted white, some with picket fences
surrounded by trees and grass ... It reminded her of the movies. Like the Andy Hardy
pictures, she almost said aloud. In those movies Mickey Rooney and his whole family
were always so happy. They lived in a whole house all for themselves ... Families and
kids, problems that always had happy endings ... It didn't seem real, yet here was the
proof because people really lived in those little houses” (Mohr 1973: 9).

Como en el Bildungsroman clésico, el viaje interior de la protagonista se manifiesta
narrativamente como un desplazamiento geogrifico. Nilda viaja sola en diversas
ocasiones fuera del barrio. Cada una de sus incursiones en este mundo exterior marca
un estadio formativo en la conciencia de la protagonista. No obstante, en este caso el
viaje no la va acercando progresivamente hacia una utdpica aculturacién. Por el
contrario, el proceso de maduracién que marcan estos viajes se define como una toma
de conciencia gradual sobre las diferencias que la separan de este mundo exterior. Por
ejemplo, Nilda asiste en dos ocasiones diferentes a un campamento de verano. En la
primera ocasién se trata de un campamento catélico situado en el estado de Nueva
York. El lugar es ldagubre, la comida pésima y el trato hostil. De hecho, la falta de
condiciones higiénicas y los problemas estructurales en el edificio fuerzan a los
organizadores a cerrar el campamento al segundo dia de las vacaciones. La corta
experiencia de Nilda en este lugar marca el primer contacto de la protagonista con el
mundo exterior, un mundo que se le presenta como algo ajeno e intolerante: “Nilda sat
at one of the tables and daydreamed that she was going home. She missed her familiar
world of noise, heat, and crowds, and she missed her family most of all. All the nuns,
priests, and brothers were very white and had blue or light brown eyes. Only among the
children were there dark faces ... She wondered if Puerto Rican were ever allowed to be
nuns, fathers, or brothers” (Mohr 1973: 16).

Por el contrario, la segunda experiencia de Nilda en los campamentos publicos de
verano es gratamente positiva. Este episodio, situado aproximadamente hacia la mitad
de la obra, se destaca como uno de los momentos mds importantes de la novela. En su
primera noche, la narradora nos describe a una Nilda aprensiva y asustada; mas el trato
afable de las monitoras, el sol y el ejercicio al aire libre pronto le hacen sentirse segura.
La vida en el campamento no estd exenta de conflictos suscitados por las diferencias
sociales que separan a las nifas. Nilda entabla amistad justamente con las otras nifas
del grupo que se ven socialmente diferenciadas: Stella, una muchacha griega de tono
oscuro y Josie, una nina pobre del orfanato que miente sobre sus origenes e inventa
historias de un pasado familiar de lujo y de riqueza. Pero lo mds importante de este
capitulo son las diferencias que marcan el comportamiento de la protagonista y que
permiten que el lector perciba un cambio significativo en su evolucién psicoldgica.

Nilda ya no es la nina asustada del primer campamento sino que ha aprendido a
expresar y defender sus propias opiniones. Por ejemplo, cuando las ninas del
campamento destrozan la vieja maleta de Josie y cubren su cama con letreros
insultantes, Nilda es quien denuncia el incidente a las profesoras. O cuando Olga, una
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nifia espanola de la seccién de las mayores, se acerca a hablar con Nilda y menosprecia
sus costumbres y su forma de hablar el espanol, Nilda le responde con una nueva y
estudiada indiferencia: “Nilda watched Olga turn away and disappear over the next
mound of grass. Picking up a single green blade, she popped it into her mouth and
began to chew. It had a bitter taste at first, then she got used to it and she chewed
slowly, imitating some of the cows she had seen eating in the countryside...” (Mohr
1973:157-58).

Lo que motiva estos cambios de actitud en la protagonista es la primera toma de
contacto con ese yo intimo que su madre, antes de morir, le aconsejara guardar
celosamente y cultivar. Este paso decisivo en el camino del autoconocimiento se
describe en la novela como una epifania. Uno de los primeros dias en el campamento
Nilda sale sola a pasear y descubre accidentalmente un pequefio claro en el bosque
alejado del camino principal. Este lugar, cubierto de flores fragantes, se convierte en su
jardin secreto, un espacio propio y privado al que acude cuando necesita pensar: “She
took off her shoes and sneakers, and dug her feet into the earth like the roots of the
shrubs. Shutting her eyes, Nilda sat there for a long time, eyes closed, feeling a sense of
pure happiness; no one had given her anything, or spoken a word to her. The happiness
was inside, a new feeling, and although it was intense, Nilda accepted it as part of a life
that now belonged to her” (Mohr 1973: 155).

En este espacio mdgico y secreto Nilda se realiza por primera vez como individuo. El
mundo interior y el exterior finalmente convergen en un mismo punto y la
personalidad de la protagonista supera el conflicto entre la imagen afectuosa y positiva
de si misma que recibe en el hogar y la imagen negativa y estereotipada que le ofrecen
algunos sectores de la sociedad. Como sus dibujos y sus recortables, el jardin representa
ademas un canal de acceso a su creatividad. El jardin en este texto nos recuerda a la
habitacién propia de la que hablara la escritora britdnica Virginia Woolf a principios de
siglo XX para explicar la necesidad de alcanzar independencia econdémica y mental para
poder crear. El hecho de que en la novela este espacio propio se represente mediante la
imagen de un jardin tiene ademds importantes connotaciones culturales. No en vano la
tranquilidad y exuberancia del paraje traen a la memoria de la protagonista las historias
que evoca su madre cuando les habla nostélgicamente de su Puerto Rico nativo: “Nilda
remembered her mother's description of Puerto Rico's beautiful mountainous
countryside covered with bright flowers and red flamboyant trees” (Mohr 1973: 153).

Por un lado, en la imagen de este jardin idilico subyace una critica a las
contradicciones de la modernidad. Si en el Bildungsroman clasico el héroe generalmente
abandona su vida en el campo para integrarse felizmente en la maquinaria social
urbana, en este texto la salida de la protagonista al campo se interpreta como una
liberacién de las limitaciones que impone la vida en la gran ciudad. La estructura
jerdrquica de las urbes modernas, con sus barrios pobres, sus guetos de color y sus ricos
vecindarios suburbiales, representa en este caso las injusticias de una modernidad que
distribuye desigualmente sus riquezas y que obstaculiza las posibilidades de realizacién
de jovenes como la protagonista. En Nilda, al igual que ocurre en otros Bildungs
puertorriquefos posteriores, la construccién de la identidad de la protagonista pasa por
una critica a las fuerzas histéricas que moldean su destino como miembro de un
colectivo oprimido. La presencia de este jardin en el texto subraya los efectos de una
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experiencia de colonialismo que, tanto en la isla como en el continente, ha desplazado
al puertorriqueno a los margenes de la modernizacién.

Por otro lado, el jardin evoca una imagen de paraiso natural frecuente en la
literatura puertorriquefa y, sobre todo, en la literatura puertorriqueiia continental.
Barradas (1980) mantiene que, tanto en la isla como en el continente, el escritor
puertorriqueno concibe la palabra poética como un instrumento de identificacion y
afirmacién cultural ante la presién a la homogeneizacién que se impone desde la
cultura angloamericana. En un primer momento de la literatura puertorriquena
continental, explica Barradas, el mito de Puerto Rico como paraiso perdido representa
precisamente una forma de conectar y reivindicar esta identidad puertorriquefa. En la
obra de autores mdas recientes como Sandra Maria Esteves o Tato Laviera, esta
rememoracién nostélgica se supera y la idea de retorno a la isla se concibe mds bien
como una evaluacién critica de los comportamientos culturales del puertorriqueno
(Barradas 1980: 45-47).

Nilda se inscribe en esta linea de critica y revaluacioén poética de los elementos que
conforman la identidad cultural del emigrante puertorriquefio. En concreto, la
presencia de este jardin intimo en la vida de Nilda representa una critica a los
comportamientos sociales machistas que prevalecen en la cultura insular. El
descubrimiento del jardin secreto hace rememorar a la protagonista los paisajes del
Puerto Rico natal que su solia describir su madre. Pero Nilda, a diferencia de su madre,
es capaz de integrar estos recuerdos en un nuevo espacio en el que se siente por primera
vez libre e independiente y desde el que puede asumir la figura y las ensefiazas finales de
la madre sin tener que aceptar por ello su mismo rol social. La nueva identidad de Nilda
contrasta claramente con la imagen sumisa y sacrificada de la mujer puertorriquenia de
la generacién anterior; su recién conquistada libertad le permitird viajar
simbdlicamente entre ambos mundos, y construirse de este modo una nueva identidad
a su medida, una identidad que crece en los intersticios de ambas culturas.

El jardin personal al que accede la protagonista al final del texto simboliza la
aparicién de un nuevo espacio socio-cultural que identifica la experiencia continental
del puertorriquefo, y en particular de la mujer puertorriquenia, como algo diferente
tanto de la cultura estadounidense que los margina como de la cultura puertorriquena
insular. Desde esta perspectiva, la novela de Mohr no sélo se anticipa dos décadas a la
reivindicaciones feministas de las novelistas puertorriquefias que escriben en inglés
desde el continente. Este espacio plural que habita simbélicamente su protagonista
remite también al concepto de frontera, a la busqueda de un terreno discursivo desde el
que poder abordar las peculiaridades de la identidad del emigrante de origen hispano
en los EEUU. Desde que la escritora chicana Gloria Anzaldda popularizara el uso de
este término en su influyente Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), el
concepto de frontera ha sido utilizado por estudiosos de diferentes disciplinas para
representar el espacio fluido y ambiguo que habita el hispano en los EEUU, un espacio
caracterizado por albergar multiples identidades que no se fusionan en un todo
armoénico, sino que se encuentran en un “proceso continuado y a veces doloroso de
confrontacién” (Torres 1998: 177). En contraste con la visién de la cultura como algo
homogéneo y enraizado en un espacio geogréifico concreto, la nocién de frontera se
caracteriza por aceptar la ambigiiedad y la indefinicién geogréfica como un elemento
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esencial de la identidad, y por convertir de esta manera el desplazamiento y la ruptura
en una zona fértil de experimentacién poética.

Es en este espacio ambiguo y fronterizo en el que Mohr hace culminar la experiencia
de crecimiento de su protagonista. Al final, Nilda no propone una solucién facil a los
conflictos planteados. La novela, que ya nace de una experiencia de emigracién y
ruptura social, acaba justamente con la desintegracion final de la familia. Al morir los
padres, Nilda queda al cuidado de una tia y debe abandonar el barrio para irse a vivir
con su nueva familia a un barrio mds acomodado en las afueras de la ciudad. Sin
embargo, este final no augura la aceptacion incondicional del modelo social que ha
hecho tan amargo el crecimiento de la protagonista, ni tampoco le lleva a plantearse un
regreso al pasado en busca de las claves de su identidad. Aunque la propia protagonista
no sea plenamente consciente de ello, los lectores del texto saben que Nilda ha ido
conquistando un espacio propio que la identifica como un nuevo tipo de mujer y de
puertorriquena. Es significativo a este respecto que, en la escena final de la novela, Nilda
le ensefie ilusionada sus dibujos a una prima y que le hable en particular de aquellos que
se refieren al campamento de verano, donde por primera vez Nilda tomé conciencia de
su identidad.

Es obvio que Nilda no es tan sélo la historia de un proceso de aprendizaje social sino
también la crénica de un momento cultural especifico: el vivido por los emigrantes
puertorriquenios en los EEUU a partir de los afios cuarenta, cuando comienza el
proceso de modernizacién de Puerto Rico y miles de campesinos empobrecidos se ven
obligados a emigrar del campo a la metrépolis. El caracteristico abandono del hogar
con el que comienza el Bildungs tradicional se representa en este caso como un forzoso
emigrar que marca los origenes culturales de la protagonista. De este modo, la crénica
de adolescencia rebasa los limites de lo individual y se convierte en una critica a las
limitaciones del suefio americano, pero también en una reflexién sobre las dificultades
que los que han crecido y se han formado fuera de la isla encuentran a la hora de
identificarse con la cultura predominante hispana del Puerto Rico de primera mitad de
siglo. La novela de Mohr no plantea la aculturacién final de la protagonista ni tampoco
convierte al personaje en un ser socialmente inadaptado. Nilda culmina con la madurez
e independencia del personaje y la aparicién de esta nueva subjetividad se hace coincidir
con la creacién de un tercer espacio socio-cultural heterogéneo que no se identifica
plenamente ni con el pasado islefio de la protagonista ni con el presente cultural
angloamericano, pero que muestra caracteristicas de ambos. Dicho de otro modo, en el
panorama literario norteamericano de los afos setenta, Nilda debe ser leida como el
prélogo a una nueva tradicién literaria puertorriquena y latina que proyecta su
multiculturidad en el futuro cultural del continente americano.
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