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José Venegas: primera aproximación a su obra y
a su persona1

EUGENIO PÉREZ ALCALÁ

(I.E.S. «Seritium» Jerez de la Frontera»2)

JOSÉ VENEGAS: LA PERSONA

El 1 de agosto de 1896 nació en Linares (Jaén)
José Venegas López, autor de Andanzas y recuer-
dos de España y hombre de extraordinaria impor-
tancia en el mundo editorial de los años previos
a la llegada de la II República.

La primera tarea que se nos presenta es de-
terminar quién fue José Venegas y, sobre todo,
establecer las fechas más importantes de su bio-
grafía. Los datos disponibles son muy escasos y,
a veces, contradictorios3. Solamente podemos
rastrear notas y citas aisladas de diferente pro-
cedencia. Así, por ejemplo, Vicente Lloréns en la
obra pórtico para el estudio del exilio, El exilio
español de 1939 dirigida por José Luis Abellán,
cita su nombre solamente incluido entre varios
autores que volvieron a dedicarse en el exilio al
periodismo, actividad que desarrollaban antes

de la guerra: En concreto, sitúa a Venegas como
«jefe de prensa de la embajada de la República
en Buenos Aires». Aunque, obviamente, después

José Venegas fue en los años 20 y 30 una figura muy importante en el terreno editorial (Oriente, Cénit, etc.)
y un gran animador de la vida cultural, literaria y periodística del Madrid anterior a la II República. Su parti-
cipación en proyectos como la CIAP o su amistad y colaboración con Giménez Siles, Falcón o Díaz Fernández
lo convierten en la persona que, desde un voluntario segundo plano, sirve de apoyo y motor de difusión de
muchas tentativas de conseguir una literatura popular y una literatura al servicio de una idea. Son los años de
Octubre, de Revista de Occidente o de Gaceta Literaria, pero también hay intentos menos recordados que en su
momento tuvieron, quizás, más importancia que los que aparecen una y otra vez reseñados.

La llegada de la Guerra Civil le sorprende en Buenos Aires donde se había destacado por sus escritos
orientados a sensibilizar a la opinión pública argentina, contrarrestando la propaganda derechista, desde la
Oficina de Prensa de la Embajada.

Actuará de cabeza de puente para muchos de los exiliados que llegan a establecerse en la Argentina de los
años 40 (Francisco Ayala lo cita en sus memorias). Su vida se vio truncada a temprana edad (52 años). Dejó un
libro de memorias, Andanzas y recuerdos de España, y varios escritos sobre la tarea de difusión del libro español
en España e Hispanoamérica o contra la propaganda franquista sobre la República y la Guerra Civil.

R E S U M E N

1 En este primer trabajo abordo los datos obtenidos
sobre su biografía a grandes rasgos y lo dedico a sus pri-
meros pasos en el mundo del periodismo, que son los que
guardan relación más estrecha con su vida en Linares. Dejo
para un posterior trabajo sus actividades como editor y pe-
riodista en Madrid y en Argentina

2 (Andújar, 1957). Profesor de Literatura de instituto
de Bachillerato. Ha realizado estudios sobre el exilio litera-
rio y ha dirigido y coordinado dos cursos y un congreso
internacional sobre dicho tema, que se celebraron en
Andújar entre 1997 y 1999 en el marco de la Universidad
de Otoño. Fruto de ellos es el libro Cultura, historia y litera-
tura del exilio republicano español de 1939, que recoge estu-
dios y comunicaciones de diferentes especialistas de renom-
bre internacional, coedición con el profesor Carmelo Medina
Casado, fue editado por la Universidad de Jaén en 2002.

3 Por ejemplo, Juan Manuel Bonet Correa establece su
nacimiento casi veinte años antes, en 1879.
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de la guerra no podría continuar en este desem-
peño.4

Y es que un autor dedicado fundamental-
mente al periodismo y a la labor editorial es di-
fícilmente clasificable, por lo que las monografías
dedicadas al estudio por géneros no contemplan
su existencia. Sí le reservan un lugar destacado
aquellas que se centran en las vanguardias, don-
de, lógicamente, su labor publicista era decisiva
para el desarrollo y lanzamiento de libros y re-
vistas. El ejemplo más claro es la reseña que le
dedica J. M. Bonet en su Diccionario de las van-
guardias en España (1907-1936)5, aunque yerra en
la fecha de nacimiento, lo hace nacer veinte años
antes, en 1879:

Escritor y periodista. Frecuentó la tertulia
ramoniana de Pombo. Colaborador del Almana-
que Literario 1935 y de revistas como Cosmópolis,
La Gaceta Literaria y Nosotros (Buenos Aires), fue
el gerente de Post-Guerra y participó en las acti-
vidades de las editoriales Oriente e Historia Nue-
va. Tras la guerra civil, durante la cual se mantu-
vo leal a la República, se exilió en Buenos Aires,
donde dirigió la revista España Republicana. Pu-

blicó Verdad y mentira de Franco, la rebelión según
sus autores (Buenos Aires, La Vanguardia, 1938)
y un interesante libro de recuerdos Andanzas y
recuerdos de España (Montevideo, Feria del Libro,
1943).

La obra primera sobre la actividad editorial
de los españoles exiliados fue la publicada por
Julián Amo y Charmion Shelby,6 en ella aparece
citado Venegas y se hace una relación de sus
publicaciones en el exilio. La obra recoge las
publicaciones de los exiliados españoles entre
1936 y 1945 y fue concebida como una reivindi-
cación de la ingente tarea cultural que hicieron
estos autores en los primeros años de la posgue-
rra en los países donde fueron acogidos. No pudo
ser publicada hasta 1950 en que la Biblioteca del
Congreso de Washington sufragó su edición,
pero para esta fecha los datos sobre Venegas, por
desgracia, ya habían cambiado porque dos años
antes le sorprendió la muerte. Sin embargo, sí
aporta la fecha y el lugar de nacimiento tenidos
como correctos: Linares (Jaén), 1 de Agosto de
1899.

Por último, encontramos en otra obra del
momento esa confirmación de la fecha y lugar
de nacimiento, el catálogo de la Exposición de obras
de intelectuales españoles en el exilio. Diez años de
labor en la Argentina7 .

4 «Al periodismo volvieron a dedicarse no pocos de
los que habían ejercido antes la profesión: [...] José Venegas,
jefe de prensa de la embajada de la República en Buenos
Aires...» En LLORÉNS, Vicente: «La emigración republica-
na de 1939», incluido en ABELLÁN, José Luis (1976): El exilio
español de 1939. Madrid. Taurus. Vol. 1, p. 166.

5 BONET, Juan Manuel (1995): Diccionario de las van-
guardias en España (1907-1936) Madrid. Alianza. p..620-621.

6 AMO, Julián y SHELBY, Charmion (1994). La obra
impresa de los intelectuales españoles en América (1936-1945).
Madrid. ANABAD. (Facsímil de la edición de Stanford
University Press. 1950). p. 124

7 Exposición de obras de Intelectuales Españoles en el Exi-
lio. Diez años de labor en la Argentina. (1950). Catálogo de la
exposición organizada por el Centro Republicano Español
con la cooperación de la Asociación de Intelectuales De-
mócratas Españoles y celebrada en Buenos Aires del 18 al
28 de noviembre de 1950. [p. 32]. Debemos la consulta al
único ejemplar que hemos podido localizar, en la Funda-
ción Pablo Iglesias de Madrid, que amablemente, nos en-
vió una fotocopia.

Inscripción de nacimiento en el rregistro Civil de Linares
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A pesar de las alusiones que aparecen en su
obra Andanzas y Recuerdos de España, no era po-
sible fijar este dato porque en la escasísimas oca-
siones en que aparece citado en obras de con-
junto, se da por buena la fecha que propone
Bonet o, sin más se habla del autor, pero no se
hace ninguna referencia cronológica. Así, ocurre
en las citas de José Esteban, Víctor Fuentes o Sanz
Villanueva. Incluso, el único autor quen le dedi-
ca un artículo, José Manuel López de Abiada, da
otra fecha diferente, 26 de Julio de 1897, basán-
dose en recuerdos y conversaciones mantenidas
con Araceli Venegas, su hermana, y su sobrino
José Luis Venegas.

A nuestro juicio estos veinte años de dife-
rencia marcan un tiempo histórico decisivo en
la formación de Venegas. No puede ser el mismo
si ha vivido la Crisis de fin de siglo, por ejemplo, y.
Esos acontecimientos históricos le habrían influi-
do de una manera totalmente diferente. Según
una u otra fecha de nacimiento, le hubiera corres-
pondido vivir su experiencia como soldado en la
pérdida de las colonias, pero no en un desastre
tan importante y con tanta repercusión entre los
escritores y periodistas españoles, como la cam-
paña de Marruecos, origen de sucesos trascenden-
tales en los años 20 y germen de una conciencia
política revolucionaria en muchos de los que la
sufrieron. En Andanzas y Recuerdos de España na-
rra parte de esta experiencia y la sitúa en los mo-
mentos inmediatamente posteriores al desastre de
Annual, es decir, a comienzos de 19228. Por lo que
el hipotético nacimiento en 1879 desde un primer
momento debería haber sido totalmente descar-
tado.

Se hacía imprescindible aclara este extremo.
Los datos conocidos no permitían ni siquiera es-
tablecer un recorrido biográfico de sus primeros
años para rastrear sus primeros escritos. Así, a
partir de esta confusión sobre las fechas hubo
que plantearse ir a las fuentes primarias y acce-
der a los documentos que pudieran existir en el
Archivo Histórico Municipal de Linares. El pa-
sado mes de noviembre estuvimos investigan-
do los censos de población para a localizar la fa-
milia Venegas-López y de paso aclarar la fecha
de nacimiento. El primer problema se plantea

cuando después de cotejar los padrones de ha-
bitantes de 1898, 1900, 1902 y 1904 no aparece la
familia Venegas. No se conservan los padrones
de los años comprendidos entre 1904 y 1914.
Pude, por fin, localizarla en el padrón de 1914,
en el que sí están registrados en la Calle Don Luis,
5 y la componen el padre, Fernando Venegas Mo-
reno, de profesión cesante y la madre, Esperan-
za López López, natural de Albuñol (Granada),
de profesión sus labores y seis hijos Fernando,
José, Abelardo, Diego, Araceli y Alfredo. La duda
vuelve a plantearse porque la edad consignada,
17 años, no puede corresponderse con las fechas
de nacimiento conocidas, ya que este padrón cie-
rra los datos a 31 de diciembre de 1913.

No quedó otro camino que buscar en el Li-
bro de Bautismo o en el Registro Civil. Así fue, y
en el Registro Civil procedí a consultar los libros
de inscripción de nacimientos desde 1 de agosto
de 1899 hacía atrás hasta que, por fin, apareció
la hoja de inscripción y es otra fecha diferente, 1

8 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos... p. 71.

José Venegas
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de agosto de 18969. En resumen, ni tan siquiera
los testimonios más fiables que podían ser los
aportados por los propios familiares habían per-
mitido datar con exactitud su nacimiento.

Establecidos ya sin ninguna duda el lugar y
fecha de nacimiento: en Linares (Jaén), el 1 de
agosto de 1896, comprobamos que en el caso de
su fallecimiento no hay tanta diferencia. Sólo
hemos visto dos fechas 1948 o 1949, pero conta-
mos con testimonios de primera mano, como son
las reseñas de la prensa argentina o republicana
española en el exilio de los años en cuestión. La
fecha más probable es la 1948 y la confusión,
posiblemente, se deba a que el volumen póstu-
mo de homenaje que le editan sus amigos, con
Alejandro Casona al frente, aparece en 1949. La
confirmación la proporciona –esta vez sí– López
de Abiada en su artículo citado: «falleció en Bue-
nos Aires el 22 de diciembre de 1948».

Si en la vida de cualquier persona ya sea es-
critor, o cualquier otra profesión, el tiempo que
le toca vivir condiciona su vida, en el caso de
José Venegas es mucho mayor, porque en un sen-
tido casi literal podemos afirmar que es un hijo
de su tiempo histórico. Tanto es así que a lo lar-
go de ella asiste a los acontecimientos que mar-
can la vida del país desde un lugar privilegiado:
el desastre de Annual como soldado, la Dicta-
dura como periodista, la llegada de la II Repú-
blica como editor, la Guerra Civil como perio-
dista y la derrota desde el exilio. Más aún, su
temprana muerte se ve enmarcada en un proce-
so de aislamiento voluntario, de falta de espe-
ranza y de desánimo profundo en lo personal,
producidos por la situación resultante de la Se-
gunda Guerra Mundial y el abandono de toda
esperanza de restitución de la legalidad demo-
crática, que supuso el papel desempeñado por
las potencias vencedoras.

Podemos esbozar de forma sucinta un mí-
nimo recorrido biográfico:

Nacimiento en Linares (1896), primeros es-
tudios en Linares y el Instituto de Baeza y acti-
vidad organizativa escolar y periodística, con tes-
timonios recogidos en la prensa local –revista Ju-

ventud, La Unión, El Noticiero de Linares–. A partir
de muy temprana edad una gran vocación por
la escritura y desde 1920 periodista en El Liberal
de Madrid. Temporalmente, trabaja en La Voz de
Castilla de Salamanca (1926), vuelve a El Liberal
y en 1927 funda con Balbontín, Díaz Fernández,
Giménez Siles, Arderíus y otros la revista Post-
Guerra, la cual sólo tuvo 13 números hasta sep-
tiembre de 1928, pero una importancia extraor-
dinaria porque fue el germen de Ediciones Orien-
te y de sus epígonos, Cénit, Zeus, Jasón, Histo-
ria Nueva, etc. que sirvieron para difundir la li-
teratura revolucionaria junto con las obras más
incómodas para otros editores10. Crearon el tér-
mino de «literatura de avanzada» para referirse
a su actividad y distinguirse del concepto «lite-
ratura de  vanguardia», que había ido perdien-
do su significado rupturista inicial. Los de Post-
Guerra proponían una línea editorial donde con-
vivieran las ideas vanguardistas en lo estético con
el progresismo revolucionario en lo social e ideo-
lógico. Pasó por diferentes trabajos empresaria-
les y viajó a Argentina para estudiar las posibili-
dades de distribución del libro español (1929-
1931). Breve estancia en España y regreso a Ar-
gentina (1932-1934) donde dirigirá el periódico
del Centro Republicano Español España republi-
cana y tendrá una intensa actividad social y cul-
tural. Vuelto a España, reanuda su colaboración
en prensa y es nombrado corresponsal de la pu-
blicación argentina Noticias Gráficas. A caballo
entre los dos países estará hasta 1937 en que pasa
a desempeñar la dirección de la Oficina de Pren-
sa de la embajada de España en Buenos Aires,
en la que desarrollará su labor hasta el final de
la guerra. Posteriormente, sigue dirigiendo Es-
paña  Republicana y publicando artículos en los

9 Registro Civil de Linares. Nacimientos. Libro 144,
folio 29. Aprovecho la ocasión para agradecer a Luis
Rabanera, archivero municipal de Linares, que guió toda
la indagación y me acompañó al Registro Civil para facili-
tarme el trabajo. Sus indicaciones han sido decisivas para
aclarar el embrollo.

10 Por ejemplo, editaron el Corydon de Gide, que plan-
teaba el problema de la homosexualidad y que había sido
rechazada por otras editoriales como Revista de Occiden-
te. (Andanzas y recuerdos... p.152)
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que recoge con una visión extraordinaria los
acontecimientos mundiales y, sobre todo, la tra-
gedia de la guerra civil y su consiguiente pos-
guerra. Publicó diversos libros sobre temas va-
riados: el libro, la emigración, la guerra civil y
un interesantísimo libro de memorias Andanzas
y Recuerdos de España. En 1948 falleció de forma
repentina y en plena madurez.

Fue militante socialista desde 1925 hasta su
muerte. Poco después se integró en la logía Ama-
necer en la que llegó a detentar el grado máxi-
mo. Su actividad masónica se centró fundamen-
talmente en su estancia argentina. A partir de los
años 40, paulatinamente, se fue desvinculando
de la misma y en 1945 deja de pertenecer.

Gozó siempre de gran estima por parte de
los que le trataron. Luis Jiménez de Asúa tenía
tan presentes sus artículos y su aguda visión de
los acontecimientos que lo llamaba «futurólogo».
Ángel Ossorio o Indalecio Prieto tuvieron una
abundante correspondencia en los años poste-
riores a la Guerra Civil. Igualmente, tuvo un con-
tacto muy estrecho en los años del exilio con
Alberti, María Teresa León. Alejandro Casona...
Es, precisamente a uno de ellos, Francisco Ayala
a quien debemos una semblanza cariñosa y muy
sentida de Venegas. Incluimos la cita, aunque sea
muy extensa, porque aparecen en la etapa del
exilio bonaerense reflejados los principales ras-
gos de su carácter y las habituales muestras de
su actividad vital: periodismo, industria edito-
rial y actividad política que mantuvo hasta su
temprana muerte, que, también, Ayala narra de
manera sobrecogedora:

No me  propongo, claro está, recordar a los
muchos españoles con quienes me relacioné en
Argentina. Unos nombres u otros irán aparecien-
do en estas páginas de mis recuerdos y olvidos
conforme la oportunidad se presente. Pero quie-
ro mencionar aquí ahora el de José Venegas, a
quien había conocido de modo pasajero antes de
la guerra, cuando él era redactor de un vesperti-
no madrileño El Heraldo de Madrid, si bien me
acuerdo, y que, según creo, había ido a Buenos
Aires una vez estallado nuestro conflicto civil en
calidad de  agregado de prensa de la embajada o
algún cargo similar.

Venegas era hombre inteligente y bueno. En
su primera juventud había sentido aspiraciones
literarias, pero –decía; me dijo a mí una vez– que
esas aspiraciones eran desmedidas, y que cuan-
do se convenció de que no podría conquistar una
cota tan elevada como hubiera querido, «cuan-
do me convencí de que no podría escribir una
novela tan grande como el Quijote», renunció al
esfuerzo creativo y se resignó a la mediocridad
del periodismo corriente, abandonándose al tra-
la-lá de una existencia rutinaria.

Yo apreciaba mucho el trato agradable, la
conversación sensata, aguda y apacible de
Venegas. [...] Pero... ¡a lo que iba!: este don José
[Iturrat], persona de sentimientos generosos a
quien no le dolía la mano para firmar sustancio-
sos cheques, pero a quien se le agarrotaban los
dedos a la hora de pagarle su café al camarero y
la mirada se le iluminaba de alegría si lo convi-
daba alguien, había sido persuadido por Venegas
a que ayudase a unos pocos escritores republica-
nos proporcionándoles recursos para echar a an-
dar una serie de publicaciones. A Rafael Alberti,
a Dieste y a mí nos entregó varios miles de pesos
–por supuesto, en un cheque– para que iniciára-
mos las que, por sugestión de Varela, se llama-
ron ediciones de Nuevo Romance. Dieste quedó
encargado de administrar los fondos, y todos
pusimos en juego nuestras iniciativas. Se impri-
mieron unos pocos libros [...] Pero esta tarea nos
daba trabajo y, por lo pronto, ningún provecho.
Se gastó el pequeño capital en imprimir dichos
libros, que Losada se había ofrecido a distribuir
por su editorial y que, de hecho, saboteó para
quitarse de encima lo que consideraría sin duda
una potencial amenaza de competencia o, cuan-
do menos, un estúpido engorro. Por su parte don
José Iturrat hubiera esperado –y tenía razón para
esperarlo– que llevásemos una contabilidad en
regla, cosa que ni siquiera Dieste con sus talen-
tos matemáticos era capaz de hacer, o no tenía
tiempo para hacerlo. Así, nuestro protector no nos
ofreció nueva provisión de fondos, ni nosotros la
pedimos, ni la deseábamos, pues lo cierto es que
carecíamos de la destreza o de la experiencia y
constancia necesarias para levantar un negocio:
de manera que todo quedó en nada.

Tras este episodio en que la buena voluntad
de Venegas y de Iturrat resultó frustrada por
nuestra incompetencia, mi amistad y mi trato
cordial con ambos prosiguió sin interrupción.
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Una vez a la semana concurríamos a un café del
barrio de Flores, y ahí nos pasábamos un par de
horas charlando... Estando reunidos un día en
esa habitual tertulia nuestra, notó Venegas que
no atinaba a verter en su vaso el agua de la bote-
lla; se le derramaba fuera. Se alarmó; acudió, pre-
ocupado, al médico. Pocas semanas más tarde
tuvimos que asistir a su entierro: un tumor ma-
ligno en el cerebro había acabado con su vida,
dejándonos consternados. Una gran pena.11

En cuanto, a las referencias que existen so-
bre su labor editorial y su tarea periodística, sólo
hemos podido consultar las entradas bibliográ-
ficas citadas y poco más12. Ya han pasado más
de cincuenta años después de su muerte y con-
tinúa este lugar oscuro que parece perseguir a
muchos españoles que murieron en el exilio. In-
cluso las obras que estudian el exilio argentino
de forma específica no permiten datos nuevos
sobre su trayectoria vital y profesional. Las efe-
mérides que han tenido lugar a propósito de di-
versos acontecimientos o los congresos y estu-
dios diversos que se han hecho sobre el exilio o
el período de la Segunda República han trans-
currido sin reservarle un lugar.

Recientemente, en una obra divulgativa so-
bre el exilio republicano español del 39, editada
con motivo del Quinto Centenario y coordinada
por Nicolás Sánchez Albornoz (no olvidemos
que tanto él como su padre, D. Claudio, residie-
ron en Buenos Aires en su etapa de exiliados y
es de suponer que, al menos, supieron de sus
trabajos y dedicación) sólo obtiene una genérica
referencia entre varios periodistas que continua-
ron su tarea en Argentina.12a

 En cuanto a las noticias extraídas de la bi-
bliografía local, sólo Antonio Checa Godoy apor-
ta una breve nota sobre un hermano suyo, Fer-
nando Venegas López, a quien sitúa como re-
dactor de El Liberal de Madrid hasta la guerra
civil, después de haber sido director del diario
linarense La Unión en 1915.13 Hermano que tam-
bién aparece en algún pasaje de Andanzas y re-
cuerdos de España y al que podemos considerar
el vínculo inicial de Venegas con la prensa y con
Madrid. Aunque nos lleva a dudar de la exacti-
tud del dato que sea también el propio José

Venegas quien trabaje en El Liberal de Madrid en
los años 20. López de Zuazo lo incluye en su
Catálogo de periodistas españoles del siglo XX:14

VENEGAS LÓPEZ, José: Escritor; redactor
de El Liberal y miembro de la Asociación de la
Prensa de Madrid, 1920; jefe de prensa de la em-
bajada de la República Española en Buenos Ai-
res, 1939; colaborador de periódicos argentinos.

Puestos en contacto con la Asociación de la
Prensa de Madrid nos han confirmado esta sos-
pecha, porque sólo consta como miembro de la
misma José Venegas López, dado de alta el 1 de
noviembre de 1920 y que causó baja el 1 de Ene-
ro de 1929, fecha que coincide con su dedicación
a tareas editoriales y con su idea de preparar viaje
a América. Algo más enigmático es saber el mo-
tivo de la baja, porque sólo se refleja que se da
de baja por «acuerdo de la Junta Directiva». Su
ficha existe, pero el expediente no está.

En el citado librito Exposición de obras de Inte-
lectuales Españoles en el Exilio. Diez años de labor
en la Argentina, catálogo de la exposición que or-
ganizó el Centro Republicano Español y la Aso-
ciación de Intelectuales Demócratas Españoles
en Buenos Aires del 18 al 28 de noviembre de

11 AYALA, Francisco (1983): Recuerdos y olvidos. 2. El
exilio. Madrid. Alianza. pp. 18-20.

12 En diciembre de 2006 he contactado con la Funda-
ción Universitaria Española para investigar su etapa en la
CIAP y me han confirmado que existen algunas cartas cru-
zadas con Pedro Sáinz Rodríguez, pendientes de catalogar.
Igualmente, en los últimos años se han leído tres tesis en
diferentes universidades que han abordado el tema del li-
bro, la edición o la lectura en los tiempos de la Segunda
República que sí lo citan. La editorial asturiana Trea, por
ejemplo, ha editado recientemente un libro de Ana Martínez
Rus, basado en su tesis doctoral La política del libro durante
la Segunda República: socialización de la lectura. Madrid. Uni-
versidad Complutense. 2001.

12a SALAS, Juan Tomás: «Los periodistas españoles en
el exilio de América» en SÁNCHEZ ALBORNOZ, Nicolás
(Comp.) (1991): El destierro español en América. Un trasvase
cultural.  Madrid. Instituto de Cooperación Iberoamerica-
na. p. 202

13 CHECA GODOY, Antonio (1986): Historia de la pren-
sa jiennense (1808-1983). Jaén. Diputación Provincial.  p. 320.

14 LÓPEZ DE ZUAZO ALGAR, Antonio (1981): Catá-
logo de periodistas españoles del siglo XX. Madrid, edición del
autor. p. 641.
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1950, se da cuenta de la publicación de sus li-
bros en Argentina y Uruguay, la mayoría de muy
difícil acceso y alguno casi desaparecido. (Por
ejemplo, Bases para el Bienestar de la Humanidad o
Sobre inmigración).

Finalmente, destacar que la única referencia
bibliográfica de la que tenemos noticia dedica-
da exclusivamente al estudio de su obra es la que
realizó José Manuel López de Abiada en 1981.15

Pero nótese que se refiere a un único aspecto de
su vida, puede que el más interesante y seguro
que el más importante en el contexto histórico y
literario que le tocó vivir, pero, insisto, se trata
de un estudio sectorial.

OBRA DE JOSÉ VENEGAS

Para acercarnos a José Venegas es aconseja-
ble hacer una división metodológica entre las dis-
tintas facetas que acometió a lo largo de su vida,
aunque todas andan estrechamente relacionadas.
Así, pues, las denominaremos: Venegas periodis-
ta, Venegas editor y Venegas escritor.

1. Venegas periodista. Primeros pasos en
    Linares

Por lo que se refiere al Venegas periodista,
los datos que disponemos nos los proporciona
él mismo en su libro Andanzas y recuerdos de Es-
paña. Trabajó en El Liberal de Madrid, Libertad,
La Voz de Castilla, de Salamanca, la revista Post-
Guerra... y colaboró en múltiples publicaciones
españolas y argentinas de los años veinte y trein-
ta, como, por ejemplo, Cosmópolis, La Gaceta Lite-
raria, Leviatán o la argentina Nosotros, en la que
comenzó a publicar Jorge Luis Borges. En todas
ellas existió un denominador común, una deci-
dida toma de partido por una prensa compro-
metida, ya fuera desde la perspectiva de un re-
publicanismo liberal o de una clara inclinación
por el socialismo. No debemos pasar por alto su
militancia política en el PSOE desde mediados
de los años 20. Era la consecuencia lógica de la
inquietud de un intelectual progresista del mo-
mento, porque son los años de la Dictadura de
Primo de Rivera, de la caída de la Monarquía,

del advenimiento de la República o del ascenso
de los fascismos en Europa y en España.

En estas empresas fue conociendo a múlti-
ples personalidades de la época. Entre ellas hay
que citar a autores tan importantes como José
Díaz Fernández, que fue su mentor en aventu-
ras editoriales posteriores, Rafael Giménez Siles,
Joaquín Arderíus, José Antonio Balbontín, o Ra-
món Gómez de la Serna.

Su Linares natal tenía a finales del siglo XIX,
cuando nace José Venegas una importante mi-
nería y una pujanza económica que la convierte
en foco de inmigración y ciudad con gran vitali-
dad cultural. En estos años se publican una gran
cantidad de periódicos de ámbito local, 220, se-
gún el estudio de Ramón Soler Belda.16 Afirma
que en el siglo XX ya puede hablarse de perio-
distas en un sentido estricto, puesto que firman
sus artículos y se dedican al periodismo a tiem-
po completo, aunque en algunos casos en «una
extraña mezcla con la imprenta». Sobre la im-
portancia de la prensa en Linares proporciona
un dato muy revelador: «Linares llega en oca-
siones a ser la ciudad con mayor número de dia-
rios de la provincia, sobre todo en los años diez
del siglo XX». Efectivamente, en 1913, por ejem-
plo, hay seis publicaciones en Linares sobre un
total de 22 en toda la provincia incluida Jaén ca-
pital. Más aún, algunas publicaciones superan
el ámbito local y se extienden por la comarca y
así, según Ramón Soler, uno de los periódicos
más longevos –publicado desde 1 de enero de
1896 a 30 de abril de 1929– «El Noticiero, nacido
como Noticiero de Linares, cambia su nombre para
considerarse una publicación común a Linares y
La Carolina». De la importancia y cantidad de

15 LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel (1981): «Semblan-
za de José Venegas, hombre clave en la promoción y difusión
de la cultura en el quinquenio 1927-1932». Madrid. Revista de
Historia Moderna y Contemporánea. núm. 8. p. 29-42.

16 SOLER BELDA, Ramón – CARO-ACCINO MENÉN-
DEZ, Raúl (2003): Aproximación a la prensa, imprenta y políti-
ca de Linares (1868-1975). Linares. Editorial Entrelibros. So-
bre todo, el estudio introductorio donde se dan abundan-
tes datos sobre estos años. El cuerpo del libro lo constituye
un análisis de todas las publicaciones ordenadas por orden
alfabético con un breve comentario.
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publicaciones existentes da una idea el hecho de
que en 1912 ya había una Asociación de la Pren-
sa de Linares.

En esta ambientación comienza Venegas su
andadura periodística en una publicación local
de Linares. Se trata de la revista quincenal Juven-
tud, cuyo primer número publicado el 10 de di-
ciembre de 1913 da cuenta de los intereses e in-
tenciones de los jóvenes que la ponen en marcha:

Lectores:

Nos presentamos hoy al público con un ba-
gaje tal de ilusiones y nobles anhelos, que nece-
sitaríamos este número completo para decir algo
de lo que forma nuestro programa, inspirado tan
sólo en el deseo de contribuir al engrandecimien-
to de Linares.

Somos unos cuantos estudiantes, los de casa;
de afuera, notables escritores [...] nos prestan su
inestimable concurso.17

En ese número 1 y en el 30 aparecen refleja-
dos los nombres de los que componen el conse-
jo editorial, siendo José Venegas López presiden-
te del consejo de redacción y de la comisión
organizadora de actos culturales para el curso
1913-14 de la Federación Escolar, que es la im-
pulsora de la publicación. En el curso siguiente
ocupará Venegas la presidencia de la citada or-
ganización y durante estos dos cursos académi-
cos se publicarán los 36 números de la revista.
Tienen 12 páginas cada uno de ellos y junto con
las noticias que afectan a la vida escolar linaren-
se aparecen colaboraciones literarias de los re-
dactores, de personajes de la vida cultural local,
como Francisco Arias Abad que publica dos li-
bros en estas fechas, de uno de los cuales le pe-
dirá que haga la autocrítica:18

Este Venegas con su inquietud irreductible,
sus  ensueños mozos y su espíritu innovador, es
el mismo demonio. Ave María Purísima. Ha te-
nido la inesperada ocurrencia de solicitar de mí,
para Juventud, la autocrítica de mi último libro
Almas vivientes. Creo que Venegas, por sus qui-
meras prolijas, sus delirios juveniles y sus ansias
renovadoras, necesita una camisa de fuerza en
el entendimiento y en la voluntad.. [...] Con esto
cierro la autocrítica de Almas vivientes, sintiendo
que Venegas haya caído en pecado mortal por

su travesura juvenil, y deseando que, en la hora
propicia, el venerable San Pedro le redima de la
falta, obligándole, para dejarle entrar en la man-
sión de los escogidos, a que haga el elogio de su
cachimba de bohemio y de romántico.

Francisco Arias Abad fue un maestro de re-
conocida trayectoria profesional y literaria en las
diferentes ciudades en las que vivió. Tuvo des-
tacada participación con colaboraciones y noti-
cias relacionadas con él que aparecieron en los
diferentes números de la revista. Este retrato que
hace del joven Venegas se corresponde con el
saludo que le brinda en el número 1 y con otros
escritos que hablan de un muchacho joven, con
vocación de escritor, periodista por decisión pro-
pia, con una proyección pública estimable, co-
nocido organizador de actos culturales, atrevi-
do y respetuoso y con capacidad de liderazgo. A
falta de otros referentes, valgan estas palabras
para ir pintando el retrato de José Venegas. No
olvidemos que en el momento de echar a andar
la revista cuenta sólo 17 años y, a pesar de ello,
es elegido presidente del consejo editorial.

En el número 11 aparece una foto suya en la
portada, bajo el epígrafe nuestros compañeros y
lo subtitula «Presidente del Consejo directivo de
Juventud». En este número y en el siguiente pu-
blica unas Cartas a una mujer, de clara inspira-
ción becqueriana desde el título hasta el conte-
nido, con continuas referencias; incluso se abren
con unos versos de Bécquer. Por lo tanto, las pa-
labras que le dedica Arias Abad concuerdan con
sus desvelos literarios.

En el primer número, junto con las saluta-
ciones y deseos de larga singladura aparecen
unas palabras de un escritor, Emilio Rodríguez
Sabio, posiblemente también periodista, proce-
dente de Almería donde ha editado un libro
Cuentos de azar. Volverá a aparecer en diferentes
épocas y ya en el exilio intervendrá ante la JARE

17 Juventud. Revista cultural. nº 1, Linares 10-XII-1913.
La Biblioteca del Centro de Documentación de Temas y
Autores Gienenses guarda una copia en papel de los nú-
meros que se conservan en la Hemeroteca Municipal de
Madrid. La colección está casi completa con 27 de los 36
números publicados.

18 Juventud. Revista cultural. nº 11, Linares 10-V-1914.
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para conseguir que le paguen el viaje a Argenti-
na y posteriormente lo dejará ya establecido en
Montevideo como director de la publicación re-
publicana  Lealtad.19

En los números 28 y 2920 se hace un recopila-
torio de la vida del periódico y se catalogan los
artículos y colaboraciones publicadas por cada
uno, bajo el epígrafe «Labor pasada». En ella
Rodríguez Sabio, por ejemplo, consta que ha
publicado cinco artículos y nuestro Venegas ¡25!,
es decir a una media de casi uno por número,
sin contar las colaboraciones que hablan de él,
como la ya citada, o la que escribe Luis Gonzá-
lez López,21 bajo el seudónimo de Helios, que nos
aporta otros detalles muy interesantes sobre su
persona:22

Conocí a Pepe Venegas en esta coronada vi-
lla y en lugar de que no quisiera acordarme –y
ya sabe mi buen amigo y sé yo a qué lugar me
refiero–. Pronto simpatizamos con esa singular
simpatía que nace de almas afines, y poco des-
pués éramos excelentes amigos. [...] un día que
hablábamos de literatura me enseño unos artí-
culos publicados en un periódico de Baeza [es-
critos por Venegas bajo seudónimo]. Escribía sin
cesar a periódicos de Madrid, Jaén, Linares... y
hubiese enviado artículos al mismísimo Satán si
en sus dominios se publicasen periódicos.

[...] Azares de nuestras vidas nos obligaron
a seguir derroteros distintos, y al separarnos re-
comendé al que andando el tiempo habría de lla-
marse en la vida pública Paquito Candil23, que ya
que era irresistible su afición al periodismo –su
verdadera vocación hubiera dicho más bien– pro-
curara hacerse un buen escritor. [...] De como ha
tomado mi consejo tienen más noticias los lecto-
res de Juventud, pues con una actividad febril se
ha multiplicado, colaborando asiduamente en la
prensa andaluza, haciendo campañas periodísti-
cas que llegan a parecer impropias de sus pocos
años, estudiando, instruyéndose... y concedién-
dole aún su portentosa actividad tiempo y espa-
cio para fundar Juventud, revista literaria, que
tanto como a él gloria ha de dar provecho al pue-
blo linarense, para el que son sus primeros amo-
res. Venegas es ya alguien en el periodismo re-
gional.

Esta cita nos permite comprobar por «boca»
de algunos de los colaboradores que ya empie-

zan a destacar en el panorama literario local y
provincial el concepto que les merece la activi-
dad escritora de Venegas, pero también nos dan
noticias sobre muchas otras cosas como, por
ejemplo, su capacidad de organización de múl-
tiples actos como la propia revista y la Federa-
ción Escolar. En palabras de su hermana recogi-
das por López de Abiada en su artículo ya cita-
do: «a los 16 años se hizo cargo del Centro de Federa-
ción Escolar, compuesto por varios jóvenes, donde se
enseñaba gratuitamente a obreros sin recursos o anal-
fabetos.»24.

A partir de esta actividad casi febril, escri-
biendo y trabajando sin cesar, va tomando con-
tacto con otros autores de fuera de su ciudad. El
21 de junio de 1914 gana  el premio, modalidad
cuento, en los Juegos Florales de Alicante, con
una narración titulada «La monjita», de hondas
resonancias románticas con continuas alusiones
y citas de Espronceda, Bécquer y Jorge Manri-
que. Trata de una chica joven que el protagonis-
ta contempla una y otra vez, le confiesa a un ami-
go sus desvelos, éste le confía que él también
siente lo mismo, pero que ella se decanta por con-
sagrar su vida a Dios. Como vemos un tema bas-
tante tópico en la literatura romántica, pero con
un tratamiento metaliterario bastante interesan-

19 Tengo mis dudas sobre el grado de parentesco entre
ambos, porque en las actas de la JARE en la que se aprueba
el mandamiento de dinero para lograr su traslado desde
Francia, se habla de un pariente del señor Venegas López.
Su fotografía ilustra la portada del número 1 de Juventud  /
10-XII-1913).

20 Juventud  núm. 28 (25-I-1915) y núm. 29 (10-111-1915).
Nótese que la intención inicial de salir quincenalmente los
días 10 y 25 de cada mes no ha podido respetarse por los
problemas económicos de los que dan cuenta en estos nú-
meros.

21 En la posguerra fue director de la revista jiennense
Paisaje y tuvo un gran poder sobre toda la cultura provin-
cial. ¡Qué lejos habían quedado estas loas juveniles! Sobre
todo, si recordamos el trágico sino de Venegas.

22 Juventud. núm. 2 (25-XII-1913)
23 Nombre del personaje central de una novela corta

de Pedro de Répide, publicada en Madrid en 1909, en la
colección Los Contemporáneos, n. 31.

24 LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel (1981):»Semblan-
za de José Venegas, hombre clave en la promoción y difu-
sión de la cultura en el quinquenio 1927-1932". Madrid.
Revista de Historia Moderna y Contemporánea. núm. 8. p. 40.
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te, porque las citas literarias encajan con el des-
velo del protagonista a la perfección y porque el
clima que se va creando es descrito con incipiente
maestría.25 Los compañeros decidieron darle un
homenaje que se celebró un mes más tarde, en
el que aparece rodeado de personalidades loca-
les y de un tío suyo, que asiste en representa-
ción de los padres don Juan Moreno Bautista,
«tío del agasajado y rico propietario». En la pre-
sidencia del acto están el alcalde, el vicepresi-
dente de la Diputación, varios concejales y en
representación de dos periódicos locales en los
que él colabora don Juan Romero, director de La
Unión y el redactor-jefe de El Noticiero, don Fran-
cisco Hortal. Entre esta nutrida representación
municipal también está el Secretario del Ayun-
tamiento, don Juan Villanueva –según su her-
mana, por estas fechas ya trabaja como secreta-
rio particular del Ayuntamiento de Linares–26.

El número 35 de Juventud da noticia del es-
treno de una obra de teatro de Venegas, escrita
junto con Garrido Escobar (firmaba con el ana-
grama de sus apellidos, Garesco):27

La compañía de don José Martí, que actuó
en el teatro Olimpia con gran éxito estrenó el día
3 del corriente el ensayo de comedia en un acto
Cuando el amor muere, original de nuestros com-
pañeros Venegas López y Garrido Escobar.

La obra, que tiene un bello argumento y que
está escrita en un estilo delicado, algo románti-
co, sin llegar a lo cursi, gustó mucho al público,
el cual tributó calurosos aplausos a los noveles
autores, haciéndoles salir al palco escénico va-
rias veces al final de cada uno de los dos cuadros
que tiene la obrita

Ya los límites de su ciudad natal se le van
quedando pequeños y cada vez más urge la ne-
cesidad de dar el salto. En 1916, en el Número
extraordinario dedicado a las fiestas patronales
de San Agustín del periódico local La Unión se
publica un artículo suyo que lleva por título El
periodismo y la literatura local28. Tiene un tono muy
diferente a estos anhelos juveniles anteriores, en
él se perciben con nitidez tintes de insatisfacción
por la vida literaria local o por los estrechos ho-
rizontes que tiene ante sí.

Y eso que su colaboración con La Unión era
realmente interesante porque en esta fecha, por
ejemplo, el periódico –que había dejado de ser
diario y ya salía todas las semanas– era el más
leído en Linares. Desde mediados de 1915 su di-
rector es Fernando Venegas López, su hermano,
y ha trasladado su dirección de la calle Peral, 32
a la calle Don Luis, 5 –domicilio familiar de los
Venegas–. Estas circunstancias que parece que
propician una mayor presencia del autor, sin
embargo, irán produciendo un alejamiento y el
ambiente local le va resultando difícilmente so-
portable. (En lo que parece el borrador de una
carta encontrado en su correspondencia29 habla
de unos hechos que le suceden cuando cuenta
18 años en su pueblo natal y que suponen una
calumnia contra él, originada a partir de un asun-
to que le enfrenta a un prohombre local, Yanguas
Jiménez. Pudiera ser la polémica suscitada en la
ciudad por el intento de supresión de la Escuela
Industrial, en la cual tuvo un importante prota-
gonismo la Federación Escolar y José Venegas al
frente de ella, solicitando el apoyo del diputado
del distrito, Julio Burell, que era el rival de Yan-
guas Jiménez).

Sea por el motivo que fuese, a partir de 1916
se pierde la pista de sus colaboraciones en la
prensa local y provincial30.

25 Juventud números 14 (25 de junio), 15 (10 de julio) y
16 (25 de julio de 1914).

26 Estas colaboraciones aparecen en el citado artículo
de López de Abiada y cita como fuente la propia hermana
y sobrino que viven en Buenos Aires, Araceli Venegas y
José Luis Venegas. No he conseguido ver ningún ejemplar
de El Noticiero.

27 Juventud, núm. 35 (10-VII-1915)
28 La Unión. Revista panorámica de Linares. Número ex-

traordinario, 20-VIII-1916. Ejemplar consultado en el Ar-
chivo Municipal de Linares. El director del periódico en
esa fecha era su hermano Fernando Venegas López.

29 Consultada en el Archivo de la Guerra Civil de Sala-
manca, donde se conservan otros documentos microfilma-
dos, constituyendo el denominado Fondo Venegas. Los ori-
ginales están en la Fundación Sánchez Albornoz de Bue-
nos Aires.

30 En los cursos académicos 1913-14 y 1916-17 se ma-
triculó como alumno libre en el Instituto de Baeza en asig-
naturas sueltas de diferentes cursos que aprobó. A partir
de septiembre de 1917 no hay ninguna nueva matricula-
ción, aunque no había concluido el Bachillerato.
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No continúo en relación con Linares y salvo
en contadas ocasiones su trayectoria profesional
transcurrirá en Madrid. Por lo que cuenta en sus
escritos posteriores, hay que deducir que toda
la familia se traslada a Madrid y ya se irá en-
friando su vinculación con su ciudad natal. Sin
embargo, mantendrá lazos de amistad con es-
critores locales. Sirva el caso citado de Emilio
Rodríguez Sabio y el de Ángel Cruz Rueda31, es-
critor local también colaborador en Juventud, que
obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 1929.
Venegas le dedicó un par de artículos en El Libe-
ral de Sevilla el 6 de febrero de 1930, uno de ellos
sobre el libro de Cruz Rueda Dolor sin fin.

El 1 de noviembre de 1920 ya es miembro de
la Asociación de la Prensa de Madrid, formando
parte de la redacción de El Liberal de Madrid,
adonde ha llegado tiempo atrás después de ser
contratado por su director, don Miguel Moya,
después de haberle publicado en los años ante-
riores algunos artículos y colaboraciones que ha
ido enviando. No es aventurado pensar que ya
llevaba, al menos, un año en Madrid.

Su vida en Madrid transcurre inicialmente
por el mismo afán periodístico, aunque pasa a
integrar la plantilla del periódico; en años veni-
deros iniciará sus «aventuras editoriales» como
las llamará, y una y otra vez volverá a escribir
en periódicos. Su juvenil vocación literaria, aque-

lla que veíamos relatada por Francisco Ayala va
mitigándose y dejando paso a una actividad in-
tensa en el periodismo. A partir de 1928 cobrará
una fuerza extraordinaria su actividad empre-
sarial como editor y como impulsor, en general,
de asuntos relacionados con el mundo del libro.

El capítulo primero de su libro de memorias
Andanzas y recuerdos de España finaliza con una
frase premonitoria de la vida que le esperaba a
Venegas. Antes en el mismo capítulo ha dicho
«que no se podía organizar una vida seria y es-
table perteneciendo a un periódico». Sin embar-
go, resuelve el capítulo con un párrafo lapida-
rio: «Ignoraba que el olor a tinta de imprenta es
un veneno que no sale jamás de la sangre», que
resume mejor que ningún otro toda su vida.32

31 Es conocida su trayectoria como escritor y profesor,
pero está por publicar su actuación como implacable Presi-
dente de la Comisión Provincial de Depuración del Magis-
terio en Córdoba en los años posteriores a 1939, cuando era
también director del Instituto de Cabra. Otro amigo que
seguiría una trayectoria bien opuesta.

32 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos... p. 52.

NOTA: En un próximo trabajo desarrollaremos sus
facetas como periodista en Madrid y como editor y escri-
tor. Actualmente, me encuentro realizando mi tesis docto-
ral sobre este autor y próximamente verá la luz una edi-
ción de su libro de memorias Andanzas y recuerdos de Espa-
ña, que estoy terminando.

Los problemas del libro en lengua castellana. (1931). Ma-
drid. Imprenta de Galo Sáez. 119 pp.

El libro argentino y la propiedad intelectual. (1933). Bue-
nos Aires. Folleto publicado por el autor. 36 pp.

Verdad y Mentira de Franco. La Rebelión según sus auto-
res. (1938) Buenos Aires. Editorial La Vanguar-
dia. 335 pp.

 Sobre inmigración (1940) Buenos Aires. Publicaciones
del Ateneo Liberal Adelante. 87 pp.

Las elecciones del Frente Popular (1942). Buenos Aires.
Patronato Hispano-Argentino de Cultura y  Edi-
torial Araújo. Colección Cuadernos de Cultura
Española. 91 pp.

OBRAS DE JOSÉ VENEGAS:

Andanzas y recuerdos de España (1943) Montevideo.
Feria del Libro. 252pp.

Problemas de postguerra (1944). Buenos Aires. Ateneo
Liberal Adelante. 55 pp.

Dulcinea y Sancho (1949) Prólogo de Alejandro Caso-
na. Dibujos de Gori Muñoz. [Edición homenaje
publicado póstumamente recogiendo escritos
dispersos sobre el Quijote] Buenos Aires. Centro
Republicano Español. 116 pp., 3 h., 1 mapa des-
plegable.

Bases para Bienestar de la Humanidad (1943). Buenos
Aires. La única referencia del libro la proporcio-
na López de Abiada en su artículo. No he conse-
guido verlo.
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Existen algunas ediciones de libros de autores del
momento que cuentan con prólogos o palabras de pre-
liminares de Venegas, pero que son de muy difícil ras-
treo. A modo de ejemplo citamos una edición de La
busca de Pío Baroja, la sexta, publicada por Rafael Caro
Raggio editor en 1929. Llama la atención el hecho de
que 1929 es una fecha inmersa en plena actividad de
Ediciones Oriente, se está gestando Editorial Cénit y
ha acabado la aventura de la revista Post-Guerra.

Son innumerables los artículos publicados en
periódicos y revistas de los años 20. No hay en la ac-

«EL PERIODISMO Y LA LITERATURA LOCAL»

En Linares no hay periódicos ni literatura. No es
esta una afirmación atrevida, basta con repasar las
columnas de los periódicos locales, y con observar
un poco el ambiente del pueblo. Ni aún
incidentalmente se escucha una discusión literaria.
No se lee, ni se estudia, ni se discute literatura.

Entre todas las papelerías del pueblo, sólo hay
una que vende libros, o mejor dicho, que tiene libros.
El negocio no debe ser muy lucrativo cuando otros
no se dedican a él.

Los que escribimos para el público en este pue-
blo andamos distanciados unos de otros, sin cultivar
la afinidad de aficiones, desarrollando una corriente
de compañerismo, de intercambio de ideas. Somos
un poco reconcentrados, por la influencia del ambien-
te, tan escasamente propicio a expansiones literarias.

Los periódicos no pasan de intentos, ninguno lle-
ga a la plenitud, como periódico, aunque amontone
muchos años de vida. No hay lectores, más que para
esas ridículas notas de sociedad, donde se da cuenta
de los natalicios, viajes, bodas y enfermedades. Tam-
bién los hay para la fraseología brutal en el ataque,
despiadado. Un artículo literario no tiene lectores. Y
mucho menos quien lo discuta, que sería algo sano y
alentador.

tualidad ninguna referencia bibliográfica que permi-
ta calibrar, al menos, los temas abordados. Hay
localizable en la Biblioteca Nacional una colección de
la revista Post-Guerra que hemos consultado y com-
probado que está completa.

Queda por recoger toda la obra dispersa en re-
vistas argentinas, muestra de la cual es el volumen
póstumo Dulcinea y Sancho, homenaje que preparan
sus amigos seleccionando escritos publicados en Ar-
gentina.

No sé de ningún compañero que haya recibido
felicitación de lectores por un trabajo suyo; podrán
felicitarle o zaherirle aquellos que reciben un elogio
o una censura, por halago de vanidad los primeros,
por despecho los segundos. Nada más.

Lo peor en esta profesión periodística o literaria,
donde todo es el juicio del lector, es no recibir sensa-
ción alguna de ese juicio, porque no lo hay. Así se
desmaya más que con la crítica por muy dura y muy
parcial que sea.

Por esto en Linares no se cultiva el periódico ni
la literatura. Por eso son tan escasos lo que escriben
para el público, y andan siempre tan mal avenidos.

Una gran parte de culpa corresponde a nosotros.
No hacemos labor de ninguna clase. Unos sometidos
a la industrialización del periódico, sin más empeño
ni más afán que llenar dos columnas de esos «Ecos
de sociedad» tan lamentables y tan risibles. Otros so-
juzgados por pasioncillas y rencores. Otros sirviendo
intereses sólo personales, por que en este pueblo tam-
poco hay intereses políticos. Atentos a todo, menos a
orientar los gustos del público, conquistándole, ha-
ciendo que él se haga al periódico como el periódico
debe ser, y no sea este el que se someta al extravío del
público. Claro, que en Linares no ha existido una
empresa periodística seria, independiente, lo bastan-
te poderosa para resistir, sin caer en ninguna malla,

ANEXO I
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hasta imponerse. El día que esto sea realidad, el pe-
riódico habrá ganado mucho, el periodista merecerá
más respetos y despertará más el interés del lector, y
abrirá el surco para que en el ambiente local vaya
entrando la literatura.

No se ha hecho esto. Hoy los periódicos comien-
zan pobremente, con mucho entusiasmo por todo
caudal. Al primer tropiezo o caen, y dejan de ser lo
que eran, o muere el afán y ofrece sólo una sensación
de cansancio. Y para eso, más vale morir antes de
perder el prestigio profesional.

«LA MONJITA»

La Monjita; así la bautizamos los revoltosos. Éra-
mos revoltosos los chicos que de seis a ocho paseába-
mos por frente a la catedral: Miguel Valcárcel, chico
ingenioso, hábil para hacer versos y con pujos de
madriñelizado; Juanito Gorón, hijo de un catedrático
del Instituto y constante organizador de giras cam-
pestres; Paco Gómez, empleado en la sucursal del
Banco y desesperación constante de sus jefes, los que
le soportaban por la influencia de la que alardeaba
cínicamente; Pepe Gándara, paseante de profesión,
con una lista inacabable de suspensos conquistada
durante sus días de escolar; Juanito de Val, un mu-
chacho discreto y con provenir, que había conquista-
do una plaza de maestro y se ocupaba de la instala-
ción de un colegio modernísimo, semejante a los que
viera en París y Roma, donde fue pensionado, y yo
que hacía el número seis de los revoltosos más asi-
duos. Completaban esta reunión el hijo menor del
gobernador civil –un chico mucho más discreto que
su padre– y algún que otro señorito provinciano, tal
con pujos de chulo, cuál con pujos de escritor, que
algunas veces se sumaban a nosotros, riendo las agu-
dezas de Valcárcel, escuchando pintorescas narracio-
nes campestres de Gorón, coreando las maldiciones
al trabajo oficinesco de Paco Gómez, entusiasmándose
con las descripciones de París, llenas de colorido, con

Así vamos viviendo todos, años y años, sin lec-
tores independientes, resignándose a no tenerlos, y
sin iniciar la conquista de ellos.

Esto se ve todos los días, se masca. Por eso, no es
un atrevimiento afirmar que en Linares no hay perió-
dicos ni afán literario.

(En La Unión. Número extraordinario. 20 de agos-
to de 1916 )

ANEXO II

que a veces añoraba los días pasados Juanito de Val,
y alguna vez gozando yo de la atención del auditorio
al referir la vida interna de las redacciones, por don-
de había desfilado en mi corta y bohemia existencia.

Nosotros comenzamos a llamarle la Monjita. Vi-
vía enfrente de la Catedral, en una vieja casona, gran-
de y destartalada, que jactanciosamente hacía desta-
car su escudo bajo la cornisa del balcón. Nosotros la
veíamos bordar caprichosas y fantásticas figuras en
trozos de seda, que a medida que aprisionaban el hilo
iban trocando la albura de su fondo por la policromía
del bordado.

Tenía los ojos negros, brillantes, soñadores, siem-
pre fijos en su labor; pocas veces levantaba la vista y
nos pagaba con una deliciosa sonrisa nuestro cere-
monioso saludo. Llegada que era la noche, cerraba el
amplio ventanal, y ya se perdía su linda figurita has-
ta la tarde siguiente. No salía de casa más que para ir
a la Catedral, y esto cuando aún dormíamos casi to-
dos nosotros. Su vida recogida, el encanto de sus ojos
serenos, la sonrisa casi triste de sus labios, nos dieron
el conqué habíamos de bautizarla: la Monjita.

Fue la noche de la boda de su hermana, cuando
me enseñó su oratorio: un cuartito pequeñín, opaco,
con un altar níveo como su alma inmaculada. Un cua-
dro de la Purísima, pintado por el catedrático de Di-
bujo, sobre el altar; un San José de madera, que lucía
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una vestimenta chillona y una Virgen de Lourdes aso-
mada a una gruta, que tenía el encanto de todo aque-
llo que nos emociona sin saber porqué. Riendo, le dije
cuando me contó sus éxtasis religiosos: «Es usted una
santita», a lo que hubo de contestarme con encanta-
dora hipocresía de católica: «Soy una pecadora...»

Aquella noche hablamos de las charlas de los re-
voltosos. Rió mucho, al contarle nuestras irónicas y
punzantes habladurías...

Cuando terminado el agasajo a los contrayentes,
salí de la Monjita, esperé, recostado en la fachada fron-
tera, a que brillase la luz en la ventana de su oratorio.
Al fin se iluminó la estancia; la Monjita cerró las vi-
drieras y la luz murió, filtrándose sólo un hilito te-
nue por una de las junturas de los postigos.. Con los
ojos de la imaginación la vi de rodillas delante del
altar, vestida con su bata de dormir, que sería blanca
como su alma, sueltos sus cabellos rubios y rizados,,
fijos sus ojos en la Virgen, cruzadas las manos y reci-
tando los labios: «Dios te guarde María, llena eres de
gracia...»

Cuando estábamos solos Juanito de Val y yo, la
charla, no sé cómo, terminaba siempre en versos ro-
mánticos; unas veces era Bécquer, otras Garcilaso,
algunas Campoamor; sin que olvidásemos a Espron-
ceda, cuando canta a su Teresa: Algunas noches, mi-
rando las estrellas, venían a nuestros labios los ver-
sos de La noche serena;

«Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado...»

y acaso, si nos dábamos a filosofar, Jorge Manrique
acudía en nuestra ayuda con sus coplas a la muerte
de su padre; fuesen versos de quien fuesen, versos
eran siempre.

Desde que la Monjita me enseñó su oratorio, Béc-
quer me abandonaba, y así, apenas divisé a Juanito,
cuando le disparé:

«Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto... ¡la he visto y me ha mirado!
¡Hoy creo en Dios!»

Después, atropelladamente, salieron las palabras
a borbotones de mi corazón. No sé qué tenía la Monjita;
en mis pupilas me parecía siempre tener las suyas,
en mis labios los suyos, sus manos enlazadas con las
mías. No sé. Juanito me miraba silencioso, y al fin
habló, con voz triste, amargada. Fueron sus palabras
hielo que apagó mi entusiasmo. La Monjita no quería
más que a Dios; Juanito la quería, tanto como yo la
quisiese; ella lo sabía, con la perspicacia genuina de
la mujer, había adivinado el amor de los dos amigos,
y prefería desposarse con Dios. Fueron ya muchos
los que a su puerta llamaron, y todos volvieron con
las ilusiones marchitas.

Y terminó: aquella sutil ironía que nos hizo lla-
marle la Monjita, será la realidad más amarga de nues-
tro vivir; agregando con Jorge Manrique,

«Como después de acordado
da dolor, ...»

Las palabras de Juanito fueron ciertas. Aquella
flor delicada, la eterna provinciana de ojos soñado-
res, vistió un día el albo velo de desposada, cubrió su
frente con los azahares blancos, y unió su vida a Dios,
en un altar níveo, mientras el órgano elevaba a Cristo
sus notas desgarradas...

En mi corazón quedaron batallando dos ideas.
¿Fue tan ingrata que despreció nuestros amores y
hasta algún mandato de Dios, para torturar su cuer-
po en el silencio de una celda? ¿Fue tan grande que
se sacrificó por no sacrificar a uno de los amigos fra-
ternales? Eterna interrogación queda siempre flotan-
do en toda historia de amores que se truncan... En-
tonces no pude acordarme qué poeta dijo que la mu-
jer es un enigma...


