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José Venegas: primera aproximacion a su obra 'y
a su persona’

EuGeNIO PEREZ ALCALA
(LLE.S. «Seritium» Jerez de la Frontera»?)

RESUMEN

José Venegas fue en los afios 20 y 30 una figura muy importante en el terreno editorial (Oriente, Cénit, etc.)
y un gran animador de la vida cultural, literaria y periodistica del Madrid anterior a la II Reptblica. Su parti-
cipacién en proyectos como la CIAP o su amistad y colaboracién con Giménez Siles, Falcén o Diaz Ferndandez
lo convierten en la persona que, desde un voluntario segundo plano, sirve de apoyo y motor de difusién de
muchas tentativas de conseguir una literatura popular y una literatura al servicio de una idea. Son los afios de
Octubre, de Revista de Occidente o de Gaceta Literaria, pero también hay intentos menos recordados que en su
momento tuvieron, quizds, mds importancia que los que aparecen una y otra vez resefiados.

La llegada de la Guerra Civil le sorprende en Buenos Aires donde se habia destacado por sus escritos
orientados a sensibilizar a la opinién publica argentina, contrarrestando la propaganda derechista, desde la
Oficina de Prensa de la Embajada.

Actuard de cabeza de puente para muchos de los exiliados que llegan a establecerse en la Argentina de los
afios 40 (Francisco Ayala lo cita en sus memorias). Su vida se vio truncada a temprana edad (52 afios). Dejé un
libro de memorias, Andanzas y recuerdos de Espafia, y varios escritos sobre la tarea de difusién del libro espariol
en Espafia e Hispanoamérica o contra la propaganda franquista sobre la Reptblica y la Guerra Civil.

JOSE VENEGAS: LA PERSONA de la guerra: En concreto, sitia a Venegas como
«jefe de prensa de la embajada de la Reptblica

El1 de agosto de 1896 nacié en Linares (Jaén)  en Buenos Aires». Aunque, obviamente, después
José Venegas Lépez, autor de Andanzas y recuer-

dos de Espaiia y hombre de extraordinaria impor- 1 En este primer trabajo abordo los datos obtenidos

tancia en el mundo editorial de los afios previos  sobre su biografia a grandes rasgos y lo dedico a sus pri-

ala llegada delall Repdblica. Meros pasos en el mundo del periodisr.no, que son los que

guardan relacién m4s estrecha con su vida en Linares. Dejo

La primera tarea que se nos presenta es de- para un posterior trabajo sus actividades como editor y pe-
terminar quién fue José Venegas y, sobre todo,  riodistaen Madrid y en Argentina

establecer las fechas més Importantes de su blO' 2 (Andﬁjar, 1957) Profesor de Literatura de instituto

gra fia. Los datos dis po nibles son muy escasos y, d.e Bachﬂle:rfatg. Ha reahza.do estudios sobre el exilio litera-
rio y ha dirigido y coordinado dos cursos y un congreso

. .
a veces, Contradlfjtorlqs : SOlamen.te pOdemos internacional sobre dicho tema, que se celebraron en
rastrear notas y citas aisladas de diferente pro- Anddjar entre 1997 y 1999 en el marco de la Universidad
cedencia. Asi, por ejemplo, Vicente Lloréns en la de Otofio. Fruto de ellos es el libro Cultura, historia y litera-
obra pértico para el estudio del exilio, El exilio del exilio republicano espaiol de 1939, que recoge estu-
ol de 1939 dirigida por José Luis Abelldn dios y comunicaciones de diferentes especialistas de renom-
espano g P . ] v bre internacional, coedicién con el profesor Carmelo Medina
cita su nombre solamente incluido entre varios  Casado, fue editado por la Universidad de Jaén en 2002.
autores que volvieron a dedicarse en el exilio al 3 Por ejemplo, Juan Manuel Bonet Correa establece su

periodismo, actividad que desarrollaban antes  nacimiento casi veinte afios antes, en 1879.
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Inscripciéon de nacimiento en el rregistro Civil de Linares

de la guerra no podria continuar en este desem-
pefio.*

Y es que un autor dedicado fundamental-
mente al periodismo y a la labor editorial es di-
ficilmente clasificable, porlo que las monografias
dedicadas al estudio por géneros no contemplan
su existencia. 51 le reservan un lugar destacado
aquellas que se centran en las vanguardias, don-
de, 16gicamente, su labor publicista era decisiva
para el desarrollo y lanzamiento de libros y re-
vistas. El ejemplo mds claro es la resefia que le
dedica J. M. Bonet en su Diccionario de las van-
guardias en Esparia (1907-1936)°, aunque yerra en
la fecha de nacimiento, lo hace nacer veinte afios
antes, en 1879:

Escritor y periodista. Frecuenté la tertulia
ramoniana de Pombo. Colaborador del Almana-
que Literario 1935 y de revistas como Cosmdpolis,
La Gaceta Literaria y Nosotros (Buenos Aires), fue
el gerente de Post-Guerra y particip6 en las acti-
vidades de las editoriales Oriente e Historia Nue-
va. Tras la guerra civil, durante la cual se mantu-
vo leal a la Reptblica, se exili6 en Buenos Aires,
donde dirigi6 la revista Esparia Republicana. Pu-
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blicé Verdad y mentira de Franco, la rebelién segiin
sus autores (Buenos Aires, La Vanguardia, 1938)
y un interesante libro de recuerdos Andanzas y
recuerdos de Espaiia (Montevideo, Feria del Libro,
1943).

La obra primera sobre la actividad editorial
de los espafioles exiliados fue la publicada por
Julidn Amo y Charmion Shelby,°en ella aparece
citado Venegas y se hace una relacién de sus
publicaciones en el exilio. La obra recoge las
publicaciones de los exiliados espafioles entre
1936 y 1945 y fue concebida como una reivindi-
cacién de la ingente tarea cultural que hicieron
estos autores en los primeros afios de la posgue-
rra en los paises donde fueron acogidos. No pudo
ser publicada hasta 1950 en que la Biblioteca del
Congreso de Washington sufragé su edicién,
pero para esta fecha los datos sobre Venegas, por
desgracia, ya habian cambiado porque dos afios
antes le sorprendi6é la muerte. Sin embargo, si
aporta la fecha y el lugar de nacimiento tenidos
como correctos: Linares (Jaén), 1 de Agosto de
1899.

Por dltimo, encontramos en otra obra del
momento esa confirmacién de la fecha y lugar
de nacimiento, el catdlogo de la Exposicion de obras
de intelectuales esparioles en el exilio. Diez afios de
labor en la Argentina’.

* «Al periodismo volvieron a dedicarse no pocos de
los que habian ejercido antes la profesion: [...] José Venegas,
jefe de prensa de la embajada de la Reptiblica en Buenos
Aiires...» En LLORENS, Vicente: «La emigracién republica-
na de 1939», incluido en ABELLAN, José Luis (1976): El exilio
espariol de 1939. Madrid. Taurus. Vol. 1, p. 166.

5 BONET, Juan Manuel (1995): Diccionario de las van-
guardias en Esparia (1907-1936) Madrid. Alianza. p..620-621.

¢ AMO, Julidn y SHELBY, Charmion (1994). La obra
impresa de los intelectuales espafioles en América (1936-1945).
Madrid. ANABAD. (Facsimil de la edicién de Stanford
University Press. 1950). p. 124

7 Exposicion de obras de Intelectuales Esparioles en el Exi-
lio. Diez arios de labor en la Argentina. (1950). Catalogo de la
exposicién organizada por el Centro Republicano Espafiol
con la cooperacién de la Asociacién de Intelectuales De-
mocratas Espafioles y celebrada en Buenos Aires del 18 al
28 de noviembre de 1950. [p. 32]. Debemos la consulta al
tnico ejemplar que hemos podido localizar, en la Funda-
cién Pablo Iglesias de Madrid, que amablemente, nos en-
vi6 una fotocopia.




A pesar de las alusiones que aparecen en su
obra Andanzas y Recuerdos de Espaiia, no era po-
sible fijar este dato porque en la escasisimas oca-
siones en que aparece citado en obras de con-
junto, se da por buena la fecha que propone
Bonet o, sin mds se habla del autor, pero no se
hace ninguna referencia cronolégica. Asi, ocurre
en las citas de José Esteban, Victor Fuentes o Sanz
Villanueva. Incluso, el tinico autor quen le dedi-
ca un articulo, José Manuel Lépez de Abiada, da
otra fecha diferente, 26 de Julio de 1897, basan-
dose en recuerdos y conversaciones mantenidas
con Araceli Venegas, su hermana, y su sobrino
José Luis Venegas.

A nuestro juicio estos veinte afios de dife-
rencia marcan un tiempo histérico decisivo en
la formacién de Venegas. No puede ser el mismo
si ha vivido la Crisis de fin de siglo, por ejemplo, y.
Esos acontecimientos histéricos le habrian influi-
do de una manera totalmente diferente. Segin
una u otra fecha de nacimiento, le hubiera corres-
pondido vivir su experiencia como soldado en la
pérdida de las colonias, pero no en un desastre
tan importante y con tanta repercusién entre los
escritores y periodistas espafioles, como la cam-
pafia de Marruecos, origen de sucesos trascenden-
tales en los afios 20 y germen de una conciencia
politica revolucionaria en muchos de los que la
sufrieron. En Andanzas y Recuerdos de Esparia na-
rra parte de esta experiencia y la sittia en los mo-
mentos inmediatamente posteriores al desastre de
Annual, es decir, a comienzos de 1922%. Por lo que
el hipotético nacimiento en 1879 desde un primer
momento deberfa haber sido totalmente descar-
tado.

Se hacia imprescindible aclara este extremo.
Los datos conocidos no permitian ni siquiera es-
tablecer un recorrido biografico de sus primeros
afos para rastrear sus primeros escritos. Asi, a
partir de esta confusién sobre las fechas hubo
que plantearse ir a las fuentes primarias y acce-
der a los documentos que pudieran existir en el
Archivo Histérico Municipal de Linares. El pa-
sado mes de noviembre estuvimos investigan-
do los censos de poblacién para a localizar la fa-
milia Venegas-Lépez y de paso aclarar la fecha
de nacimiento. El primer problema se plantea
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José Venegas

cuando después de cotejar los padrones de ha-
bitantes de 1898, 1900, 1902 y 1904 no aparece la
familia Venegas. No se conservan los padrones
de los afios comprendidos entre 1904 y 1914.
Pude, por fin, localizarla en el padrén de 1914,
en el que si estan registrados en la Calle Don Luis,
5y la componen el padre, Fernando Venegas Mo-
reno, de profesién cesante y la madre, Esperan-
za Lépez Lépez, natural de Albufiol (Granada),
de profesién sus labores y seis hijos Fernando,
José, Abelardo, Diego, Araceliy Alfredo. La duda
vuelve a plantearse porque la edad consignada,
17 afios, no puede corresponderse con las fechas
de nacimiento conocidas, ya que este padroén cie-
rra los datos a 31 de diciembre de 1913.

No qued6 otro camino que buscar en el Li-
bro de Bautismo o en el Registro Civil. Asi fue, y
en el Registro Civil procedi a consultar los libros
de inscripcién de nacimientos desde 1 de agosto
de 1899 hacia atrds hasta que, por fin, apareci6
la hoja de inscripcién y es otra fecha diferente, 1

8 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos... p. 71.
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de agosto de 1896°. En resumen, ni tan siquiera
los testimonios mds fiables que podian ser los
aportados por los propios familiares habian per-
mitido datar con exactitud su nacimiento.

Establecidos ya sin ninguna duda el lugar y
fecha de nacimiento: en Linares (Jaén), el 1 de
agosto de 1896, comprobamos que en el caso de
su fallecimiento no hay tanta diferencia. Sélo
hemos visto dos fechas 1948 o0 1949, pero conta-
mos con testimonios de primera mano, como son
las resefias de la prensa argentina o republicana
espariola en el exilio de los afios en cuestion. La
fecha mds probable es la 1948 y la confusién,
posiblemente, se deba a que el volumen péstu-
mo de homenaje que le editan sus amigos, con
Alejandro Casona al frente, aparece en 1949. La
confirmacién la proporciona —esta vez si—- Lépez
de Abiada en su articulo citado: «fallecié en Bue-
nos Aires el 22 de diciembre de 1948».

Si en la vida de cualquier persona ya sea es-
critor, o cualquier otra profesién, el tiempo que
le toca vivir condiciona su vida, en el caso de
José Venegas es mucho mayor, porque en un sen-
tido casi literal podemos afirmar que es un hijo
de su tiempo histérico. Tanto es asi que a lo lar-
go de ella asiste a los acontecimientos que mar-
can la vida del pais desde un lugar privilegiado:
el desastre de Annual como soldado, la Dicta-
dura como periodista, la llegada de la II Repu-
blica como editor, la Guerra Civil como perio-
dista y la derrota desde el exilio. Mds atn, su
temprana muerte se ve enmarcada en un proce-
so de aislamiento voluntario, de falta de espe-
ranza y de desdnimo profundo en lo personal,
producidos por la situacién resultante de la Se-
gunda Guerra Mundial y el abandono de toda
esperanza de restitucién de la legalidad demo-
cratica, que supuso el papel desempefiado por
las potencias vencedoras.

Podemos esbozar de forma sucinta un mi-
nimo recorrido biogréfico:

Nacimiento en Linares (1896), primeros es-
tudios en Linares y el Instituto de Baeza y acti-
vidad organizativa escolar y periodistica, con tes-
timonios recogidos en la prensa local —revista Ju-
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ventud, La Unién, El Noticiero de Linares—. A partir
de muy temprana edad una gran vocacién por
la escritura y desde 1920 periodista en El Liberal
de Madrid. Temporalmente, trabaja en La Voz de
Castilla de Salamanca (1926), vuelve a El Liberal
y en 1927 funda con Balbontin, Diaz Ferndndez,
Giménez Siles, Arderius y otros la revista Post-
Guerra, la cual s6lo tuvo 13 ndameros hasta sep-
tiembre de 1928, pero una importancia extraor-
dinaria porque fue el germen de Ediciones Orien-
te y de sus epigonos, Cénit, Zeus, Jasén, Histo-
ria Nueva, etc. que sirvieron para difundir la li-
teratura revolucionaria junto con las obras mds
incémodas para otros editores'. Crearon el tér-
mino de «literatura de avanzada» para referirse
a su actividad y distinguirse del concepto «lite-
ratura de vanguardia», que habia ido perdien-
do su significado rupturista inicial. Los de Post-
Guerra proponian una linea editorial donde con-
vivieran las ideas vanguardistas en lo estético con
el progresismo revolucionario en lo social e ideo-
l6gico. Pas6 por diferentes trabajos empresaria-
les y viajé a Argentina para estudiar las posibili-
dades de distribucién del libro espafiol (1929-
1931). Breve estancia en Espafia y regreso a Ar-
gentina (1932-1934) donde dirigird el periédico
del Centro Republicano Espafiol Espaiia republi-
cana 'y tendra una intensa actividad social y cul-
tural. Vuelto a Espafia, reanuda su colaboracién
en prensa y es nombrado corresponsal de la pu-
blicacién argentina Noticias Grdficas. A caballo
entre los dos paises estard hasta 1937 en que pasa
a desempefiar la direccién de la Oficina de Pren-
sa de la embajada de Espafia en Buenos Aires,
en la que desarrollard su labor hasta el final de
la guerra. Posteriormente, sigue dirigiendo Es-
paiia Republicana y publicando articulos en los

? Registro Civil de Linares. Nacimientos. Libro 144,
folio 29. Aprovecho la ocasién para agradecer a Luis
Rabanera, archivero municipal de Linares, que gui6 toda
la indagacién y me acomparié al Registro Civil para facili-
tarme el trabajo. Sus indicaciones han sido decisivas para
aclarar el embrollo.

10 Por ejemplo, editaron el Corydon de Gide, que plan-
teaba el problema de la homosexualidad y que habia sido
rechazada por otras editoriales como Revista de Occiden-
te. (Andanzas y recuerdos... p.152)




que recoge con una visién extraordinaria los
acontecimientos mundiales y, sobre todo, la tra-
gedia de la guerra civil y su consiguiente pos-
guerra. Publicé diversos libros sobre temas va-
riados: el libro, la emigracioén, la guerra civil y
un interesantisimo libro de memorias Andanzas
y Recuerdos de Esparia. En 1948 falleci6é de forma
repentina y en plena madurez.

Fue militante socialista desde 1925 hasta su
muerte. Poco después se integré en la logia Ama-
necer en la que lleg6 a detentar el grado maxi-
mo. Su actividad masénica se centré fundamen-
talmente en su estancia argentina. A partir de los
afos 40, paulatinamente, se fue desvinculando
de la misma y en 1945 deja de pertenecer.

Goz6 siempre de gran estima por parte de
los que le trataron. Luis Jiménez de Astia tenia
tan presentes sus articulos y su aguda visién de
los acontecimientos que lo llamaba «futurélogo».
Angel Ossorio o Indalecio Prieto tuvieron una
abundante correspondencia en los afios poste-
riores ala Guerra Civil. Igualmente, tuvo un con-
tacto muy estrecho en los afios del exilio con
Alberti, Maria Teresa Leén. Alejandro Casona...
Es, precisamente a uno de ellos, Francisco Ayala
a quien debemos una semblanza carifiosa y muy
sentida de Venegas. Incluimos la cita, aunque sea
muy extensa, porque aparecen en la etapa del
exilio bonaerense reflejados los principales ras-
gos de su cardcter y las habituales muestras de
su actividad vital: periodismo, industria edito-
rial y actividad politica que mantuvo hasta su
temprana muerte, que, también, Ayala narra de
manera sobrecogedora:

No me propongo, claro estd, recordar a los
muchos espafioles con quienes me relacioné en
Argentina. Unos nombres u otros irdn aparecien-
do en estas pdginas de mis recuerdos y olvidos
conforme la oportunidad se presente. Pero quie-
ro mencionar aqui ahora el de José Venegas, a
quien habia conocido de modo pasajero antes de
la guerra, cuando él era redactor de un vesperti-
no madrilefio El Heraldo de Madrid, si bien me
acuerdo, y que, segtn creo, habia ido a Buenos
Aires una vez estallado nuestro conflicto civil en
calidad de agregado de prensa de la embajada o
algtin cargo similar.

O—IrU—OCrm

Venegas era hombre inteligente y bueno. En
su primera juventud habia sentido aspiraciones
literarias, pero —decia; me dijo a m{ una vez— que
esas aspiraciones eran desmedidas, y que cuan-
do se convencié de que no podria conquistar una
cota tan elevada como hubiera querido, «cuan-
do me convenci de que no podria escribir una
novela tan grande como el Quijote», renunci6 al
esfuerzo creativo y se resigné a la mediocridad
del periodismo corriente, abandondndose al tra-
la-14 de una existencia rutinaria.

Yo apreciaba mucho el trato agradable, la
conversacién sensata, aguda y apacible de
Venegas. [...] Pero... ja lo que iba!: este don José
[Iturrat], persona de sentimientos generosos a
quien no le dolia la mano para firmar sustancio-
sos cheques, pero a quien se le agarrotaban los
dedos a la hora de pagarle su café al camarero y
la mirada se le iluminaba de alegria si lo convi-
daba alguien, habia sido persuadido por Venegas
a que ayudase a unos pocos escritores republica-
nos proporciondndoles recursos para echar a an-
dar una serie de publicaciones. A Rafael Alberti,
a Dieste y a mi nos entregé varios miles de pesos
—por supuesto, en un cheque- para que inicidra-
mos las que, por sugestién de Varela, se llama-
ron ediciones de Nuevo Romance. Dieste qued6
encargado de administrar los fondos, y todos
pusimos en juego nuestras iniciativas. Se impri-
mieron unos pocos libros [...] Pero esta tarea nos
daba trabajo y, por lo pronto, ningtin provecho.
Se gasté el pequefio capital en imprimir dichos
libros, que Losada se habia ofrecido a distribuir
por su editorial y que, de hecho, sabote6 para
quitarse de encima lo que consideraria sin duda
una potencial amenaza de competencia o, cuan-
do menos, un esttipido engorro. Por su parte don
José Iturrat hubiera esperado —y tenfa razén para
esperarlo— que llevdsemos una contabilidad en
regla, cosa que ni siquiera Dieste con sus talen-
tos matemdticos era capaz de hacer, o no tenfa
tiempo para hacerlo. Asf, nuestro protector no nos
ofrecié nueva provisiéon de fondos, ni nosotros la
pedimos, ni la desedbamos, pues lo cierto es que
careciamos de la destreza o de la experiencia y
constancia necesarias para levantar un negocio:
de manera que todo quedé en nada.

Tras este episodio en que la buena voluntad
de Venegas y de Iturrat resulté frustrada por
nuestra incompetencia, mi amistad y mi trato
cordial con ambos prosiguié sin interrupcién.
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Una vez a la semana concurriamos a un café del
barrio de Flores, y ahi nos pasdbamos un par de
horas charlando... Estando reunidos un dia en
esa habitual tertulia nuestra, not6 Venegas que
no atinaba a verter en su vaso el agua de la bote-
lla; se le derramaba fuera. Se alarmé; acudié, pre-
ocupado, al médico. Pocas semanas mas tarde
tuvimos que asistir a su entierro: un tumor ma-
ligno en el cerebro habia acabado con su vida,
dejandonos consternados. Una gran pena."

En cuanto, a las referencias que existen so-
bre su labor editorial y su tarea periodistica, sélo
hemos podido consultar las entradas bibliogra-
ficas citadas y poco mds' Ya han pasado mds
de cincuenta afios después de su muerte y con-
tinda este lugar oscuro que parece perseguir a
muchos espafioles que murieron en el exilio. In-
cluso las obras que estudian el exilio argentino
de forma especifica no permiten datos nuevos
sobre su trayectoria vital y profesional. Las efe-
mérides que han tenido lugar a propésito de di-
versos acontecimientos o los congresos y estu-
dios diversos que se han hecho sobre el exilio o
el periodo de la Segunda Reptblica han trans-
currido sin reservarle un lugar.

Recientemente, en una obra divulgativa so-
bre el exilio republicano espafiol del 39, editada
con motivo del Quinto Centenario y coordinada
por Nicolds Sdanchez Albornoz (no olvidemos
que tanto él como su padre, D. Claudio, residie-
ron en Buenos Aires en su etapa de exiliados y
es de suponer que, al menos, supieron de sus
trabajos y dedicacién) s6lo obtiene una genérica
referencia entre varios periodistas que continua-
ron su tarea en Argentina.'*

En cuanto a las noticias extraidas de la bi-
bliografia local, s6lo Antonio Checa Godoy apor-
ta una breve nota sobre un hermano suyo, Fer-
nando Venegas Lopez, a quien sittia como re-
dactor de EI Liberal de Madrid hasta la guerra
civil, después de haber sido director del diario
linarense La Unién en 1915."° Hermano que tam-
bién aparece en algin pasaje de Andanzas y re-
cuerdos de Esparia y al que podemos considerar
el vinculo inicial de Venegas con la prensa y con
Madrid. Aunque nos lleva a dudar de la exacti-
tud del dato que sea también el propio José
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Venegas quien trabaje en El Liberal de Madrid en
los afios 20. Lépez de Zuazo lo incluye en su
Catdlogo de periodistas esparioles del siglo XX:'*

VENEGAS LOPEZ, José: Escritor; redactor
de E! Liberal y miembro de la Asociacién de la
Prensa de Madrid, 1920; jefe de prensa de la em-
bajada de la Reptblica Espafiola en Buenos Ai-
res, 1939; colaborador de periédicos argentinos.

Puestos en contacto con la Asociacién de la
Prensa de Madrid nos han confirmado esta sos-
pecha, porque sélo consta como miembro de la
misma José Venegas Lopez, dado de altael 1 de
noviembre de 1920 y que causé baja el 1 de Ene-
ro de 1929, fecha que coincide con su dedicaciéon
a tareas editoriales y con su idea de preparar viaje
a América. Algo mds enigmatico es saber el mo-
tivo de la baja, porque sélo se refleja que se da
de baja por «acuerdo de la Junta Directiva». Su
ficha existe, pero el expediente no esta.

En el citado librito Exposicion de obras de Inte-
lectuales Esparioles en el Exilio. Diez afios de labor
en la Argentina, catdlogo de la exposicién que or-
ganizo el Centro Republicano Espafiol y la Aso-
ciacién de Intelectuales Demécratas Espafioles
en Buenos Aires del 18 al 28 de noviembre de

T AYALA, Francisco (1983): Recuerdos y olvidos. 2. EI
exilio. Madrid. Alianza. pp. 18-20.

12 En diciembre de 2006 he contactado con la Funda-
cién Universitaria Esparfiola para investigar su etapa en la
CIAP y me han confirmado que existen algunas cartas cru-
zadas con Pedro Sdinz Rodriguez, pendientes de catalogar.
Igualmente, en los dltimos afios se han leido tres tesis en
diferentes universidades que han abordado el tema del li-
bro, la edicién o la lectura en los tiempos de la Segunda
Reptblica que sf lo citan. La editorial asturiana Trea, por
ejemplo, ha editado recientemente un libro de Ana Martinez
Rus, basado en su tesis doctoral La politica del libro durante
la Sequnda Repiiblica: socializacion de la lectura. Madrid. Uni-
versidad Complutense. 2001.

122 SALAS, Juan Tomds: «Los periodistas espafioles en
el exilio de América» en SANCHEZ ALBORNOZ, Nicolas
(Comp.) (1991): El destierro espafiol en América. Un trasvase
cultural. Madrid. Instituto de Cooperacién Iberoamerica-
na. p. 202

13 CHECA GODOY, Antonio (1986): Historia de la pren-
sa jiennense (1808-1983). Jaén. Diputacién Provincial. p. 320.

4 LOPEZ DE ZUAZO ALGAR, Antonio (1981): Catd-
logo de periodistas espafioles del siglo XX. Madrid, edicién del
autor. p. 641.




1950, se da cuenta de la publicacién de sus li-
bros en Argentina y Uruguay, la mayoria de muy
dificil acceso y alguno casi desaparecido. (Por
ejemplo, Bases para el Bienestar de la Humanidad o
Sobre inmigracion).

Finalmente, destacar que la tnica referencia
bibliografica de la que tenemos noticia dedica-
da exclusivamente al estudio de su obra es la que
realiz6 José Manuel Lépez de Abiada en 1981."
Pero nétese que se refiere a un tnico aspecto de
su vida, puede que el mds interesante y seguro
que el mds importante en el contexto histérico y
literario que le tocé vivir, pero, insisto, se trata
de un estudio sectorial.

OBRA DE JOSE VENEGAS

Para acercarnos a José Venegas es aconseja-
ble hacer una divisién metodoldgica entre las dis-
tintas facetas que acometié a lo largo de su vida,
aunque todas andan estrechamente relacionadas.
Asf, pues, las denominaremos: Venegas periodis-
ta, Venegas editor y Venegas escritor.

1. Venegas periodista. Primeros pasos en
Linares

Por lo que se refiere al Venegas periodista,
los datos que disponemos nos los proporciona
él mismo en su libro Andanzas y recuerdos de Es-
paiia. Trabajé en El Liberal de Madrid, Libertad,
La Voz de Castilla, de Salamanca, la revista Post-
Guerra... y colaboré en multiples publicaciones
espafiolas y argentinas de los afios veinte y trein-
ta, como, por ejemplo, Cosmdpolis, La Gaceta Lite-
raria, Leviatdn o la argentina Nosotros, en la que
comenzd a publicar Jorge Luis Borges. En todas
ellas existié un denominador comun, una deci-
dida toma de partido por una prensa compro-
metida, ya fuera desde la perspectiva de un re-
publicanismo liberal o de una clara inclinacién
por el socialismo. No debemos pasar por alto su
militancia politica en el PSOE desde mediados
de los afios 20. Era la consecuencia l6gica de la
inquietud de un intelectual progresista del mo-
mento, porque son los afios de la Dictadura de
Primo de Rivera, de la caida de la Monarquia,
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del advenimiento de la Reptblica o del ascenso
de los fascismos en Europa y en Espafia.

En estas empresas fue conociendo a multi-
ples personalidades de la época. Entre ellas hay
que citar a autores tan importantes como José
Diaz Fernandez, que fue su mentor en aventu-
ras editoriales posteriores, Rafael Giménez Siles,
Joaquin Arderius, José Antonio Balbontin, o Ra-
moén Gémez de la Serna.

Su Linares natal tenfa a finales del siglo XIX,
cuando nace José Venegas una importante mi-
nerfa y una pujanza econémica que la convierte
en foco de inmigracién y ciudad con gran vitali-
dad cultural. En estos afios se publican una gran
cantidad de periédicos de dmbito local, 220, se-
gun el estudio de Ramoén Soler Belda.'® Afirma
que en el siglo XX ya puede hablarse de perio-
distas en un sentido estricto, puesto que firman
sus articulos y se dedican al periodismo a tiem-
po completo, aunque en algunos casos en «una
extrafia mezcla con la imprenta». Sobre la im-
portancia de la prensa en Linares proporciona
un dato muy revelador: «Linares llega en oca-
siones a ser la ciudad con mayor ntiimero de dia-
rios de la provincia, sobre todo en los afios diez
del siglo XX». Efectivamente, en 1913, por ejem-
plo, hay seis publicaciones en Linares sobre un
total de 22 en toda la provincia incluida Jaén ca-
pital. Mds atn, algunas publicaciones superan
el ambito local y se extienden por la comarca y
asi, segin Ramoén Soler, uno de los periédicos
mas longevos —publicado desde 1 de enero de
1896 a 30 de abril de 1929— «EI Noticiero, nacido
como Noticiero de Linares, cambia su nombre para
considerarse una publicacién comtn a Linares y
La Carolina». De la importancia y cantidad de

15 ,OPEZ DE ABIADA, José Manuel (1981): «Semblan-
za de José Venegas, hombre clave en la promocién y difusién
de la cultura en el quinquenio 1927-1932». Madrid. Revista de
Historia Moderna y Contempordnea. nium. 8. p. 29-42.

1SOLER BELDA, Ramén —- CARO-ACCINO MENEN-
DEZ, Radl (2003): Aproximacion a la prensa, imprenta y politi-
ca de Linares (1868-1975). Linares. Editorial Entrelibros. So-
bre todo, el estudio introductorio donde se dan abundan-
tes datos sobre estos afios. El cuerpo del libro lo constituye
un andlisis de todas las publicaciones ordenadas por orden
alfabético con un breve comentario.
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publicaciones existentes da una idea el hecho de
que en 1912 ya habia una Asociacién de la Pren-
sa de Linares.

En esta ambientacién comienza Venegas su
andadura periodistica en una publicacién local
de Linares. Se trata de la revista quincenal Juven-
tud, cuyo primer ntiimero publicado el 10 de di-
ciembre de 1913 da cuenta de los intereses e in-
tenciones de los jovenes que la ponen en marcha:

Lectores:

Nos presentamos hoy al ptblico con un ba-
gaje tal de ilusiones y nobles anhelos, que nece-
sitarfamos este nimero completo para decir algo
de lo que forma nuestro programa, inspirado tan
s6lo en el deseo de contribuir al engrandecimien-
to de Linares.

Somos unos cuantos estudiantes, los de casa;
de afuera, notables escritores [...] nos prestan su
inestimable concurso."”

En ese nimero 1 y en el 30 aparecen refleja-
dos los nombres de los que componen el conse-
jo editorial, siendo José Venegas Lépez presiden-
te del consejo de redaccién y de la comisién
organizadora de actos culturales para el curso
1913-14 de la Federacion Escolar, que es la im-
pulsora de la publicacién. En el curso siguiente
ocupard Venegas la presidencia de la citada or-
ganizacién y durante estos dos cursos académi-
cos se publicardn los 36 ntiimeros de la revista.
Tienen 12 pédginas cada uno de ellos y junto con
las noticias que afectan a la vida escolar linaren-
se aparecen colaboraciones literarias de los re-
dactores, de personajes de la vida cultural local,
como Francisco Arias Abad que publica dos li-
bros en estas fechas, de uno de los cuales le pe-
dird que haga la autocritica:'®

Este Venegas con su inquietud irreductible,
sus ensueflos mozos y su espiritu innovador, es
el mismo demonio. Ave Marfa Purisima. Ha te-
nido la inesperada ocurrencia de solicitar de mf,
para Juventud, la autocritica de mi tltimo libro
Almas vivientes. Creo que Venegas, por sus qui-
meras prolijas, sus delirios juveniles y sus ansias
renovadoras, necesita una camisa de fuerza en
el entendimiento y en la voluntad.. [...] Con esto
cierro la autocritica de Almas vivientes, sintiendo
que Venegas haya caido en pecado mortal por
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su travesura juvenil, y deseando que, en la hora
propicia, el venerable San Pedro le redima de la
falta, obligandole, para dejarle entrar en la man-
sién de los escogidos, a que haga el elogio de su
cachimba de bohemio y de roméntico.

Francisco Arias Abad fue un maestro de re-
conocida trayectoria profesional y literaria en las
diferentes ciudades en las que vivié. Tuvo des-
tacada participaciéon con colaboraciones y noti-
cias relacionadas con él que aparecieron en los
diferentes ntimeros de la revista. Este retrato que
hace del joven Venegas se corresponde con el
saludo que le brinda en el niimero 1 y con otros
escritos que hablan de un muchacho joven, con
vocacion de escritor, periodista por decisién pro-
pia, con una proyeccion publica estimable, co-
nocido organizador de actos culturales, atrevi-
do y respetuoso y con capacidad de liderazgo. A
falta de otros referentes, valgan estas palabras
para ir pintando el retrato de José Venegas. No
olvidemos que en el momento de echar a andar
la revista cuenta sélo 17 afios y, a pesar de ello,
es elegido presidente del consejo editorial.

En el ndmero 11 aparece una foto suya en la
portada, bajo el epigrafe nuestros compafieros y
lo subtitula «Presidente del Consejo directivo de
Juventud». En este nimero y en el siguiente pu-
blica unas Cartas a una mujer, de clara inspira-
cién becqueriana desde el titulo hasta el conte-
nido, con continuas referencias; incluso se abren
con unos versos de Bécquer. Por lo tanto, las pa-
labras que le dedica Arias Abad concuerdan con
sus desvelos literarios.

En el primer nimero, junto con las saluta-
ciones y deseos de larga singladura aparecen
unas palabras de un escritor, Emilio Rodriguez
Sabio, posiblemente también periodista, proce-
dente de Almeria donde ha editado un libro
Cuentos de azar. Volverd a aparecer en diferentes
épocas y ya en el exilio intervendrd ante la JARE

7 Juventud. Revista cultural. n° 1, Linares 10-XII-1913.
La Biblioteca del Centro de Documentacién de Temas y
Autores Gienenses guarda una copia en papel de los ni-
meros que se conservan en la Hemeroteca Municipal de
Madrid. La coleccién estd casi completa con 27 de los 36
ntimeros publicados.

18 Tuventud. Revista cultural. n° 11, Linares 10-V-1914.




para conseguir que le paguen el viaje a Argenti-
na y posteriormente lo dejard ya establecido en
Montevideo como director de la publicacién re-
publicana Lealtad."

En los ndmeros 28 y 29% se hace un recopila-
torio de la vida del periédico y se catalogan los
articulos y colaboraciones publicadas por cada
uno, bajo el epigrafe «Labor pasada». En ella
Rodriguez Sabio, por ejemplo, consta que ha
publicado cinco articulos y nuestro Venegas j25!,
es decir a una media de casi uno por ntimero,
sin contar las colaboraciones que hablan de él,
como la ya citada, o la que escribe Luis Gonza-
lez Lépez,* bajo el seudénimo de Helios, que nos
aporta otros detalles muy interesantes sobre su
persona:*

Conocf a Pepe Venegas en esta coronada vi-
lla y en lugar de que no quisiera acordarme —y
ya sabe mi buen amigo y sé yo a qué lugar me
refiero—. Pronto simpatizamos con esa singular
simpatia que nace de almas afines, y poco des-
pués éramos excelentes amigos. [...] un dia que
habldbamos de literatura me ensefio unos arti-
culos publicados en un periédico de Baeza [es-
critos por Venegas bajo seudénimo]. Escribia sin
cesar a periédicos de Madrid, Jaén, Linares... y
hubiese enviado articulos al mismisimo Satén si
en sus dominios se publicasen periédicos.

[...] Azares de nuestras vidas nos obligaron
a seguir derroteros distintos, y al separarnos re-
comendé al que andando el tiempo habria de lla-
marse en la vida ptiblica Paquito Candil®, que ya
que era irresistible su aficién al periodismo —su
verdadera vocacién hubiera dicho mds bien— pro-
curara hacerse un buen escritor. [...] De como ha
tomado mi consejo tienen mas noticias los lecto-
res de Juventud, pues con una actividad febril se
ha multiplicado, colaborando asiduamente en la
prensa andaluza, haciendo campafias periodisti-
cas que llegan a parecer impropias de sus pocos
afios, estudiando, instruyéndose... y concedién-
dole atin su portentosa actividad tiempo y espa-
cio para fundar Juventud, revista literaria, que
tanto como a él gloria ha de dar provecho al pue-
blo linarense, para el que son sus primeros amo-
res. Venegas es ya alguien en el periodismo re-
gional.

Esta cita nos permite comprobar por «boca»
de algunos de los colaboradores que ya empie-
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zan a destacar en el panorama literario local y
provincial el concepto que les merece la activi-
dad escritora de Venegas, pero también nos dan
noticias sobre muchas otras cosas como, por
ejemplo, su capacidad de organizacién de mul-
tiples actos como la propia revista y la Federa-
cién Escolar. En palabras de su hermana recogi-
das por Lépez de Abiada en su articulo ya cita-
do: «a los 16 aiios se hizo cargo del Centro de Federa-
cion Escolar, compuesto por varios jévenes, donde se
ensefiaba gratuitamente a obreros sin recursos o anal-
fabetos.»*.

A partir de esta actividad casi febril, escri-
biendo y trabajando sin cesar, va tomando con-
tacto con otros autores de fuera de su ciudad. El
21 de junio de 1914 gana el premio, modalidad
cuento, en los Juegos Florales de Alicante, con
una narracion titulada «La monjita», de hondas
resonancias romdnticas con continuas alusiones
y citas de Espronceda, Bécquer y Jorge Manri-
que. Trata de una chica joven que el protagonis-
ta contempla una y otra vez, le confiesa a un ami-
go sus desvelos, éste le confia que él también
siente lo mismo, pero que ella se decanta por con-
sagrar su vida a Dios. Como vemos un tema bas-
tante tpico en la literatura romdntica, pero con
un tratamiento metaliterario bastante interesan-

¥ Tengo mis dudas sobre el grado de parentesco entre
ambos, porque en las actas de la JARE en la que se aprueba
el mandamiento de dinero para lograr su traslado desde
Francia, se habla de un pariente del sefior Venegas Lépez.
Su fotografia ilustra la portada del ntimero 1 de Juventud /
10-XII-1913).

? Jyventud ntm. 28 (25-1-1915) y nam. 29 (10-111-1915).
Nétese que la intencién inicial de salir quincenalmente los
dias 10 y 25 de cada mes no ha podido respetarse por los
problemas econémicos de los que dan cuenta en estos ni-
meros.

2 En la posguerra fue director de la revista jiennense
Paisaje y tuvo un gran poder sobre toda la cultura provin-
cial. jQué lejos habian quedado estas loas juveniles! Sobre
todo, si recordamos el trdgico sino de Venegas.

2 Jyventud. ndm. 2 (25-X11-1913)

% Nombre del personaje central de una novela corta
de Pedro de Répide, publicada en Madrid en 1909, en la
coleccién Los Contemporaneos, n. 31.

#LOPEZ DE ABIADA, José Manuel (1981):»Semblan-
za de José Venegas, hombre clave en la promocién y difu-
sién de la cultura en el quinquenio 1927-1932". Madrid.
Revista de Historia Moderna y Contempordnea. nim. 8. p. 40.
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te, porque las citas literarias encajan con el des-
velo del protagonista a la perfeccién y porque el
clima que se va creando es descrito con incipiente
maestria.” Los comparieros decidieron darle un
homenaje que se celebré un mes mds tarde, en
el que aparece rodeado de personalidades loca-
les y de un tio suyo, que asiste en representa-
cién de los padres don Juan Moreno Bautista,
«tio del agasajado y rico propietario». En la pre-
sidencia del acto estdn el alcalde, el vicepresi-
dente de la Diputacién, varios concejales y en
representacion de dos peridédicos locales en los
que él colabora don Juan Romero, director de La
Unioén y el redactor-jefe de EI Noticiero, don Fran-
cisco Hortal. Entre esta nutrida representacién
municipal también estd el Secretario del Ayun-
tamiento, don Juan Villanueva —segtin su her-
mana, por estas fechas ya trabaja como secreta-
rio particular del Ayuntamiento de Linares—.

El namero 35 de Juventud da noticia del es-
treno de una obra de teatro de Venegas, escrita
junto con Garrido Escobar (firmaba con el ana-
grama de sus apellidos, Garesco):?

La compafifa de don José Marti, que actud
en el teatro Olimpia con gran éxito estreno el dia
3 del corriente el ensayo de comedia en un acto
Cuando el amor muere, original de nuestros com-
pafieros Venegas Lépez y Garrido Escobar.

La obra, que tiene un bello argumento y que
estd escrita en un estilo delicado, algo romanti-
co, sin llegar a lo cursi, gusté mucho al publico,
el cual tributé calurosos aplausos a los noveles
autores, haciéndoles salir al palco escénico va-
rias veces al final de cada uno de los dos cuadros
que tiene la obrita

Ya los limites de su ciudad natal se le van
quedando pequefos y cada vez mds urge la ne-
cesidad de dar el salto. En 1916, en el Nuiimero
extraordinario dedicado a las fiestas patronales
de San Agustin del periédico local La Unidn se
publica un articulo suyo que lleva por titulo E!
periodismo y la literatura local®. Tiene un tono muy
diferente a estos anhelos juveniles anteriores, en
él se perciben con nitidez tintes de insatisfaccién
por la vida literaria local o por los estrechos ho-
rizontes que tiene ante si.
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Y eso que su colaboracién con La Unién era
realmente interesante porque en esta fecha, por
ejemplo, el periédico —que habia dejado de ser
diario y ya salia todas las semanas— era el mas
leido en Linares. Desde mediados de 1915 su di-
rector es Fernando Venegas Lépez, su hermano,
y ha trasladado su direccién de la calle Peral, 32
a la calle Don Luis, 5 —~domicilio familiar de los
Venegas—. Estas circunstancias que parece que
propician una mayor presencia del autor, sin
embargo, irdn produciendo un alejamiento y el
ambiente local le va resultando dificilmente so-
portable. (En lo que parece el borrador de una
carta encontrado en su correspondencia® habla
de unos hechos que le suceden cuando cuenta
18 afios en su pueblo natal y que suponen una
calumnia contra €l, originada a partir de un asun-
to que le enfrenta a un prohombre local, Yanguas
Jiménez. Pudiera ser la polémica suscitada en la
ciudad por el intento de supresién de la Escuela
Industrial, en la cual tuvo un importante prota-
gonismo la Federacién Escolar y José Venegas al
frente de ella, solicitando el apoyo del diputado
del distrito, Julio Burell, que era el rival de Yan-
guas Jiménez).

Sea por el motivo que fuese, a partir de 1916
se pierde la pista de sus colaboraciones en la
prensa local y provincial®.

» Juventud nimeros 14 (25 de junio), 15 (10 de julio) y
16 (25 de julio de 1914).

* Estas colaboraciones aparecen en el citado articulo
de Lépez de Abiada y cita como fuente la propia hermana
y sobrino que viven en Buenos Aires, Araceli Venegas y
José Luis Venegas. No he conseguido ver ningun ejemplar
de EI Noticiero.

7 JTuventud, nim. 35 (10-VII-1915)

% La Unién. Revista panordmica de Linares. Nimero ex-
traordinario, 20-VIII-1916. Ejemplar consultado en el Ar-
chivo Municipal de Linares. El director del periédico en
esa fecha era su hermano Fernando Venegas Lépez.

2 Consultada en el Archivo de la Guerra Civil de Sala-
manca, donde se conservan otros documentos microfilma-
dos, constituyendo el denominado Fondo Venegas. Los ori-
ginales estdn en la Fundacién Séanchez Albornoz de Bue-
nos Aires.

% En los cursos académicos 1913-14 y 1916-17 se ma-
tricul6 como alumno libre en el Instituto de Baeza en asig-
naturas sueltas de diferentes cursos que aprobéd. A partir
de septiembre de 1917 no hay ninguna nueva matricula-
cién, aunque no habia concluido el Bachillerato.




No contintio en relacién con Linares y salvo
en contadas ocasiones su trayectoria profesional
transcurrird en Madrid. Por lo que cuenta en sus
escritos posteriores, hay que deducir que toda
la familia se traslada a Madrid y ya se ird en-
friando su vinculacién con su ciudad natal. Sin
embargo, mantendrd lazos de amistad con es-
critores locales. Sirva el caso citado de Emilio
Rodriguez Sabio y el de Angel Cruz Rueda®, es-
critor local también colaborador en Juventud, que
obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 1929.
Venegas le dedic6 un par de articulos en EI Libe-
ral de Sevilla el 6 de febrero de 1930, uno de ellos
sobre el libro de Cruz Rueda Dolor sin fin.

El1 de noviembre de 1920 ya es miembro de
la Asociacion de la Prensa de Madrid, formando
parte de la redaccién de El Liberal de Madrid,
adonde ha llegado tiempo atrds después de ser
contratado por su director, don Miguel Moya,
después de haberle publicado en los afios ante-
riores algunos articulos y colaboraciones que ha
ido enviando. No es aventurado pensar que ya
llevaba, al menos, un afio en Madrid.

Su vida en Madrid transcurre inicialmente
por el mismo afan periodistico, aunque pasa a
integrar la plantilla del periédico; en afios veni-
deros iniciara sus «aventuras editoriales» como
las llamard, y una y otra vez volverd a escribir
en periddicos. Su juvenil vocacién literaria, aque-

lla que vefamos relatada por Francisco Ayala va
mitigdndose y dejando paso a una actividad in-
tensa en el periodismo. A partir de 1928 cobrara
una fuerza extraordinaria su actividad empre-
sarial como editor y como impulsor, en general,
de asuntos relacionados con el mundo del libro.

El capitulo primero de su libro de memorias
Andanzas y recuerdos de Espafia finaliza con una
frase premonitoria de la vida que le esperaba a
Venegas. Antes en el mismo capitulo ha dicho
«que no se podia organizar una vida seria y es-
table perteneciendo a un periédico». Sin embar-
go, resuelve el capitulo con un pdrrafo lapida-
rio: «Ignoraba que el olor a tinta de imprenta es
un veneno que no sale jamds de la sangre», que
resume mejor que ningtn otro toda su vida.*

NOTA: En un préximo trabajo desarrollaremos sus
facetas como periodista en Madrid y como editor y escri-
tor. Actualmente, me encuentro realizando mi tesis docto-
ral sobre este autor y préximamente verd la luz una edi-
cién de su libro de memorias Andanzas y recuerdos de Espa-
7ia, que estoy terminando.

31 Es conocida su trayectoria como escritor y profesor,
pero estd por publicar su actuacién como implacable Presi-
dente de la Comisién Provincial de Depuracién del Magis-
terio en Cérdoba en los afios posteriores a 1939, cuando era
también director del Instituto de Cabra. Otro amigo que
seguirfa una trayectoria bien opuesta.

%2 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos... p. 52.

OBRAS DE JOSE VENEGAS:

Los problemas del libro en lengua castellana. (1931). Ma-
drid. Imprenta de Galo Sdez. 119 pp.

El libro argentino y la propiedad intelectual. (1933). Bue-
nos Aires. Folleto publicado por el autor. 36 pp.

Verdad y Mentira de Franco. La Rebelion segiin sus auto-
res. (1938) Buenos Aires. Editorial La Vanguar-
dia. 335 pp.

Sobre inmigracién (1940) Buenos Aires. Publicaciones
del Ateneo Liberal Adelante. 87 pp.

Las elecciones del Frente Popular (1942). Buenos Aires.
Patronato Hispano-Argentino de Cultura y Edi-
torial Aratjo. Coleccién Cuadernos de Cultura
Espafiola. 91 pp.
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Andanzas y recuerdos de Esparia (1943) Montevideo.
Feria del Libro. 252pp.

Problemas de postguerra (1944). Buenos Aires. Ateneo
Liberal Adelante. 55 pp.

Dulcinea y Sancho (1949) Prélogo de Alejandro Caso-
na. Dibujos de Gori Mufioz. [Edicién homenaje
publicado péstumamente recogiendo escritos
dispersos sobre el Quijote] Buenos Aires. Centro
Republicano Espafiol. 116 pp., 3 h., 1 mapa des-
plegable.

Bases para Bienestar de la Humanidad (1943). Buenos
Aires. La tinica referencia del libro la proporcio-
na L6pez de Abiada en su articulo. No he conse-
guido verlo.
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Existen algunas ediciones de libros de autores del
momento que cuentan con prélogos o palabras de pre-
liminares de Venegas, pero que son de muy dificil ras-
treo. A modo de ejemplo citamos una edicién de La
busca de Pio Baroja, la sexta, publicada por Rafael Caro
Raggio editor en 1929. Llama la atencion el hecho de
que 1929 es una fecha inmersa en plena actividad de
Ediciones Oriente, se estd gestando Editorial Cénit y
ha acabado la aventura de la revista Post-Guerra.

Son innumerables los articulos publicados en
periédicos y revistas de los afios 20. No hay en la ac-

tualidad ninguna referencia bibliografica que permi-
ta calibrar, al menos, los temas abordados. Hay
localizable en la Biblioteca Nacional una coleccién de
la revista Post-Guerra que hemos consultado y com-
probado que estd completa.

Queda por recoger toda la obra dispersa en re-
vistas argentinas, muestra de la cual es el volumen
postumo Dulcinea y Sancho, homenaje que preparan
sus amigos seleccionando escritos publicados en Ar-
gentina.

ANEXO 1

«EL PERIODISMO Y LA LITERATURA LOCAL»

En Linares no hay periédicos ni literatura. No es
esta una afirmacién atrevida, basta con repasar las
columnas de los periédicos locales, y con observar
un poco el ambiente del pueblo. Ni atn
incidentalmente se escucha una discusion literaria.
No se lee, ni se estudia, ni se discute literatura.

Entre todas las papelerias del pueblo, sélo hay
una que vende libros, o mejor dicho, que tiene libros.
El negocio no debe ser muy lucrativo cuando otros
no se dedican a él.

Los que escribimos para el ptiblico en este pue-
blo andamos distanciados unos de otros, sin cultivar
la afinidad de aficiones, desarrollando una corriente
de compafierismo, de intercambio de ideas. Somos
un poco reconcentrados, por la influencia del ambien-
te, tan escasamente propicio a expansiones literarias.

Los periédicos no pasan de intentos, ninguno lle-
ga a la plenitud, como periédico, aunque amontone
muchos afios de vida. No hay lectores, mds que para
esas ridiculas notas de sociedad, donde se da cuenta
de los natalicios, viajes, bodas y enfermedades. Tam-
bién los hay para la fraseologia brutal en el ataque,
despiadado. Un articulo literario no tiene lectores. Y
mucho menos quien lo discuta, que seria algo sano'y
alentador.
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No sé de ningtin compafiero que haya recibido
felicitacién de lectores por un trabajo suyo; podrdn
felicitarle o zaherirle aquellos que reciben un elogio
o una censura, por halago de vanidad los primeros,
por despecho los segundos. Nada mds.

Lo peor en esta profesién periodistica o literaria,
donde todo es el juicio del lector, es no recibir sensa-
cién alguna de ese juicio, porque no lo hay. Asi se
desmaya mds que con la critica por muy dura y muy
parcial que sea.

Por esto en Linares no se cultiva el periédico ni
la literatura. Por eso son tan escasos lo que escriben
para el publico, y andan siempre tan mal avenidos.

Una gran parte de culpa corresponde a nosotros.
No hacemos labor de ninguna clase. Unos sometidos
a la industrializacién del periédico, sin mds empefio
ni mds afan que llenar dos columnas de esos «Ecos
de sociedad» tan lamentables y tan risibles. Otros so-
juzgados por pasioncillas y rencores. Otros sirviendo
intereses sélo personales, por que en este pueblo tam-
poco hay intereses politicos. Atentos a todo, menos a
orientar los gustos del publico, conquistdndole, ha-
ciendo que €l se haga al periédico como el periédico
debe ser, y no sea este el que se someta al extravio del
publico. Claro, que en Linares no ha existido una
empresa periodistica seria, independiente, lo bastan-
te poderosa para resistir, sin caer en ninguna malla,




hasta imponerse. El dia que esto sea realidad, el pe-
riédico habrd ganado mucho, el periodista merecerd
mds respetos y despertard mads el interés del lector, y
abrird el surco para que en el ambiente local vaya
entrando la literatura.

No se ha hecho esto. Hoy los periédicos comien-
zan pobremente, con mucho entusiasmo por todo
caudal. Al primer tropiezo o caen, y dejan de ser lo
que eran, o muere el afdn y ofrece sélo una sensacién
de cansancio. Y para eso, mds vale morir antes de
perder el prestigio profesional.

Asf vamos viviendo todos, afios y afios, sin lec-
tores independientes, resignandose a no tenerlos, y
sin iniciar la conquista de ellos.

Esto se ve todos los dias, se masca. Por eso, no es
un atrevimiento afirmar que en Linares no hay peri6-
dicos ni afdn literario.

(En La Unién. Ntimero extraordinario. 20 de agos-
tode 1916 )

ANEXO II

«LA MONJITA»

La Monjita; asi la bautizamos los revoltosos. Era-
mos revoltosos los chicos que de seis a ocho pasedba-
mos por frente a la catedral: Miguel Valcércel, chico
ingenioso, habil para hacer versos y con pujos de
madrifielizado; Juanito Gorén, hijo de un catedrético
del Instituto y constante organizador de giras cam-
pestres; Paco Gémez, empleado en la sucursal del
Banco y desesperacion constante de sus jefes, los que
le soportaban por la influencia de la que alardeaba
cinicamente; Pepe Gandara, paseante de profesion,
con una lista inacabable de suspensos conquistada
durante sus dias de escolar; Juanito de Val, un mu-
chacho discreto y con provenir, que habia conquista-
do una plaza de maestro y se ocupaba de la instala-
cién de un colegio modernisimo, semejante a los que
viera en Parfs y Roma, donde fue pensionado, y yo
que hacia el namero seis de los revoltosos mds asi-
duos. Completaban esta reunion el hijo menor del
gobernador civil —un chico mucho mds discreto que
su padre-y algtin que otro sefiorito provinciano, tal
con pujos de chulo, cudl con pujos de escritor, que
algunas veces se sumaban a nosotros, riendo las agu-
dezas de Valcércel, escuchando pintorescas narracio-
nes campestres de Gorén, coreando las maldiciones
al trabajo oficinesco de Paco Gémez, entusiasmédndose
con las descripciones de Parfs, llenas de colorido, con
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que a veces afioraba los dias pasados Juanito de Val,
y alguna vez gozando yo de la atencién del auditorio
al referir la vida interna de las redacciones, por don-
de habia desfilado en mi corta y bohemia existencia.

Nosotros comenzamos a llamarle la Monjita. Vi-
via enfrente de la Catedral, en una vieja casona, gran-
de y destartalada, que jactanciosamente hacia desta-
car su escudo bajo la cornisa del balcén. Nosotros la
veiamos bordar caprichosas y fantdsticas figuras en
trozos de seda, que a medida que aprisionaban el hilo
iban trocando la albura de su fondo por la policromia
del bordado.

Tenia los ojos negros, brillantes, sofiadores, siem-
pre fijos en su labor; pocas veces levantaba la vista y
nos pagaba con una deliciosa sonrisa nuestro cere-
monioso saludo. Llegada que era la noche, cerraba el
amplio ventanal, y ya se perdia su linda figurita has-
ta la tarde siguiente. No salfa de casa mds que para ir
a la Catedral, y esto cuando atin dormfamos casi to-
dos nosotros. Su vida recogida, el encanto de sus ojos
serenos, la sonrisa casi triste de sus labios, nos dieron
el conqué habiamos de bautizarla: la Monjita.

Fue la noche de la boda de su hermana, cuando
me ensefié su oratorio: un cuartito pequefiin, opaco,
con un altar niveo como su alma inmaculada. Un cua-
dro de la Purisima, pintado por el catedratico de Di-
bujo, sobre el altar; un San José de madera, que lucia
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una vestimenta chillona y una Virgen de Lourdes aso-
mada a una gruta, que tenia el encanto de todo aque-
llo que nos emociona sin saber porqué. Riendo, le dije
cuando me conté sus éxtasis religiosos: «Es usted una
santita», a lo que hubo de contestarme con encanta-
dora hipocresia de catélica: «Soy una pecadora...»

Aquella noche hablamos de las charlas de los re-
voltosos. Ri6 mucho, al contarle nuestras irénicas y
punzantes habladurias...

Cuando terminado el agasajo a los contrayentes,
sali de la Monjita, esperé, recostado en la fachada fron-
tera, a que brillase la luz en la ventana de su oratorio.
Al fin se iluminé la estancia; la Monjita cerr6 las vi-
drieras y la luz murié, filtrandose s6lo un hilito te-
nue por una de las junturas de los postigos.. Con los
ojos de la imaginacién la vi de rodillas delante del
altar, vestida con su bata de dormir, que serfa blanca
como su alma, sueltos sus cabellos rubios y rizados,,
fijos sus ojos en la Virgen, cruzadas las manos y reci-
tando los labios: «Dios te guarde Maria, llena eres de
gracia...»

Cuando estdbamos solos Juanito de Val y yo, la
charla, no sé cémo, terminaba siempre en versos ro-
manticos; unas veces era Bécquer, otras Garcilaso,
algunas Campoamor; sin que olviddsemos a Espron-
ceda, cuando canta a su Teresa: Algunas noches, mi-
rando las estrellas, venian a nuestros labios los ver-
sos de La noche serena;

«Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado...»

y acaso, si nos ddbamos a filosofar, Jorge Manrique
acudia en nuestra ayuda con sus coplas a la muerte
de su padre; fuesen versos de quien fuesen, versos
eran siempre.

Desde que la Monjita me ensefié su oratorio, Béc-
quer me abandonaba, y asi, apenas divisé a Juanito,
cuando le disparé:
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«Hoy la tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto... jla he visto y me ha mirado!
jHoy creo en Dios!»

Después, atropelladamente, salieron las palabras
aborbotones de mi corazén. No sé qué tenfa la Monjita;
en mis pupilas me parecia siempre tener las suyas,
en mis labios los suyos, sus manos enlazadas con las
mias. No sé. Juanito me miraba silencioso, y al fin
hablé, con voz triste, amargada. Fueron sus palabras
hielo que apag6 mi entusiasmo. La Monjita no queria
mds que a Dios; Juanito la querfa, tanto como yo la
quisiese; ella lo sabfa, con la perspicacia genuina de
la mujer, habia adivinado el amor de los dos amigos,
y preferia desposarse con Dios. Fueron ya muchos
los que a su puerta llamaron, y todos volvieron con
las ilusiones marchitas.

Y termind: aquella sutil ironia que nos hizo lla-
marle la Monjita, serd la realidad mds amarga de nues-
tro vivir; agregando con Jorge Manrique,

«Como después de acordado
da dolor, ...»

Las palabras de Juanito fueron ciertas. Aquella
flor delicada, la eterna provinciana de ojos sofiado-
res, vistié un dfa el albo velo de desposada, cubrié su
frente con los azahares blancos, y unié su vida a Dios,
en un altar niveo, mientras el 6rgano elevaba a Cristo
sus notas desgarradas...

En mi corazén quedaron batallando dos ideas.
(Fue tan ingrata que desprecié nuestros amores y
hasta algin mandato de Dios, para torturar su cuer-
po en el silencio de una celda? ;Fue tan grande que
se sacrificé por no sacrificar a uno de los amigos fra-
ternales? Eterna interrogacién queda siempre flotan-
do en toda historia de amores que se truncan... En-
tonces no pude acordarme qué poeta dijo que la mu-
jer es un enigma...




