Todo lo que
NO es FRIO

ES FICCION

A proposito de Icz)sv be degones de Ramon Salas

esde que en siglo XIX se insti-
tuyera la categoria del genio y
# seproclamara la supremacia de
las formas de conocimiento relaciona-
das con lo emocional y lo intuitivo fren-
te al pensamiento racional, es frecuente
que el arte sea entendido como un espa-
cio para el ejercicio de la expresion, del
libre fluir de las emociones del artista; para
que éste os cuente, en definitiva, su forma
de ver el mundo. El que la forma de ver
el mundo de una persona dotada de sen-
sibilidad artistica deba interesar espe-
cialmente, en si misma, al resto de los mor-
tales es precisamente herencia de aquel
romanticismo que nos informé de que la
fuerza visionaria de un buen talento cre-
ador es capaz de llegar mds alld de los limi-
tes que impone la razén. El éxito de estas
ideas permiti6 que se generalizara el talan-
te creador de lo que me permitiré llamar
artistas calientes, aquellos cuyo trabajo
estd en relacion intima con su dmbito pri-
vado: su sensibilidad, sus emociones y su
percepcion personal de la realidad.

Ramon Salas es un pintor frio.

Esto, desde cierto punto de vista, puede
ser una contradiccion en sus términos. La
pintura, o mds en concreto, la pintura
donde se asumen como elementos fun-
damentales de su lenguaje las cualidades
formales o sensuales de la materia, es
territorio caracteristico, aunque no exclu-
sivo, de los artistas calientes: el pincel es
un medio idéneo para recoger la compleja
sutileza de la vibracion de la mano del
autor, que es reflejo de sus sentimientos.

Pero la afirmacién podria ser, ademds,
doblemente contradictoria, puesto que,
de hecho, Ramon Salas parte de la con-
viccion, en su pintura y en su pensamiento,
de que los aspectos sensoriales del mate-
rial pictérico son ingrediente principal en
un buen cuadro, y en su trabajo lo utiliza
como lo que siempre ha sido, uno de los
elementos basicos del oficio del pintor.
Lo que define a Ramén Salas como un
pintor frio no es, pues, el negar los aspec-
tos formales del arte en favor de un dis-
curso (exclusivamente) organizado y cohe-
rente, sino el plantear su trabajo como
una estructura, dentro de la que puede
ocurrir ese inesperado que es inherente al
buen arte. La frialdad de estos bodego-
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nes estriba en que no estan pintados reco-
giendo la intensidad de momentos crea-
tivos concretos, sino como etapas de un
proyecto, tratando de adoptar, en con-
junto, la estructura de un ensayo. Ramén
no presenta un conjunto de imagenes fruto
de sensaciones libres (y por tanto, arbi-
trarias), sino que pretende definir el campo
de interpretacion respecto al cual los cua-
dros adquieren sentido. Un sentido que es
abierto, interpretable y no descifrable
(puesto que de ser asi los cuadros no seri-
an mas que jeroglificos que, una vez acer-
tados, pierden toda utilidad) pero que
apunta a la direccion de su proyecto: pre-
cisamente, una reflexion sobre las posi-
bilidades narrativas y cognoscitivas de la
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pintura, reflexion a la que, por supuesto,
da sentido una apuesta ideoldgica.

El campo de interpretacion para estas
obras (que, no lo olvidemos, no dejan de
ser solo naturalezas muertas) tiene la
forma de un tridngulo, cuyos vértices
conmemoran sendas maneras de mirar y
pensar que cumplen la doble condicion
de correr peligro de extincion, esto es, de
haber caido, tristemente, en el olvido, y
de servir (y ésta es la apuesta de Ramon
Salas) como bdlsamo para los males del
presente.

El primero de ellos es la pintura espa-
fiola del siglo de oro, y mds en concreto
su disposicion a hablar de lo mas com-
plejo desde 1o mas sencillo, de lo universal
desde lo concreto, de lo inteligible desde
lo sensible. Para Ramén Salas, ese com-
ponente sensible en la pintura no sélo es
consustancial a la sofisticada riqueza de
su lenguaje, sino que, ademas, funciona
como una contrapartida gratificante que
resulta necesaria para inducir al especta-
dor a abandonar el gusto por lo inmedia-
to y lo elemental (el signo de los tiem-

pos) y comprometerle con el esfuerzo
que comporta adentrarse en la compleji-
dad. Es, por tanto, un medio al servicio
de un fin, una herramienta para facilitar
la actitud de rastrear mds alld de lo que
Vemos.

Buscar a Dios entre los cacharros (pin-
tados) permite ademads recordar la tam-
bién tristemente olvidada vocacion de
ventana que antaio tuvieran los cuadros,
siempre dispuestos a abrirse a otros hori-
zontes (hoy, con frecuencia, parecen con-
tentarse con subrayar su bidimensionali-
dad, esto es, con dar testimonio de la ine-
vitable realidad). La pintura es sé6lo una
ficcién que como tal se reconoce, pero pre-
cisamente por ello, tiene la capacidad de
recordarnos que comparte esa condicion
con el resto de las representaciones huma-
nas y que, puesto que no existe una mane-
ra natural de ver las cosas, nada nos impi-
de (de hecho, todo nos obliga a ello) pin-
tar, en beneficio de los hombres, mundos
posibles en ese lienzo que llamamos rea-
lidad. Imagenes de ficcion que seran ver-
daderas por suponer una apuesta por la

diferencia que prefigura el sistema de
valores de una futura sociedad “verdadera”.
Una verdad, por lo tanto, prospectiva y
jamds dogmatica.

Imaginar la plenitud tras la planitud es
el alma del segundo de los vértices. En
estos lienzos se percibe la fascinacion de
Ramén Salas por la paraddjica interpre-
tacion que de la autonomia del arte hicie-
ra el suprematismo soviético, una auto-
nomia que s6lo cobraba sentido en la
medida en que contribuyera a la autono-
mia del hombre, esto es, a su disposicion
aescribir su propia historia. La sobriedad
de este arte era el emblema de su confianza
utépica en la posibilidad de transformar
la sociedad a través del cultivo de la inte-
ligencia.

Aquellos cuadrados negros que pre-
tendian que su planitud se abriera a una
nueva sociedad, tamizada en estos cua-
dros por la ventana que aseguraba en tan-
tos de nuestros pintores del XVII la
intertextualidad barroca, resulta vilida
para tomar postura ante el estado de la
cuestion artistica que nos ha tocado vivir.
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Hoy s6lo cabe recordar, con nostalgia cul-
pable, aquellas apuestas a favor de nue-
vas sociedades. La determinacion de las
artes pldsticas de posguerra de barrer del
arte todo contenido metaférico alcanzé
un punto de inflexion con el virtual vacia-
miento de cuadros y galerias, en las eta-
pas mds radicales del minimalismo y el

arte conceptual, que hizo urgente volver

a enriquecer la temadtica del arte.

Aquel arte raro y vacio era inhumano,
esto es, un arte que no es para el pueblo,
que se dirige a una comunidad de gentes
que no tienen nada en comun salvo pose-
er las claves para el acceso a cierto tipo
de codigos culturales. Un arte humano es
el que habla al clan que se cri6 repitién-
dose las mismas historias a la lumbre, el
arte que encaja en el relato de sentido
comtin, en la epopeya de la tribu. Pero esa
epopeya, por desgracia, sélo se reprodu-
ce manteniendo la unidad a costa de la nega-
cion de la diferencia. Por eso el arte ha de
ser minimalista, pero humano: debe poner
al borde de ese vacio atisbos de comple-
jidad y guifios a la memoria que convier-
tan el austero cuadrado negro sobre fondo
blanco en una ventana abierta a nuevas posi-
bilidades. Desde la consciencia de que el
cuadro es sdlo un objeto del mundo, Ramon
Salas pretende traer a la memoria la olvida-
da tradicién del cuadro ventana para recor-
dar que el mundo es tanto lo que es como
lo que podria ser. En el fondo sélo puede
estar el nihilismo, el descrédito de todas
esas verdades que sélo son metaforas
tantas veces repetidas en la aldea (aunque
sea global), pero en sus mdrgenes es nece-
sario volver a imaginar alimentos para el
espiritu; si no lo hacemos, el nihilismo habi-

litard un escenario perfecto para que la socie-
dad del espectaculo imponga sus leyes. Ante
esa realidad que se nos impone como
auténtica, viva el trampantojo, que hora-
da sus limites y s6lo engana a los pajari-
llos. Pero no se trata de encontrar un hom-
bre nuevo para un mundo nuevo, sino de
imaginar (y disefiar) lugares mds habita-
bles para el hombre de siempre con los tini-
cos materiales de los que disponemos, la
cultura y la memoria. El que olvide que
un cuadro es s6lo un objeto de este mundo
es un dogmatico o, en el mejor de los
casos, un pesado; el que olvide que apun-
ta al otro es un colaboracionista o, en el
mejor de los casos, un necio

Esta rehumanizacion del arte es plan-
teada por Ramoén Salas usando lo mds
cercano, la tercera de las pasiones que
celebra en esta muestra: el puchero. Una
pasion que, obviamente, hace un guiio a

la médxima teresiana de buscar a Dios entre
los pucheros y enlaza con la idea de la uto-
pia concreta, y que, ademads, acerca el pro-
yecto a lo cotidiano, lo ancla al mundo.
Pero de paso, introduce el tema final del
ensayo: el problema de la identidad, una
identidad que no consiste en buscar la
verdad de nuestro origen, sino en escribir
los textos que propongan aquello que tene-
mos en comun; y esto solo puede hacer-
se desde la complejidad, alejados de la
demagogia y los cantos de la tribu; desde
la sobriedad, la cultura y la accién politi-
ca sensata.

Esta mixtura de fuentes da como resul-
tado unos cuadros que suponen una defen-
sa del entorno inmediato, e incluso de los
placeres y gustos privados, pero siempre
tamizada por la disposicion a buscar a
Dios entre los pucheros, esto es, a trans-
cender lo inmediato y subjetivo en una aspi-
racion de cardcter universal. S6lo ponien-
do de manifiesto que la diversidad radi-
cal de los fines privados tinicamente puede
salvaguardarse en el marco de un espiri-
tu de acuerdo sobre la conservacion de los
espacios de didlogo, podra distinguirse la
verdadera originalidad del difuso indivi-
dualismo estetizoide y pseudorromantico.

Pero los pucheros son, sobre todo, un
simbolo de la sencillez. La dificultad no
tiene nada que ver con la ininteligibilidad
y menos atn con el oscurantismo. Al final,
nos encontramos ante unos simples bode-
gones susceptibles de decorar la cocina de
casa. Tanto para los espectadores que se
queden en la superficie de los cuadros
como para los que lean el ensayo, estos
cuadros, si no les alimentan el espiritu,
podrdn, al menos, estimularles el apetito.
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