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RESUMEN

El presente trabajo, centrado en el andlisis de interpretacién de un texto literario, pretende
esclarecer la significativa vision del mundo (y del lenguaje), orquestada entre dos personajes
casi opuestos: profesor y alumno.

PALABRAS CLAVE: lenguaje, comunicacién, individualismo.

ABSTRACT

The present work, centered in the analysis of interpretation of a literary text, tries to clarify
the significant vision of the world and the language, orchestrated between two almost opposed
personages: professor and student.

Key worps: Language, Communication, Individualism.

No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redon-
do o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agre-
gacion.

Jorge Luis BORGES, Ficciones

Me pregunté también por qué su vocabulario parecia
limitarse a veinticinco palabras.
Don DELILLO, Ruido de fondo

1. EN TORNO A LA SEMBLANZA DE UN PERSONAJE DOCENTE

Son muchas las estampas literarias en las que el escritor Julio Ricci' nos pre-
senta el perfil de personajes sofocantes, angustiosos y envejecidos, que arrastran el
pesado fardo de la afioranza y el recuerdo de una juventud perdida, y que ademds
observan la vida como un final inminente sin posibilidad alguna de un futuro feliz
(es la visién casi necroldgica y nihilista del «infuturo éptimo»?, en terminologia ric-
ciana). En efecto, este gris panorama es el que vislumbra Juan Iriondo, protagénico
personaje y narrador del cuento titulado «El profesor», un texto perteneciente al
volumen E/ grongo®, que abordaremos en las lineas que siguen.
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Desde la apertura de este relato, en el umbral de sus pocas pdginas, ya se
distingue (como destacable rasgo) la incémoda insatisfaccién del protagonista
Iriondo, y es que, innegablemente, el profesor Iriondo viene provisto de una gran
carga de emociones e ideas que no encajan en el marco cotidiano. Busca apoyo,
solidaridad, comprensidn, y tal vez ternura, aspectos todos ellos que han desapare-
cido de su entorno y, por si fuera poco, cuenta tinica y exclusivamente con un solo
alumno (Roberto Bisutti) para impartir sus conocimientos de lengua inglesa; nada
menos que la lengua de Shakespeare o Joyce®. Pero todo parece confabularse para
que el desencanto animico del profesor se incremente con acentos de pobreza, des-
esperanza, soledad: «A mi no me queda nada. Ni siquiera la pequefia seguridad de
poder seguir ensenando y subsistiendo» (p. 141):

Lo que pasa es que el mundo ha cambiado y ahora no soy nadie; mejor dicho, soy
un anciano enclenque y con mucha sabiduria acumulada [...] No sé, pero el dia
que el Sr. Bisutti suspenda sus lecciones, no tendré dénde caerme muerto. A los 70
afios, ;quién puede quererme de profesor?, ;quién puede desear que yo le ensefie
inglés? [...] Es verdad también que durante afios fui considerado el mejor profesor
de Preparatorios del Instituto Windsor. Pero, ;de qué me sirve [...]? Nunca pensé
que la ancianidad serfa esto. [...] Aparte del deterioro fisico, [...] estd la soledad, esa
soledad embrutecedora y sérdida que lo aleja a uno de todo. [...] Los marxistas
dividen el mundo en clases sociales. [...] Yo, en cambio, lo divido en clases crono-
légicas. [...] Mi clase cronoldgica, la ancianidad, es la clase mds ignorada, mis
abandonada, mds olvidada. A veces un joven se digna a hablar unos minutos con-
migo, pero de inmediato se aburre (pp. 139, 140).

Es evidente el desarraigo ontoldgico al que ha llegado este personaje de la
cuentistica ricciana, mdxime cuando apela a la oscuridad de un suicidio (que no se
ejecuta en el relato): en el instante en «que el Sr. Bisutti me despida, no me quedard
otro remedio que suicidarme», pues la «misera jubilacién» apenas alcanza «para pagar-
me el altillo y tomar el desayuno por las mananas» (pp. 139, 140). Estd claro que el
profesor cree que su vida se sitda ya en las orillas del abismo, dado que estd absoluta-

' Cuentista uruguayo (1920-1995), cuya obra comprende los siguientes titulos: Los
manidticos (1970), El grongo (1976), Ocho modelos de felicidad (1980), Cuentos civilizados (1985), Los
mareados (1987), Cuentos de fe y esperanza (1990), Los perseverantes (1993) y El desalme (1994).

2 Véase su texto «La pared», en Cuentos civilizados, Montevideo, Géminis, 1985, p. 27. El
tenebrismo de tantos sinsabores y aflicciones se contrarresta a menudo, también, con un ademén de
risible comicidad. Asi se percibe en un cuento como «El nicho», de Los manidticos, donde la protago-
nista (Marfa) malgasta sus dltimos afios buscando fatigosamente una tumba acogedora, para disfru-
tar de sumo conforten ese templo de eterno descanso; y ello con locuaz epilogo: muerta e incinerada
Maria, el nicho es vendido al mejor postor.

3 Seguiremos la siguiente edicién: E/ grongo, Montevideo, Géminis, 1976 (citamos con
ndimero de pdgina entre paréntesis).

“ Irlanda, por ejemplo, se cuela levemente en el ritmo espacial del relato cuando Iriondo
aclara: «Yo el inglés no lo aprendi en los libros; lo bebi en casa de mi abuela O’Connor, la irlandesa

de Bray» (p. 139).



mente convencido de que en cuanto se desligue de los aprendizajes de Bisutti, su
existencia pedagdgica (y vital) dejard de tener sentido. Un espejo de la demoledora
vacuidad del presente en el vértice de lo #nfururo. Con todo, no sélo hay aqui una
queja ante el paso del tiempo o un temple de marginacién y carencia, porque el
problema de fondo se fragua mds bien a partir de las perspectivas éticas y profesionales
por las que se rige este ensefiante (y que le ocasionardn algunos desvarios e incom-
prensiones). El profesor se reconoce a si mismo, incluso, como un ser anacrénico, que
todavia cultiva la amistad o la confraternidad, y sobre ello volveremos. Hay, pues, en
él, un prisma de humanidad del que nadie se percata (menos atn Bisutti). En fin,
llega la hora de indagar en ese conjunto de disonancias y desajustes, para esclarecer el
motivo o los variados motivos que inciden en este dilema profesoral que nos ocupa.

Para empezar, y ya que el personaje es un profesor de Lengua, es légico
tener en cuenta un importantisimo punto de inflexién que detectamos en los
entresijos de la progresién del relato. Asi, mucho mds alld de su conciencia acerca
del desempefio de labores did4cticas (y proletarias), este profesor apunta hacia una
alta valoracién de las letras y las modulaciones del lenguaje, al que alude como «un
arte» (en su sentido mds noble), y esa observacion literal de nuestro docente permi-
tirfa inferir que ¢l se aproxima a la fronteras de la alquimia de innovacién verbal,
donde se cuecen los repertorios y ligamentos de la retérica creativa: neologismos,
juego de palabras, choque de asociaciones insdlitas o inéditas, vocablos amontona-
dos, jitanjaforas, etc. Si no nos equivocamos, se colige, entonces, que en su sabidu-
ria (y en su sensibilidad artistica) hay una loable amplificacién o conjuncién de
lengua y literatura, y que Mr. Iriondo estd posiblemente identificado con la inge-
niosa versatilidad lingiiistica y los vuelos de fantasia creadora de los tejedores de
suefios y versos, cuyo crisol no responde exclusivamente a las leyes ordinarias o
utilitarias. Ademds, son abundantes los elementos que redundan en esta franja,
donde se propicia la oposicién del alumno. De hecho, la mentalidad de Bisutti
constituird un obstéculo para el mismo Iriondo, quien, como venimos subrayando,
ama y aprecia el lenguaje por ser un manantial inagotable, una fuente de infinitos
matices’. Hagamos un extracto del didlogo de ambos, en el cual el alumno muestra
su furia, profiriendo un «grito irreverente» al exclamar:

—Yo creo que vamos por un camino equivocado [...] Todavia no conozco el uso que
tienen los verbos mds sencillos. [...] Estoy acostumbrado a que todo lo que apren-

> Reducir la palabra al aspecto puramente mecdnico y utilitario es realmente limitar las
posibilidades del ejercicio expresivo: decapitar el lenguaje y dejarlo desprovisto de laberintos, galerfas
y recursos, cortando asi el abanico de realces y combinaciones multiples, y el poliédrico filén de la
aventura semdntica. Es mids, el cardcter de utilidad puede ser confrontado o desplazado por el hedo-
nismo lddico (sel diccionario frente a la invencién?) tal como hard el gran Cortdzar, maestro de los
juegos del discurso: «Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos dias los juegos en
el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la pdgina 558 y jugando con la hallulla, el
hdmago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel, el harbullista, el harca y la harija». Julio

CORTAZAR, Rayuela, Madrid, Citedra, 2004, p. 385.
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do tenga su aplicacién. [...] Cuando hablo quiero tener todas las reglas en la punta
de la lengua y no equivocarme. [...] Recuerdo que tragué saliva aturullado [...] [al
responderle:] —Vea, Sr. Bisutti, el lenguaje es una cosa muy especial, casi dirfa muy
sutil y evasiva [...] El lenguaje no es un mecanismo de relojerfa, no es una maquina
que [...] produce chorizos o morcillas de igual medida y peso. El lenguaje, mi buen
amigo, es algo mucho mids sofisticado: es, si se quiere, un arte. [...] No me venga
Ud. con falsas analogfas —espeté Bisutti, mientras las aletas de la nariz casi le
temblaban de furor—. El lenguaje es como las leyes de cualquier cédigo de juris-
prudencia. Ud. las aprende, las aplica y sanseacabd. [...] Puedo asegurar que desde
que tuve esta conversacién con Bisutti estoy muy triste (p. 141).

Desde luego las relaciones no se enfocan aqui desde un dngulo de reciproci-
dad o respeto mutuo. Es obvio que el discipulo le dispensa una tibia acogida al
profesor, y mds adn, parece empefiado en rebatir o desdefar los preceptos y meto-
dologias del maestro. Ahora bien, ;cudl es el cometido (o actividad) del colérico e
impetuoso «aprendiz» que insta al profesor a cambiar sus métodos de ensefianza? o,
sde dénde proviene este Bisutti con tal actitud? A estas alturas, la pregunta que
surge, para quienes no han leido el relato, pudiera ser la siguiente: ;quién es real-
mente Bisutti? Para dar una respuesta razonable es casi obligatorio hacer un rodeo
de aproximacién previa, pero baste adelantar, de todos modos, que el Bisutti del
cuento es ejecutivo. Forzosamente, el emblemdtico carisma del industrial («Indus-
trias Metalplédsticas») habrd de tropezar con los ideales del venerable profesor.

2. OTROS CARACTERES Y CONSIDERACIONES

Es bien sabido que todo buen ejecutivo, que se precie de serlo, debe concen-
trar sus aspiraciones en el sector bursdtil: fondo bancario, némina de accionistas,
fluctuacién de precios, productos de mayor rentabilidad, estado de cuentas, etc. Y
naturalmente, todo ello exige un registro de datos e inventarios que responda a me-
didas milimétricas, es decir, una «contabilizacién» estrictamente organizada y codifi-
cada en un lenguaje comercial, de inequivoca exactitud (una suerte de cddigo de
barras, ajustado al circuito de cotizaciones). Se dirfa que ponemos pie en la restringi-
da «biblioteca» de la oferta y la demanda, cuyo mejor diccionario contempla cifras
numéricas y signos mercantiles, siempre en términos de pérdidas y beneficios (el
gastado libro de e/ debey el haber). Sin duda, este proceso de célculo es primordial en
la tarea de cualquier ejecutivo: su éxito serd proporcional a las tasas de lucro alcanza-
das en su empresa. Habrd quienes piensen que este universo cuadriculado (robotizado)
puede resultar bastante estrecho o carente de atractivos, pero inevitablemente la bri-
llantez empresarial reside en la obtencién de riqueza y pingiies ganancias.

Pues bien, si Bisutti pertenece al consorcio general de los prestigiosos ejecuti-
vos (forjados en la cantera tecnoldtrica) e individualmente es el préspero industrial-
inversor de «Industrias Metalpldsticas», que se atisba en el relato, es perfectamente
comprensible que su nocién del lenguaje guarde equivalencia con el tanteo de las cata-
logaciones descritas mds arriba. En fin, como emisario de las estrategias financieras y
«coleccionista» de palabras infalibles para convencer y vender, Bisutti serfa el diestro



lider que navega en las procelosas aguas de los indices competitivos. Las infraestructu-
ras de mercado y su lenguaje de consumismo feroz podrdn tener en Bisutti un fiel y
ferviente aliado. Segun todos los indicios, el lenguaje es para ¢l un listado de pardme-
tros, una herramienta Util cuya finalidad es sembrar o labrarse el triunfo (méximo
triunfo con eficaz y minimo esfuerzo). La receta de su predisposicién al programa
ejecutivo de «efficiency» se aviene a los netos conceptos de inmediatez y pragmatismo
anglosajén: «matter-of-fact» (p. 143), y esto recrudece, quizd, la irremediable distancia
entre profesor y alumno. Cada uno de ellos defiende premisas distintas, y la antitesis
estriba —en gran medida— en la fuerza o motivacién que cada uno le concede al don
del lenguaje. No es lo mismo fuerza contable remitida al segmento de la estadistica, que
fuerza comunicativa proyectada en una espiral expansiva de entendimiento.

Con estas coordenadas, ses fiable que se dé una simétrica armonia o recon-
ciliacién entre docente y discente? Al contrario, paulatinamente el relato nos va
dejando palpar un eje de dicotomias de reiterado y largo alcance (comunicacién e
incomunicacién). Ya sabemos con certeza que el alumno es un consumado tecné-
crata al que le resulta muy dificil admitir la complejidad de la palabra, pues entien-
de que el lenguaje es un sistema de férreo cufio, un auténtico teorema sin fisuras, sin
connotaciones poéticas o lirismos afadidos: «Yo quiero dominar las reglas de la
gramdtica» y que cualquier norma «tenga su aplicacién»; y «Ud. no hace més que
repetir estructuras gramaticales que de nada me sirven» (p. 141). Y frente a ello se
alza la correctiva réplica del profesor: «Por mds que Ud. se sepa las reglas, no siem-
pre podrd emplearlas automdticamente» (p. 141). En sintesis, para el Sr. Bisutti, el
mundo es un motor de precisién mecénica, e igual precision le atribuye al uso
enunciativo de la lengua. Consecuentemente, el pulso de energfas concernientes a
Bisutti no se merma con desgastes de altruismo o poeticidad. En cambio, el profesor
(incondicional altruista) concibe o més bien vive el lenguaje como un caudal creativo
que es, a su vez, entrafiable vinculo entre los seres humanos o via de comunién y
receptividad. Es mds, desde ahi arranca, muy probablemente, la raiz de la antino-
mia pupilo-pedagogo, o al menos éste es uno de los motivos prioritarios para la
creciente desolacién y conmocién del docente®. Es verdad que Iriondo sufre otros
achaques de los que también se duele (es viejo, calvo, desdentado), pero su mayor
congoja tiende a centralizarse en la escasa comunicacién o eco efectivo que encuen-
tra a su alrededor, incluyendo especialmente al Sr. Bisucti:

La verdad es que soy un viejo y debo estarle agradecido de que me mantenga como
q y joy g q g
profesor. [...] Confieso que, pese a todo, a veces me gustaria hablar algo con Bisutti.

¢ Lo que hemos querido decir es que, incluso con independencia de las motivaciones, la
bifurcacién es ostensible, con lo cual es dificil hablar de paralelismo entre estos personajes. Uno de
ellos se deja guiar por la pasion expresiva y la valia artistica; el otro apuesta por la solvencia econémi-
cay el auge monetario: en el texto reza que Bisutti estd en el nicleo de los «ricos». Sobra afiadir que
hablamos desde el 4ngulo ficticio del relato (desde un plano real no querrfamos enjuiciar la prepara-
cién académica y empresarial del gremio ejecutivo, o el subsiguiente peso de «sus vocabularios»
especializados).
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Desearfa que el buen hombre, al menos por un instante, dejara de ser ejecutivo.
[...] Pero es mds, a veces me agradaria saber qué hay dentro de esa cabeza, detrds de
esa cara angulosa y sin expresividad, detrds de esos ojos inquisidores y fieros que no
reflejan nada. [...] Los dias pasan y siempre estoy delante de una mdscara inescru-
table. [...] Por eso no comprendo a este hombre. El sélo parece abrirse y mostrarse
humano cuando habla por teléfono con personas importantes (p. 142).

Tanto en forma solapada como explicita, el discurso narrativo hace hinca-
pié en esta impenetrable frialdad bisuttiana, que perturba al sabio maestro: «La-
mentablemente, yo no puedo vivir as; [...] en mi funcionan todas las categorias del
sentimiento» (p. 143). No hay espacio para ello, ni es nuestro propésito, pero acaso
habria que retomar los senderos existencialistas del caminante solitario, pordiosero,
errdtico, descentrado o exiliado’, para explorar la fosa moral y la angustia de este
docente asfixiado en su burbuja de inconformismo (inconformismo que entronca
con un modo de sery estar en el mundo), y ahondar o discernir un poco mids el
limite de desasosiego intelectual del profesor o el porqué otorga tanta autonomia a
las reticencias de un alumno frente al cual, confiesa de nuevo, «me siento como
achatado, como disminuido, como maniatado mentalmente» (p. 141). En cual-
quier caso, este especialista en lengua inglesa no puede evitar verse inundado y
asaltado por un oleaje de dolor (disgusto metafisico); no puede reprimir una punta-
da de acritud ante el hermetismo?® insolidario de Bisutti:

Antes, al principio, el hombre hasta esbozaba una sonrisita en clase. Mostraba al
menos un poco de humanidad, de humor, y revelaba comprender mi ancianidad y
hasta valorar mis conocimientos. [...] Ahora pienso que en el fondo del alma me
desprecia. [...] Se ha comportado siempre como si delante de si tuviera un objeto
de piedra. Yo, en cambio, me he esforzado en todo momento por conocer algo de
él. Pero ha sido en vano. [...] Busco conocer los gustos, las inclinaciones, los pro-
blemas y hasta las frustraciones del préjimo. Porque todo ser es un complejo de
sentimientos que busca abrir su alma, comunicarse (pp. 141, 142).

7 Siguiendo el posterior desarrollo de este trabajo, tendrfamos aqui un exiliado del territo-
rio de la digitalizacién (o autoexiliado de la jornada virtual). De todos modos, la compleja paradoja
del mendigo y el exilio tiene su punto culminante en otro relato ricciano de gran calidad artistica,
que versa igualmente sobre la figura de un profesor, y cuyo soberbio final se cierra con la muerte
anénima del vagabundo forastero (un protagonista que cae en plena calle, como extranjero rehundi-
do y roto). El cuento se titula «El viaje de retorno», y pertenece al libro Los mareados. Por dltimo, el
sendero de estudio ontoldgico-existencialista que acabamos de sugerir, quizd pudiera tener también
un buen apoyo (o receptividad) en el alud de simbolos de la red psicoanalitica, segin el enfoque
abierto y presentado, por ejemplo, en un brevisimo e interesante texto muy reciente: Virginia Mora
FeBRES, «Humanos o robots», Diario de Avisos [de Tenerife], 26 de junio de 2006, p. 2.

8 De hecho, los raros momentos de optimismo y alegria del profesor estdn siempre ligados
a cualquier atisbo comunicativo que demuestre el alumno Bisutti.



3. REFLEXIONES FINALES

A lo largo de este cuento aparentemente sencillo o poco ambicioso (sin
complicadas estructuras narrativas), subyace sin embargo una de las claves e
interrogantes esenciales del proyecto narrativo de Julio Ricci: su obsesién por el
lenguaje’ y su inquietud ante la temible posibilidad de que los cambios tecnol6gi-
cos trajeran aparejado un adormecimiento del espiritu humano, el brote de un
nuevo hombre con fisuras, fracturas'’ y vacios interiores, un hombre sin alma o
«desalmado», otro neologismo ricciano''. A Ricci le preocupaba el horizonte de un
mundo saturado de cables y canales de comunicacién global, y sumido al mismo
tiempo en un clima de absoluta incomunicacién, aislamiento y derrumbe de los
afectos, en partida doble: intimidad y comunidad'. Segtin la mirada de Ricci, los
triafagos e inventos promovidos e impulsados desde el siglo xx dejaron al hombre
abandonado en la aridez de un desierto césmico e interplanetario donde sobrevuela
el vigilante supremo de grandes alas y abarcadora hegemonia: Ciberespacio™. Al

? El propio Ricci se movié en los campos del lenguaje, y poco a poco gir hacia la litera-
tura. Se sabe que a lo largo de su dilatada carrera de lingiiista impartié fonética y fonologia, y filoso-
fia del lenguaje, y que manejaba una extraordinaria variedad de idiomas, explorando siempre sus
filamentos internos, a la par que hacfa lecturas de Chejov, Becket, Huxley o Camus, amén de otros
mds antiguos como Euripides. Sobre esto valga precisar: «No se olviden sus cursos universitarios
profesados en los E.U.A. y Europa, ni se eche en saco roto que lee a Joyce en inglés, a Sartre en
francés, a Kafka en alemdn, a Gogol en ruso y a Strindberg en sueco». Véase José ANGELES, «La
narrativa desarraigada de Julio Ricciv, en Ef inmovilismo existencial en la narrativa de Ricci (Seleccién
de ensayos por Isolde J. ROLDAN), Montevideo, Graffiti, 1993, pp. 143-183.

' En torno a este concepto ya existe una investigacién colectiva (AA.VV.) titulada E/ hom-
bre fracturado en la narrativa de Julio Ricci. Siete estudios criticos, Montevideo, Signos, 1990.

""" En realidad, el hombre no sélo habria perdido simbélicamente el alma en los acelerados
ajetreos de la violencia cotidiana, sino que desde la dptica sarcdstica e irreverente de Ricci, y de su
cuento «El desalme», el alma es inservible, y lo mejor es desprenderse de ella, retirarla de circulacién:
su valor es cero. El alma es més bien un estorbo, frente al cual hay varias opciones, y una de ellas es
colocarla temporalmente en un sitio cualquiera: «Mary, gudrdeme el alma y todos los chirimbolos en
el cajén del trinchante hasta mafiana»; pero hay que elegir un lugar fijo para evitar graves olvidos:
«No recuerda si la dejé en la letrina», o quizd «el alma se le fue por el inodoro». Por eso, el mandatario
de turno ha dado algunos consejos en un discurso televisivo, dirigido a los «patriéticos» ciudadanos:
«Os recomiendo dejar el alma bien guardada en algtin lugar [...] Por ¢jemplo, en un armario [...] O
en casos de urgencia en algtin bolsillo que no esté roto. El alma, por suerte, no es un objeto de robo.
Es como el libro, a nadie le interesa. [...] El alma no es tangible, no es material, por tanto, no es un
objeto comercializable». Julio Ricci, E/ desalme/Le désamement (Ed. bilingiie), La Mothe-Achard,
Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, 1994 (pp. 60, 61, 68).

'2 Para la burlesca visién de la democracia comunitaria, Ricci inventa el neologismo de
«rontocracia», en sentido hiperbdlico y como modo de ridiculizar la mentira e hipocresfa de las
demagogias del falso demdcrata, y asi se encuentra en el relato «La inseguridad laboral», de su libro
Los perseverantes.

Y En las multiples entrevistas que se le hicieron al autor, se insertd casi siempre esta in-
quietud instalada en el traspaso de siglos: ocaso del xx y portal del xx1. Ademds, el escritor conocia el
dmbito cibernético, con su tropel de computadoras y ordenadores (¢l pertenecié a la plantilla de la
banca uruguaya, como traductor). Lo que Ricci veia es que habia un flujo comunicativo inaldmbrico
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hilo de esta cuestion, el foco de una alegoria (rastreable en otros muchos relatos del
autor) podria pasar aqui desapercibido o diluido en medio de la anécdota si nos
atenemos a una lectura superficial o apresurada, pero un paciente sondeo del texto
permite penetrar en una escala de interpretacién mds honda y coetinea, obtenida
tras un goteo de sugestivos guifos parédicos, de notorio sarcasmo (y de nuevo /z
palabra'y su virtud conciliadora entre los hombres); recapitula Iriondo:

Alguna vez, buscando una explicacién, he pensado que asf debe ser un ejecutivo en el
mundo moderno. [...] Para qué andarse con sentimentalismos e interesarse por las
cosas del préjimo. [...] Cémo entonces pretender que entre un ejecutivo y un humil-
de profesor se establezca una corriente de amistad. La amistad es un fenémeno del
pasado [...] Incluso la palabra amistad muy pronto dejard de usarse. Estoy seguro de
que no existird en las lenguas de los hombres del mafiana'. [...] Porque todos estos
valores habrdn desaparecido. Los ejecutivos son precisamente el mejor ejemplo de los
hombres del futuro. Ellos son realmente cerebro, crdneo, materia gris. Han elimina-
do o estdn a punto de eliminar [...] las trabas afectivas de la vida (p. 143).

Indiscutiblemente, los opésitos son ya rotundos en este dibujo estético de
personajes que no solventan la sinuosa crisis de su pleito y discordia. Y los flecos de un
espectdculo de negros nubarrones dejan, tras de si, la inconfundible huella de Ricci, y

e interplanetario, sin que hubiese parejamente, también, un potente flujo comunicativo interperso-
nal, de calidez humana. De todas formas, Ricci estima que el hombre se deshumaniza y «cosifica»
cuando sufre el empuje descontrolado de la mdquina, pero no deja de elogiar el tecnicismo si favore-
ce a la ciencia con positiva aplicacién (caso de la medicina). Por ello, es natural que este eco se deje
sentir en algunos textos, pues el corpus de su escritura se compendia en relatos que, siendo general-
mente cortos, conllevan gran hondura reflexiva. Eso si, con muy amplia gama de temas y perspecti-
vas. Por ejemplo, véase (para entrevista y respuestas del autor): Petra I. Cruz LeaL, «Conversando
con Julio Ricci, escritor uruguayo», en Rumbos, 12 (noviembre 1994), pp. 105-124.

' Esta idea de futuro, referida a las generaciones del mafiana, roza también el ¢je o la
esencia de la literatura (lo literario y metaliterario), algo que no es raro en el autor y que aqui se
insinta en la voz de Iriondo: «Cuando nuestros descendientes lean nuestras obras de hoy —nuestras
poesias, nuestras novelas—, tendrdn que hacer un gran esfuerzo para captar su sentido y hasta se
reirdn. Pero eso no serd todo. No podrdn comprender tampoco qué eran el amor, la alegria, el odio...»,
puesto que estos sentimientos «habrdn desaparecido» (p. 143). Sin embargo, esa linea se trabaja con
mayor ironfa en otros cuentos, donde el humor despliega risuefios rasgos metaliterarios, y el texto «El
apartamento» (del comentado libro E/ grongo) es un buen referente: la vieja lirica se hundié «porque
se reducia a unas pocas palabras [...] [como] pelo, ojos, senderos, luna [...] Todo era manipular paradig-
mas y sintagmas como habfa sefialado Saussure», pero con el poderfo de las mdquinas enseguida
«estarfan en venta las computadoras poetisas o computisas y [...] La nueva poesia ya no serfa esa cosa
pegajosa [...] de los crepusculares siglos anteriores». Como novedad, «un estupendo poema respalda-
do por el establishment de la critica universal, serfa por ejemplo: Mb = (1 — 1) t — t» (0p. cit. pp. 92,
93). Sin duda merece citar también, siquiera de paso, el relato de Ricci «Notas para un cuento», cuya
textura se imbrica en lo anteriormente dicho: «Si yo tuviera talento, como [...] un Faulkner, aunque
esto es mucho pedir, con estas notas podria escribir un cuento. Tendrfa problemas para ponetle el
titulo. Pienso que un buen titulo serfa E/ funebrero [...] Esto de los titulos es un punto que siempre me
ha hecho meditar. [...] Yo dirfa que el estilo no es el hombre sino los titulos de sus obras». Este tltimo
relato pertenece al libro Cuentos de fé y esperanza, Montevideo, Signos y Amauta, 1990 (p. 69).



su astuta parsimonia para enhebrar los pespuntes de este nudo de contrastes que
hemos encarrilado hacia un cruce econémico-profesoral. Hasta la repetitiva e inter-
mitente mencién de la vejez del ilustre Iriondo es mds provechosa de lo que se supone,
pues en ella descansa un eslabén de la simbologfa ricciana. Es el simbolo de anclaje y
homenaje a un mundo que fue solidario y que en buen grado ha dejado de serlo, en
favor del individualismo, la competitividad y la ruptura de los didlogos (inclusive
entre culturas). De ahi el lamento o el recelo. En esa lamentacién se concitan las
violentas transformaciones operadas en un orbe nuevo, un orbe que es tan convulso y
desconcertante como gigantesco y arrollador. Y aqui se recupera, literariamente tam-
bién, la radical paradoja de la inversién ricciana. Véase, si no, la situacién de este
profesor (ajeno al norte mecanicista) que termina finalmente por dialogar con un
monito artificial, cuando ya ha descartado los nexos de contacto y comunicacién con
los seres humanos, en sus calas de compafierismo'® y hermandad plena:

Me senté en un banco de la plaza [...] [y] habia un vendedor que ofrecfa unos
monitos mecdnicos que corrfan y hacfan morisquetas. No eran caros y me compré
uno. «Total —me dije— nunca estard de mds. Tendré incluso un compafiero en el
altillo y lo miraré y hablaré con ¢l en los ratos de ocio, antes de acostarme». Ayer

1> Hay curiosos e interesantes detalles que conviene resaltar, y uno de ellos es exactamente
que este monito viene definido como compariero, porque ofrece al profesor el cardcter dialogante que
Bisutti se ha negado a dar. A punto de concluir el relato se producird el engafioso espejismo de que el
alumno se ha vuelto generoso y cordial: «Incluso me palmeé la espalda afectuosamente. [...] Sali
contento como nunca» (p. 145), e inmediatamente el profesor recibe el nefasto aviso que tanto temia
(«tltima clase»), aunque resta todavia el impacto final de la noticia periodistica (la convocatoria de
homenaje a Bisutti para ese mismo dia, oy 23, prenavidesio). Con la caida de la noche y con dnimo
de aliviar su desdicha, el profesor ojea la prensa y lee: «Con motivo de su relevante actividad al frente
de Industrias Metalpldsticas S.A., la Cdmara de Industrias le ofrecerd un céctel de honor prenavidefio
al Sr. Roberto Bisutti en los salones del Club del Automévil» (p. 145). Es decir, habria cierta simul-
taneidad temporal: mientras Bisutti promociona su rostro ejecutivo en los circulos del marketing, el
profesor se ampara en el monito para soportar su bochorno y nerviosismo: «Sin querer, vi que habfa
dejado los dientes postizos sobre la mesita. Me habia olvidado de ponerlos en el vaso de agua y
estaban llenos de hormigas», y siempre en el trasfondo el susurro del monito parlante: «No te aflijas»
(p. 146); protagonismo del objeto inerte, que habla, y que es un suceddneo para paliar la estrepitosa
soledad del personaje. Asimismo, podemos dar por sentado que el homenaje a Bisutti representa la
victoria del anfitrién, su triunfo y mejor momento en la peor noche para el desilusionado profesor.
Ademis, el rito protocolario del anuncio periodistico permite entrever que ese festin social de
iluminante salén habrd de prolongarse inexorablemente hasta altas horas, para dar cabida a los tur-
nos de felicitacién y didlogo (ahora sf). Es bien seguro que, arropado por su equipo de colaboradores,
Bisutti estd llamado a intervenir en las pldticas del boato: alli es inevitable comentar placenteramente
los réditos adquiridos en la vertiginosa vordgine de la factoria industrial y barajar, también, el pro-
néstico de tarifas e inversiones futuras, segtin el baremo de oportunidades del llamado paraiso fiscal.
Y, entre tanto, el profesor rumia su sérdida miseria y su reclusion de eremita en un precario cuartu-
cho, que pronto estard maloliente, con sus hormigas y moscas. Asi, la minima e inteligente nota
periodistica (casi al final del cuento) contribuye a ilustrar y remarcar, ain mds si cabe, la encrucijada
de caminos opuestos. Esa nota, de formato periodistico, es muy rica en sugerencias. No se olvide,
tampoco, que s6lo en ese redondo final se reconoce cudl es la justa y especifica nomenclatura del
ejecutivo Bisutti: la industria (y aqui un desliz interrogador, ;metal y pldstico o metal plastificado?).
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estuve un poco deprimido. [...] Con todo, miré el monito y me calmé. El pobrecito
parecié decirme: «No te preocupes, Juan, ya verds que [...] todo se arreglard». No

hay duda de que tenfa razén (p. 144).

Por todo ello, y sin ser un relato denunciatorio (nada mds lejos), estas insi-
nuaciones e ironfas conceden al texto una enjundiosa categoria sincrénico-cogniti-
va que no deja de tener cierto parangén con los debates y problemas culturales que
se dirimen, hoy dia, en el actual calendario de este siglo xx1. En resumen, no se trata
tnicamente del pretendido declive de un profesor o de las episédicas tribulaciones
de una exigua jubilacién; se trata mds bien de sugerir socarronamente la enorme
confrontacién cientifica y humanista que se ha establecido y erigido, como campo
de batalla, en medio de grandes revoluciones culturales y sociales, que ya son
imparables e irreversibles, y ello nos involucra. Por ejemplo, nadie ignora que mien-
tras el modelo de la imagen cibernética gana terreno, el drea universitaria de las
artes y las letras (Humanidades) ha empezado a sufrir un lento desprestigio o recha-
z0, como también le sucede al anciano docente en esta ficcion de Ricci, que hemos
querido analizar y comentar. Un 4rea, insistimos, que se halla bajo el punto de mira
tecnolégico, y que necesariamente habrd de acoplarse al huracdn de reorientaciones
y peculiaridades que impone nuestra era'®. Efectivamente, Ricci presintié y antici-
p6 estos temas, y los recred en el corpus de su obra (sin rehuir el humor y el hiper-
bélico énfasis); no olvidemos que este relato, titulado «El profesor», estd fechado en
1974, pese a tener publicacién de 1976. Por lo demds, la representatividad de este
cuento serfa apenas un referente dentro del semillero de versétiles sugerencias espar-
cidas en la obra total del autor.

Claro que, a modo de cierre de este trabajo, todavia es licito pergefiar una
coda. No pretendemos colocar a Ricci en pedestal de filésofo, pero, aun teniendo en
cuenta los polos diferenciadores entre escritor y pensador, ocurre también, como
hecho precoz y llamativo (segtin decfamos), que esta oblicua reflexividad literaria que
el cuentista nos deja tras su muerte (1995) estd en sintonizacién con muchas de las
conjeturas, deliberaciones y disciplinas, sobre las que siguen cavilando algunos estu-
diosos internacionalmente interesados en despejar determinadas incégnitas del pro-
blema educacional, en un vasto mapa culturalista. He aqu{ una sucinta ejemplifica-
cién. Entre los remolinos del pértico de este siglo (afio 2000), la profesora Richard

' En cualquier caso, pudiera ser que el reto cientificista y el foro de /as lerras no tengan el
aliciente o las expectativas de alcanzar un sélido acuerdo de consenso educativo, y baste traer a
colacién una muestra elocuente y #fana de la lid espafiola. Parece obvio que una noticia de actuali-
dad, como la recogida en nuestros medios de difusién editorial (La Opinidn de Tenerife, 11 de octu-
bre de 2000), influird y afectard a todos los profesores del 4rea de letras (sea cual sea el nivel e
institucién), pues en ese periédico (p. 32), al igual que en otros, se anuncia que, segtin el orden de
prelacién de asignaturas previstas en la ensefianza Primaria, «los alumnos tendrdn 45 horas mds de
Matemdticas [...] y 25 menos de Lengua y Literatura castellanas». El giro de los programas ministe-
riales es muy significativo y chispeante, y juguetona hubiese sido también la sonrisa del Ricci mids
iconoclasta (de haber leido el noticioso auspicio de esta prometedora e 7nspirada iniciativa).



ya dirigia la proa de sus investigaciones hacia una geografia de contextos y lemas
hermenéuticos, a partir de los cuales ella se posiciona para hablar, sin eufemismo ni
disimulo, de liviandad comunicacionaly saturacién mediitica, o de atonia del pensa-
miento y estandarizacién en los disefos académicos: demarcaciones de «creciente
tecnificacién» y «planificacién administrativa» en las que se disuelve (y sacrifica) el
saber y la densidad del intelecto”. Desde esa misma directriz, es bien visible que
Ricci compartiria los afanes propios de aquel artista que, «por definicidn, es el hom-
bre-antena, el que capta los signos de una época (o los ve venir) y los agranda en toda
su constelacién'®, o en sus ramificaciones de conflicto y asombro: movimientos e
ingentes desafios en los que se cuestionan, en general, los destinos del ser humano.

17 Véase Nelly RicHARD, «Un debate latinoamericano sobre practica intelectual y discurso
criticor, Revista Iheroamericana 193 (octubre-diciembre 2000), pp. 841, 842. También se entrevera
la idea de que ese rail de zecnicidad académica, refiido y disputado en «discusion internacional»,
podria inducir a transformar la labor de las universidades en «industria universitaria» (p. 841).

'8 Edgar Montiel desarrolla y expone este tipo de criterios en su ensayo «La prosa matinal de
un poetar, Cuadernos Hispanoamericanos [Homenaje a César Vallejo], 454 (abril-mayo 1988), p. 458.
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