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ecia Alvaro Cunqueiro, en un articulo de
1976, que el nuestro es un pafs con un terror

enorme a las encrucijadas. Lo decia refirién-
dose a las encrucijadas de su tierra, pero, quizd sin
saberlo, se estaba refiriendo a la que en nuestro pais

estdbamos viviendo en aquel momento. La encruci-
jada que nos senalarfa el camino que ibamos a reco-
rrer en este final de siglo.

El miedo a las encrucijadas, en el caso de los espa-
floles, tiene raices antiguas. Nuestra historia es un
complejo y desgarrado laberinto, suma de azares y

de encrucijadas mdaltiples, y la memoria de los espa-
foles estd llena de fracasos y de repeticiones indti-
les. Porque, aunque conocemos por las leyendas

populares y los cuentos que el lobo ataca siempre por

el camino de la izquierda y la peste y las almas en

. pena por el de la derecha, no es menos cierto lo que

r el propio Alvaro Cunqueiro, citando al antrop6logo

Una reﬂeXIOn suizo Charles Ramuz, decia: que un hombre puesto
en el centro de una encrucijada, a medida que va

girando sobre si mismo, tendrd todos los caminos a

ﬁl aZ S O bre el su izquierda y también a su derecha.
g El problema de los espanoles es que siempre nos

hemos creido en una encrucijada. El estigma de los
4 " espanoles es que nunca hemos sabido bien en qué
ultlm O Cu ar tO d e lugar y en qué momento de la historia estamos. Ahora
falta, por ejemplo, un par de afios para el 2000 y su
- . explosion milenarista y seguimos sin saber si mirar
1 E hacia detrds o hacia adelante, si echar a caminar hacia
Slg O en Sp ana el futuro o quedarnos contemplando eternamente los
restos del naufragio de este siglo. Hemos pasado, si,
con naturalidad pasmosa y en apenas unos anos, del
autarquismo a la postmodernidad, del compromiso y
el desencanto a la movida y la postmovida, pero, en
el fondo, seguimos debatiéndonos en una incertidum-
bre hamletiana que hace que entre nosotros convivan
fantasmas de aquel pasado con los surgidos tras el
diluvio. Un diluvio que, sobre la desolacién de tan-
tas vias muertas, entre el provincianismo vertebrado
de otro tiempo y el cosmopolitismo y modernismo
de salén que ahora han venido a sustituirlo, ha creado
una cultura de barniz que cubre su indigencia sem-
piterna con los ropajes y piedras falsas de un impos-
tado universalismo. Una cultura autocomplaciente y
hueca, tan hueca como superflua, que, en el fondo,
lo tinico que explica es su falta de calado y su apues-
ta real por el futuro; ese lugar en el que, nos guste o
no, habremos de vivir el resto de nuestros dias.
Esta es una reflexién fugaz, o mejor, varias
reflexiones, extraidas de los articulos que fui escri-
biendo en todo este tiempo, mientras cafa el diluvio.




1. El fin de los intelectuales

Al hilo de un congreso de intelectuales, creo
que el celebrado en Valencia para conmemorar otro
celebrado en esa ciudad en plena guerra civil, la
escritora italiana Rossana Rossanda escribia a prin-
cipios de los ochenta en el diario E! Pais: *;Para
qué sirve un intelectual ahora?, y sobre todo: ;qué
intelectual?”. Casi al lado, el enviado del periédico
al congreso, el escritor Vicente Verdu, parecia res-
ponderle, preguntindose a
su vez: “;Quiénes son los
intelectuales de hoy?. ;(Los % &
maestros como Machado,
los escritores, los locuto-
res? ;Podria decirse que
los filésofos, los novelis-
tas y los catedrdticos gufan
hoy el pensamiento? ;No
podria decirse que los nue-
vos intelectuales no pose-
en ya la fisonomia de antes
y que los emergentes, si
los hay, no van nunca a los
congresos?”.

Las preguntas, como se
ve, tiraban unas de otras
como cerezas sacadas de
un cesto en cuyo fondo
alentaba simplemente la
sospecha de que el intelec-
tual como santén del pen-
samiento, al estilo de los
de entreguerras, habia
desaparecido. En una
sociedad cada vez mds ato-
mizada, en la que la tecno-
logia avanzaba por delan-
te del pensamiento y la
complejidad de las ideas
por detras de su capacidad
de mutacion, los intelec-
tuales como casta se
habfan convertido en dino-
saurios cada vez mds des-
plazados del verdadero debate de la contempora-
neidad. Como escribié Peter Burke: ;tienen algo
que decir? ;

Por lo que se ve, parece que no. En aquel y en
otros congresos, que se han seguido celebrando pese
a todo y pese, sobre todo, al cansancio general, al
final lo tnico que acaban tratando los intelectuales
de este pafs no son los temas que afectan a todos,
sino su propio sentido hoy; es decir, su razén misma
de ser. Los intelectuales y la historia, Los intelec-
tuales y la memoria, Los intelectuales y la critica,
titulos de algunos de esos congresos, subvenciona-
dos en su mayorfa por las Universidades de Vera-
no, esas gangas culturales de esta época, ilustran
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claramente la situacion a la vez que recuerdan aquel
chiste escandinavo en el que se ridiculiza el ensi-
mismamiento de los noruegos: tres nifios, uno
danés, otro sueco y otro noruego, son sometidos a
un ejercicio de redaccién sobre los elefantes. El
danés escribe sobre la alimentacion de los elefan-
tes, el sueco sobre la vida sexual de los elefantes y
el noruego sobre los noruegos y los elefantes.

Pero, en el caso de los intelectuales, no se trata
ya tanto de ensimismamiento como de un cierto
complejo narcisista
que les impide
enfrentarse a la ver-
dad. No se trata ya
s6lo de que, como
escribia  Rossanda,
las formas ideolégi-
cas se han confundi-
do o de que la sole-
dad de sus figuras no
se alza mds sobre
masas silenciosas y
oprimidas, sino de
que el intelectual ha
sido suplantado por
los medios de comu-
nicacion.

En efecto, ya no
se trata s6lo de pen-
sar, sino también de
comunicar. Negarlo
serfa tanto como
negar la propia esen-
cia de este tiempo,
pero aceptarlo impli-
ca una gran dosis de
humildad. La sufi-
ciente al menos como
para que en este final
de siglo nadie pueda
seguir considerando-
se a si mismo, de ver-
dad y sin rubor, un
intelectual.

2. La postmodernidad

A principios de los ochenta, también, se comen-
z6 a hablar en Espana de la postmodernidad. O,
para ser mds exactos, del pensamiento débil, que
era la filosoffa en la que se sustentaba.

El pensamiento débil tuvo aqui una gran acep-
tacion; lo cual no es extrafio visto desde la distan-
cia. Acostumbrados como estibamos a las pasiones
fuertes (primero, el compromiso, y luego el desen-
canto), la aparicion de esa tercera via muerta que
el pensamiento débil introducia vino a llenar un
vacio ominoso entre nosotros y a convertirse en pro-
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videncial coartada para muchos.

Porque, antes ya de que Vattimo y
Rovatti patentaran en Italia su magica
receta, y mucho antes atn que lo intro-
dujeran en Espafia, el pensamiento
débil, o la debilidad de pensamiento,
que es lo mismo, ya impregnaba el cora-
z6n de todos nuestros politicos y de
nuestros pensadores y artistas en ascen-
$0.

Un pais como éste, que pretendia
haber pasado en sélo cuatro afos del
paleolitico inferior a la modernidad,
necesitaba, obviamente, de un sustrato
filosofico que explicara y legitimara la
nueva situacion. Eran los tiempos de la
moda y del diseno; la época en la que
bastaba entrar en un bar de moda, acu-
dir a un acto publico o abrir cualquier
periddico para entender rdpidamente y
sin esfuerzo, no sélo que Espana esta-
ba de moda, sino que el mundo nos envi-
diaba. Cualquier politico que quisiera
tener €xito en las urnas tenia que cui-
dar su loock mucho mds que su discur-
so. Cualquier artista que quisiera ser
tenido en cuenta tenfa que dedicar mas
tiempo a promocionar su imagen que a
su trabajo. Y los demds, de arriba para
abajo, como figuras recortables de los
juegos infantiles, lo Gnico que hacian
era imitar a aquéllos, abandonando sus
ideas y opiniones personales y hacien-
do ostentacion de mimetismo. Ahora
mismo, todavia, entre ciertas clases
sociales, se considera muy moderno, por
ejemplo, viajar mucho a Nueva York,
aborrecer la memoria y la critica, ado-
rar la arquitectura y el disefo y, sobre
todo, si uno quiere ser considerado
culto, saberse de memoria y sin dudar
los nombres de varios disenadores y de
nueve o diez modistos.

Lo demds, la pobreza latente, los
conflictos sociales, las guerras, todo eso
es miserabilismo. El simple hecho de
hablar de ello se considera de mal gusto.
Para lo que no nos gusta, el pensamien-
to débil aconseja la percepcion distrai-
da. Frente a la critica al progreso y a
sus efectos indeseados, se recomienda
el eclecticismo. Ya no hay valores supre-
mos, todos son admisibles.

Por eso, desde mediados de los
ochenta, los viejos héroes del 68 y los
desencantados del antifranquismo se
han dedicado a invertir en Bolsa y a pre-
sumir de yuppies entre sus amigos.

3. La nueva religiéon

Como con el pensamiento débil, los
italianos fueron también los que aqui
dieron el primer paso. A mediados de
los ochenta, los estudiantes que lo qui-
sieron pudieron sustituir la clase de reli-
gi6n por otra de ecologia. En Espana no
tardamos en imitarlos.

El nuevo panteismo que la ecologia
reprentaba no merecia, sin embargo, tan
desdichado. fin. Tras el antropocéntrico
optimismo que la revolucién industrial,
en el pasado siglo, y la explosion del
urbanismo y de la tecnologia, en éste,
supusieron, la ecologia habia venido a
restaurar una vez mds ese deseo de
retorno a la naturaleza que, de manera
periddica, el hombre repite. Hasta ahi,
la ecologia bebia, pues, en el romanti-
cismo puro, esa sensibilidad que “a la
conciencia de la escision entre la natu-
raleza y el hombre responde con una
desesperada, con una desmesurada nos-
talgia de una plenitud que tal vez, en
algiin momento, no fue ajena a la con-
dicion humana” (Rafael Argullol, La
atraccion del abismo).

El error de los ecologistas fue el pen-
sar que ese retorno al paraiso original
todavia era posible. La grandeza (y la
tragedia) de los filosofos de la natura-
leza (Herzen, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche) y de los artistas del roman-
ticismo (Friedrich, Goethe, Rottman,
Rilke) era precisamente esa conciencia
de la desposesion que se tradujo, en un
primer momento, en desamparo exis-
tencial y, luego ya, en cruel y torturado
escepticismo. El hombre del romanti-
cismo se sentia expulsado de la natura-
leza, arrojado del paraiso. Pero, al con-
trario que los ecologistas, sabia y asu-
mia la imposibilidad de cualquier tipo
de retorno y, en el fondo, sélo buscaban
la belleza de ese deseo y la agridulce
tortura de su melancolia. Los ecologis-
tas, en cambio, han optado por caminos
mds bucdlicos y menos derrotistas. Mas
franciscanos, en suma. Y asi, aquella
fuerza romdntica que lo alent6 en un
principio (y que hizo, por ejemplo, que
fuera en Alemania donde con mayor
fuerza prendiera, alld por los setenta) se
convirti6 con el tiempo en una religion.
En una religion de andar por casa para
ateos idealistas.

4. El absurdo infinito

El escritor Antonio Pereira descu-
brié un buen dia el infinito en la etique-
ta de un bote de leche condensada en la
que un nino rubio sostenia otro bote de
leche condensada en cuya etiqueta el
mismo nifio sostenia otro bote de leche
condensada en cuya etiqueta el mismo
niilo sostenia otro bote de leche con-
densada en cuya etiqueta, etcétera. En
efecto, por mds que uno se provea de
una lupa, eso es el infinito: lo que nunca
se acaba.

Los nacionalistas de todo el mundo,
que no han leido a Pereira, ni han visto,
al parecer, un bote de leche condensa-
da, llevan anos descubriendo el infinito
a base de dividir la gran bola del mundo
en mil pedazos. Tras una larga época de
inmovilismo forzado por las circunstan-
cias, la caida del bloque del Este, a nivel
europeo, y de Franco, a nivel espaiol,
han hecho que de nuevo la fiebre nacio-
nalista vuelva a recorrer Europa, provo-
cando guerras y enfrentamientos o, en
el mejor de los casos, problemas de
incomprension, como en el caso de
Espaiia.

El problema es complejo, cierta-
mente, pero no por ello menos absurdo.
Porque si, efectivamente, el mismo
derecho que Espana tiene a ser una
nacion lo tiene Cataluiia, pongo por
caso, que si, como los portugueses en
Aljubarrota, hubiera hecho triunfar su
levantamiento de 1640 contra Castilla,
ahora lo serfa efectivamente y nadie, ni
siquiera los mds recalcitrantes espano-
les, se lo discutirian, no es menos cier;
to que, una vez admitido eso, y supues-
ta la independencia politica de Catalu-
na, ;con qué derecho se la podria negar
ésta a Gerona, y Gerona al Ampurdan,
y el Ampurdan al Bajo Ampurdén y asi
sucesivamente?. La hipotesis puede
parecer grotesca, pero es perfectamente
l6gica (y, desde la perspectiva de la
igualdad de derechos, indiscutible) y es
mds 0 menos, por otra parte, lo que les
sucedio a los rusos y a los yugoslavos,
con los tristes resultados ya sabidos.

En cualquier caso, lo que a mi me
preocupa mds es ese otro nacionalismo
que tanto triunfa en Espafia y que es ése
que, a falta de la independencia, o mien-
tras espera a que ésta les llegue, inten-
ta irla asentando poco a poco sobre la
base de una cultura de campanario y de



un canto ensimismado y excluyente a lo local que
para lo tnico que en verdad sirve no es para cono-
cer lo propio, como pretenden sus defensores, sino
para acabar descubriendo, como Pereira en el bote
de leche condensada, el infinito en el propio
ombligo.

5. El ojo publico

La obra mds espectacular y sugestiva de Name
June Paik, un coreano conocido por sus trabajos en
el campo del video-arte y de la experimentacion
audiovisual, se llama TV Garden, es decir, el Jar-
din de la Television. Name June Paik, tras mds de
treinta afios dedicado a la investigacién con las imad-

tenemos de la television, sino para entender tam-
bién hasta qué punto ésta ha cambiado las leyes
principales de nuestra relacion con el entorno vy,
sobre.todo, y especialmente, las leyes de poder. La
tinica realidad real es la que existe en la pantalla;
lo que la television no muestra no existe, no es real.
Por eso, seguramente, y mal que nos pese a muchos,
la tnica cultura que hoy existe en Espana y en el
mundo es la cultura de la television.

6. El realismo sucio

Dirty realisme (realismo sucio) es el nombre
con el que la critica americana acabd bautizando el
estilo literario que se impuso en su pais en estas

genes, sobre todo con las de la television, declara-
ba a finales de los ochenta comentando el sentido
de su Jardin de la Television: “La television ha que-
brado los sistemas tradicionales de relacion del
hombre con el mundo. Ya no hay centro, sino un
cimulo de centros indistintos e infinitos. Ya no hay
siquiera, en términos abstractos, gravedad”.

Mis alld de la exageracion formal de su metd-
fora (en un jardin de 100 metros cuadrados, com-
pletamente a oscuras, 32 monitores de television
plantados boca arriba sobre tallos de cristal, como
si de girasoles futuristas se tratara), el montaje de
Paik no dista mucho de lo que ocurre en la reali-
dad. Una tarde perdida en cualquier hotel del mundo
0 una simple mirada a lo que en Espaiia estd ocu-
rriendo hoy bastaran para entender no sélo la depen-
dencia que, en mayor o en menor medida, todos

Rene Magritte

Gltimas décadas. El nuevo estilo, que con anterio-
ridad habia recibido apelativos tan variopintos como
los de hiperminimalismo, ficcion televisiva o narra-
tiva de la escoria blanca, debié sin duda su éxito
a su capacidad para analizar una sociedad atrave-
sada desde hacia ya algiin tiempo por la desilusion
del consumismo. Las novelas de esos realistas son
relatos escuetos, descarnados, desnudos, paisajes
espectrales y vacios habitados por personas solita-
rias, por gentes sin pasado ni futuro cuya vida se
reduce Unicamente a sobrevivir como pueden en
una sociedad que les condena de antemano a la inco-
municacion y el anonimato y en un mundo del que
todo idealismo ya ha sido desterrado.

Con el puntual retraso de diez o veinte aios que,
en el mejor de los casos, nos separa de los ameri-
canos, el realismo sucio llegé a Espafia en los



noventa, coincidiendo con el derrumbe del socialismo. Al
principio, solamente como género literario, pero pronto ya
también como un nuevo pensamiento que venia a sustituir
al débil de los ochenta.

Era 16gico. Después de afios de complacencia, después
de tanto tiempo de fiestas y movida, Espaiia estaba vivien-
do la gran depresién post-coitum que sucede casi siempre
a todo sueiio colectivo. Cierto que el nuestro no habfa sido
el gran suefio americano, pero tampoco es menos ciertos
que los efectos fueron los mismos. Tras la repentina rique-
za de los pobres de Kénbach que nos vendieron los socia-
listas, un dia los espanoles nos despertamos y comenzamos
a ver que también nuestras ciudades estaban llenas de gente,
como en los cuentos de Carver o de Jayne Phillips, que no
tiene grandes casas ni modernos automéviles, que trabajan
en turnos de noche o en jornadas partidas, que se emborra-
chan en sus casas frente al televisor, que viven las miserias
de la cotidianeidad y del consumo rdpido, que van de un
sitio a otro sin saber muy bien porqué y que, en definitiva,
no esperan nada nuevo del futuro. Se llaman Paco o Maria
en lugar de Linda o Mac, pero conocen igual que ellos el
vértigo de la vida y sufren la soledad de la gran ciudad o
de los pueblos perdidos en mitad de ninguna parte y la pre-
cariedad inevitable de cualquier contacto humano. Muchos
de ellos vivieron la euforia de los anos setenta y ochenta,
conocieron el sexo y la libertad, creyeron en los héroes y
se creyeron unos héroes ellos mismos y ahora, pasados
aquellos anos, arrastran sus existencias por los mismos des-
pachos que tanto detestaron o sobreviven al margen del
nuevo liberalismo. Otros, quizd sus hijos, llegaron ya lo
suficientemente tarde a este pais como para aprender en
piel ajena lo sérdido y lo initil de cualquier idealismo. Son
los hijos del desengano, las tribus de la apatia. Es otra gene-
racion -la dltima de este siglo-, que ya ha crecido. Detes-
tan la politica y la literatura, ignoran el pasado y las bata-
llas, desprecian a sus padres tanto como a si mismos vy,
como aprendieron a ver el mundo en la television, saben
ya desde siempre que no deben esperar grandes cosas del
futuro.

Quiza por eso, aunque no lo sepan, vistan y hablan como
si fueran americanos y, cuando escriben o dicen algo, cosa
que no hacen muy a menudo, lo hacen, como sus padres,
los postmodernos, confundiendo lo ajeno con la moderni-
dad. Esto es, confundiendo lo universal con el tocino.

7. Vista parcial de Cangas de Narcea

Desde que estoy en esto de la literatura, me han perdo-
nado la vida tantas veces (incluso muchos de los que ahora
me aplauden) que a veces dudo de si atn estaré vivo. Me
han Ilamado de todo: localista, rural, provinciano, meseta-
rio y hasta antiguo, todo por escribir de lo que mejor conoz-
co, que es lo que siempre han hecho los escritores, y todo,
por supuesto, en su acepcion mds peyorativa.

Durante mucho tiempo, ingenuamente, traté de respon-
der a esas acusaciones explicandole a todo el mundo mi
concepcion de la literatura: que el escritor no elige los temas,
sino que los temas le eligen a €l (en funcién, entre otras
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cosas, de su vida); que en novela lo de menos es el qué y
lo de mds el cémo; que ni el hédbito hace al monje ni la apa-
riencia al que escribe; que el valor universal de una novela
se lo da su calidad y no el lugar en que ocurre y que pro-
vinciano es justamente la admiracién de lo ajeno por ser
ajeno y el desprecio de lo propio por ser propio, y no al
revés. Pronto me di cuenta, no obstante, de que mis esfuer-
zos no servian para nada. En un pais como éste repentina-
mente atacado, como los pobres de Konbach, del virus de
la modernidad y en un tiempo como éste en el que lo que
manda es el esnobismo, es muy dificil abrir paso a lo evi-
dente, sobre todo cuando lo evidente choca con el gusto
establecido. Mientras haya que explicar que el Ulises de
Joyce, por ejemplo, es una novela universal por su calidad,
no porque se desarrolle en Dublin (y que, si se situara en
Zamora, seguiria siéndolo igual); mientras haya que luchar
contracorriente para poder recrear la propia memoria en
lugar de inventarse una mejor, el escritor realmente estd
perdido. Por eso yo hace tiempo ya que decidi dejar las
explicaciones a un lado y pasar directamente a la ofensiva:
antes de que me digan nada, le doy ya la razén a todo el
mundo.

Pero nadie quiere entenderlo. Y el resultado salta a la
vista. Salvo casos muy aislados, la literatura espaiiola (y el
cine, y la arquitectura) parecen sacados del microondas o
de folletos turisticos. Por eso, en estos casos, yo recuerdo
al duefio de una tasca de Madrid que, sin saberlo ni preten-
derlo, ha descrito como nadie la cultura espafola en este
final de siglo. El hombre, que es asturiano, y por lo tanto
ciudadano de todos los paises, ha colgado tras la barra un
enorme cartel de Nueva York con un letrero que dice: “Vista
(parcial) de Cangas de Narcea”.




