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Lo que subyuga en la biografía de Roger Fry es
la fuerza del personaje. Una persona que sin haber
creado una gran obra propia influyó de tal forma en
su generación que, en palabras de Virginia Wolf,
cambió el gusto de su época, modificó el curso de
la pintura inglesa, y aumentó incomensurablemente
el amor por el arte.

En nuestra historia más reciente, y en el marco de
la cultura de la izquierda, ha habido personalidades
como la de Manuel Sacristán, y ahora, la de Anto-
nio Carretero, de las que cabría decir lo mismo.

Cuando desaparecen personas de esta índole, se
siente la impotencia de no poder trasmitir ese enor-
me influjo que ejercieron. Antonio Carretero ha
muerto y es difícil explicar a quienes no le han co-
nocido la transcendencia de su personalidad. Anto-
nio no fue redactor, glosador ni comentarista insig-
ne de leyes y doctrina jurídica y, sin embargo, cau-
só gran impacto en todas las promociones de jue-
ces progresistas y democrátas que convivimos con
él.

Era un intelectual disperso. Mejor dicho, esparci-
do. Se le encontraba tanto en lugares en los que no
es frecuente encontrar a gente de la justicia: reunio-
nes, manifestaciones, pliegos de firmas, comunica-
dos, charlas, mesas redondas, como en los que ca-
bía esperarlo: en la audiencia, en el juzgado en sus
clases de la Universidad. Y siempre había en él un
algo distinto.

Fue un hombre y un juez extraordinario e insólito.
Por la elección de sus intereses y actividades, en
esta trama de la sociedad con la que el poder no se
trata mucho, sabían que podían contar con él las
asociaciones de vecinos, de derechos humanos, de
consumidores, de profesionales críticos, etc. Pero lo
singular de él no era sin más esta toma de postura,
sino su manera de comportarse, su forma de actuar.
En resumen, una cuestión de actitudes, y en ello qui-

zás radicaba su atractivo, su acierto para comu-
nicarse.

En nuestra histori~ contemporánea las idelogías
pierden sentido y capacidad emblemática. Parece
como si lo que uno dice pensar y en lo que afirma
creer no fuera ya demasiado importante. La esqui-
zofrenia, el doble comportamiento de que han he-
cho gala tantos ideólogos del progreso y la igualdad,
en el mejor de los casos, nos ha aburrido en exce-
so. Ya no nos interesan. Por eso es tan curioso y
apelecible que surja alguien distinto que, siguiendo
sus propias ideas, rompa modelos sociales y pro-
fesionales.

Antonio fue un juez convencido de que su cargo
podría ser simplemente útil a sus conciudadanos si,
más que hacer justicia con mayúscula, se limitaba
a evitar o disminuir injusticias concretas y cotidia-
nas. Por eso, cuando a principios de los ochenta se
habló tanto de la necesidad de arbitrar más medios
para que la justicia fuese más rápida, Antonio nos
decía que, antes de nada, había que ver para quién
era esa justicia y cómo se definía, pues, "mejor que
los verdugos trabajen poco».

Afortunadamente, Antonio no fue un "fino jurista».
No se entretenía con agilidad y elegancia en recrear
hipótesis jurídicas para convertirlas en esos cruci-
gramas interminables que acaban por hacer legal y
posible lo que, sin embargo, la sociedad sabe que
es injusto e inútil.

Por el contrario, ese Ilustre Magistrado de la Sala
1." del Tribunal Supremo era tan irresistiblemente
encantador y justo que nos confesó sin vacilación,
y con esa sonrisa suya un poco oblicua, que la pres-
cripción y la caducidad son, en el fondo, lo mismo,
y que todos los esfuerzos que la doctrina hace para
distinguirlas, no son más que naderías sin sentido.

Dedicarle un número de nuestra revista, y dar su
nombre a nuestra escuela es, sobre todo, un pretex-
to para que, cuando alguien nos pregunte quien era,
seguir hablando de él.
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