Antonio nos hace pensar hasta de qué forma recordarle

Lo que subyuga en la biografia de Roger Fry es
la fuerza del personaje. Una persona que sin haber
creado una gran obra propia influyé de tal forma en
su generacion que, en palabras de Virginia Wolf,
cambid el gusto de su época, modificod el curso de
la pintura inglesa, y aument$ incomensurablemente
el amor por el arte.

En nuestra historia méas reciente, y en el marco de
la cultura de la izquierda, ha habido persenalidades
como la de Manuel Sacristan, y ahora, la de Anto-
nio Carretero, de las que cabria decir lo mismo.

Cuando desaparecen personas de esta indole, se
siente la impotencia de nc peder trasmitir ese enor-
me influjo que ejercieron. Antonic Carreterc ha
muerto y es dificil explicar a quienes no le han co-
nocido la transcendencia de su personalidad. Anto-
nio no fue redactor, giosador ni comentarista insig-
ne de leyes y doctrina juridica y, sin embargo, cau-
s gran impacto en todas las promociones de jue-
ces progresistas y democratas que convivimos con
al.

Era un intelectual disperso. Mejor dicho, esparci-
do. Se le encontraba tanto en lugares en los que no
es frecuente encontrar a gente de la justicia: reunic-
nes, manifestaciones, pliegos de firmas, comunica-
dos, charlas, mesas redondas, como en los que ca-
bia esperarlo: en la audiencia, en el juzgado en sus
clases de la Universidad. Y siempre habia en él un
algo distinto.

Fue un hombre y un juez extraordinario e insélito.
Por la eleccion de sus intereses y actividades, en
esta frama de la sociedad con la que el poder no se
trata mucho, sabian que podian contar con él las
asociaciones de vecinos, de derechos humanos, de
consumidores, de profesionales criticos, etc. Pero lo
singular de €l no era sin més esta toma de postura,
sino su manera de comportarse, su forma de actuar.
En resumen, una cuestion de actitudes, y en ello qui-

Manuela CARMENA CASTRILLO

zas radicaba su atractivo, su acierto para comu-
nicarse.

En nuestra historia contemporanea las idelogias
pierden sentido y capacidad emblematica. Parece
como si lo que uno dice pensar y en lo que afirma
creer no fuera ya demasiado importante. La esqui-
zofrenia, el doble comportamiento de que han he-
cho gala tantos idedlogos del progreso y la igualdad,
en el mejor de los casos, nos ha aburrido en exce-
so. Ya no nos interesan. Por eso es tan curioso y
apetecible que surja alguien distinto que, siguiendo
sus propias ideas, rompa modelos sociales y pro-
fesionales.

Antonio fue un juez convencido de que su cargo
podria ser simplemente Util a sus conciudadanos si,
mas que hacer justicia con mayuscula, se limitaba
a evitar o disminuir injusticias concretas y cotidia-
nas. Por eso, cuando a principios de los ochenta se
habld tanto de |la necesidad de arbitrar mas medios
para que la justicia fuese mas rdpida, Antonio nos
decia gue, anies de nada, habia que ver para quién
era esa justicia y como se definia, pues, «mejor que
los verdugos trabajen paco».

Afortunadamente, Antonio no fue un «fino juristas.
No se entretenia con agilidad y elegancia en recrear
hipétesis juridicas para convertirlas en esos cruci-
gramas interminables que acaban por hacer legal y
posible lo que, sin embargo, la sociedad sabe que
es injusto e inutil.

Por el contrario, ese llustre Magistrade de la Sala
1.2 del Tribunal Supremo era tan irresistiblemente
encaniador y justo que nos confesd sin vacilacion,
¥ cOn esa sonrisa suya un poco oblicua, que la pres-
cripcion y la caducidad son, en el fondo, lo misme,
y que todos los esfuerzos que la doctrina hace para
distinguirlas, no son mas que naderias sin sentido.

Dedicarle un nimero de nuestra revista, y dar su
nombre a nuestra escuela es, sobre todo, un pretex-
to para que, cuando alguien nos pregunte quien era,
seguir habilando de él.



