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Resumen: En el presente texto —escrito con ocasién del centenario de la llegada de
Antonio Machado a Soria en 1907- el autor pretende sefialar cémo Antonio Machado
parece vivir en una peligrosa inactualidad derivada tanto de una saturacién de estudios
en su dfa como de un acomodo en cierta clasicidad en estos inicios del siglo XXI. Es nece-
saria una resituacién critica de su lugar en la literatura y pensamiento espafioles y por ello
se repasa su ideologfa republicana, con especial interés en la influencia de personajes
como Eduardo Benot o del ambiente de la Institucién Libre de Ensefianza; porque tam-
bién en 1907 se celebra el centenario de la Junta de Ampliacién de Estudios.

Palabras clave: Antonio Machado, Soria, centenario, Institucién Libre de Ensefianza,
republicanismo.

Abstract: In this article (which was written on the occassion of the centenary of the arrival
of Antonio Machado to Soria in 1907) the author tries to show how Antonio Machado
seems to live a dangerous inactuality as a consequence of both an exaggerated study in its
time and of a certain adaptation to classicity at the beginning of the 21* century. A crit-
ical readaptation of the place it occupies in Spanish literature and thinking is necessary,
and so, his republican ideology is reviewed with a special interest on the influence of fig-
ures such as Eduardo Benot or on the environment of the Institucidn Libre de Enserianza
because in 1907 the 100* anniversary of the Junta de Ampliacién de Estudios is also cel-
ebrated.

Key words: Antonio Machado, Soria, centenary, Institucién Libre de Ensefianza, republi-
canism.
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La atemporalidad del clisico.

Ahora que se cumplen los cien afios de la llegada de Antonio Machado a Soria
y de la edicién de Soledades. Galerias. Otros poemas, quizd convenga resituar al
poeta en el particular ranking de los cldsicos de la literatura espafiola del siglo XX.
Y es que poco queda de lo que a la altura de 1980 se consideraba el sélido tdn-
dem de escritores nacionales espafioles compuesto por Miguel de Unamuno y
Antonio Machado. El primero se lee poco, muy poco vy, al segundo, tal vez no se
le haya apeado todavia el secundario marbete de popular pero si parece cierto que
va quedando lejos el tranco temporal en el que se produjo un asombroso furor
interpretativo académico.

Mucho debié aquella estimacién nacional de Machado a los pioneros estudios
reivindicativos de Manuel Tufdn de Lara (1967)' y Alberto Gil Novales (1966)?,
cuyos ecos iniciales —por los que Machado pasaba a ser autor de culto entre deter-
minada critica literaria—, doblaron su intensidad con ocasién de las reediciones
de las monografias en 1975° y 1970, respectivamente. El propicio clima de la
transicién avanzada y, sefialadamente, el aprovechamiento de los hitos conme-
morativos del centenario del nacimiento (1975) y cincuentenario de la muerte de
Machado (1989) provocaron una cosecha incontrolada de estudios sobre el poeta
que tiene como emblemas de tal crisis de crecimiento la celebraciéon de cuatro
multitudinarios congresos —por anotar los mds importantes—, en 1989, entre
cuyos resultados destacaron los ni mds ni menos que cuatro volimenes que gene-

16 el mds oficial de ellos, Antonio Machado, hoy'.

A la inflacién le siguié un légico cansancio académico; pero de aquel tramo
quedaron tres buenas publicaciones: las dos monografias de Bernard Ses¢’ y la
impagable edicidn de las Completas a cargo de Oreste Maci y Gaetano Chiappini®.
Como suele ocurrir con otros escritores que se van convirtiendo ciertamente en
cldsicos, los avances en su estudio han debido en los dltimos afos mds a lo heurfs-
tico y documental —a completar lagunas y fisuras que dejaron atrds los excesos
hermenéuticos—, que a lo puramente interpretativo. Es el caso de Valle-Incldn,

I TUNON DE LARA, M.: Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967.

2 GIL NOVALES, A.: Antonio Machado, Barcelona, Fontanilla, 1966.

3 La nueva edicién de Antonio Machado, poeta del pueblo corrié a cargo de la barcelonesa Laia.

4 DEPETRIS, G. y AVILA, P. L. (eds.): Desde la mirada. Noticiario dell’ Anno Machadiano. 2 vols., Turi,
Universita de Turi, 1989; Antonio Machado, el poeta y su doble, Barcelona, Universidad de Barcelona,
1989; AviLa, P L. (ed.): Antonio Machado hacia Europa, Madrid, Visor Libros, 1993. Los cuatro vold-
menes de las actas del multitudinario congreso Antonio Machado, hoy (Sevilla, Alfar, 1990), acogicron
ocho ponencias y ciento treinta y dos comunicaciones.

5 SESE, B.: Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador. 2 vols., Madrid, Gredos,
1980; y Claves de Antonio Machado, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

6 MACHADO, A.: I: Poesias Completas, II; Prosas Completas. Edicién critica de O. Macri con la cola-
boracién de G. Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe, 1988.
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autor cuya imagen se ha enriquecido a través de la busca y rebusca de entrevistas,
textos menores desconocidos, publicacién de mds solventes completas. .. es el caso
de Pio Baroja, con razones similares... es el caso de Antonio Machado, objeto de
una brillante edicién de prosas y textos menores —pero imprescindibles—’, dos bio-
grafias importantes, que aspiran a definitivas®, y la publicacién facsimilar de los
famosos Cuadernos de Burgos’ y Cuadernos de Sevilla®.

Por todo lo dicho parece como si la imagen de Antonio Machado se haya con-
vertido en realmente inamovible, radicalmente cldsica. A este fin de normaliza-
cidn avalada afo si y otro también por conmemoraciones varias, no ha coadyu-
vado poco una especie de sentir undnime por el cual Machado ha de convocarse
desde la admiracién general a los valores éticos o desde presupuestos proclives a
la simpatifa por su populismo utdpico. Célculos ciertos y comprobables pero que
poco dicen o, mejor, poco condicen con una necesaria re-evaluacién en el tiem-
po de las bondades estrictamente literarias de su escritura. Esta ha devenido en
transparente, con el légico peligro de percepcién ahistdrica que esta tendencia
provoca. Asi, han perdurado los estudios temdticos, planos, que reinciden una 'y
otra vez en la importancia del paisaje, la soledad, la teologfa, los simbolos... en la
poesfa de Machado; y aun siguen abundando los andlisis biografistas, menudos,
centrados en confirmar si esta o aquella alusién en un poema se refiere en reali-
dad a este o aquel jardin, identificable geogréficamente con mapa en la mano.
Nueva consecuencia de la zransparencia aludida.

Afortunadamente, algo se ha avanzado acerca del humorismo radical de
Machado, de la influencia perceptible de Bécquer, Campoamor o Verlaine
mucho se ha hablado de los ecos de sus Fiestas galantes, pero poco de los de Sdjese,
del peculiar nacionalismo e ironia civil desde los tiempos de Campos de Castilla
—si, los tiempos de Soria—, de las carencias de la dltima época —un tiempo de pro-
duccién més dada a la especulacién tedrica, a la derivacidn apdcrifa en sus famo-
sos heterénimos y a la fragua de una deliciosa prosa que a verdaderos frutos poé-
ticos—, 0, en fin, de la construccién de un mito ciudadano.

Y es que esta intemporalidad cldsica puede terminar por recluir a Machado
bien en una estéril inactualidad poética' bien en una casilla de la historia litera-

7 MACHADO, A.: Prosas dispersas. Edicién de J. Doménech, Madrid, Pdginas de Espuma, 2001.

8 GIBSON, L.: Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, Planeta, 2006; y BALTANAS,
E.: Los Machado (Una familia, dos siglos de cultura espariola), Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2006.

9 El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado. 2 vols., Burgos, Institucién
«Ferndn Gonzdlez», 2004.

10 Estos borradores y manuscritos machadianos propiedad de las hijas de Francisco y José Machado,
Leonor y Eulalia, fueron adquiridos en subasta por la entidad bancaria UniCaja en 2003 y en la actuali-
dad estdn en curso de publicacién (facsimil y transcripcin).

11 De esta sazdn, pero a contrario y relativa a la filosoffa, ha hablado recientemente L. MARTINEZ DE
VELASCO en su articulo «De la fértil inactualidad filoséfica de Antonio Machado», en J. Doménech (ed.):
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ria... perteneciente al siglo XIX. En efecto, el viejo debate de si Machado fue un
poeta mds del XIX que del XX frente a la radical modernidad novecentista de
Juan Ramén Jiménez —quien también estuvo siempre a la altura de las circunstan-
cias, pero que dista mucho de sentirse como mito ciudadano, popular y nacio-
nal- se ha resuelto tdcitamente, casi sin razones de peso, a favor de su inclusion
en una oleada moderna pretérita, decimondnica, posromdntica al cabo. Se echa
en falta —y es algo que vengo insinuando en estos pdrrafos—, un andlisis serio de
las razones de la vigencia cldsica de este supuesto autor decimondnico y que, a mi
entender, pasan ineludiblemente por una interpretacién profunda de dos aspec-
tos esenciales en la poesia de Machado y que, curiosamente, son también propios
de la mejor literatura del siglo pasado; a saber: la indagacién y preocupacién
constantes por lo auténtico —donde se adscribirfan los juegos de espejos, heterd-
nimos y el espacio intimo, siempre reflexionado, del sujeto poético—, y la radical
presencia de un mundo 7aif, con constantes reivindicaciones del territorio de la
infancia —tan presentes en Rilke, Sender... y otros grandes del XX— mds las tam-
bién usuales incursiones en los lugares del suefio y del ensuefio a través de sim-
bolos asequibles, asépticos a una retdrica, digamos, juanramoniana.

Con esta reubicacién interpretativa ganaria mucho la actualidad de Machado,
explicaria la resorcién de algunos aspectos de su poesia por parte de promociones
y generaciones literarias desde los cincuenta a los dias que corren y, lo que quizd
sea mds importante, situarfa la obra machadiana en los pardmetros (pos)moder-
nos por los que se interpreta la cultura contempordnea —y sus revisitaciones del
pasado compacto— en términos de popularidad, excelencia, culto y frecuencias de
onda de publico y lectura (aquéllas, por ejemplo, que convirtieron a Machado en
icono poppie gracias a las canciones de Joan Manuel Serrat). Cabe preguntarse
por las bondades de la vigencia de un cldsico a través tinicamente de multitud de
antologias escolares pero no, por ejemplo, por un necesario aggiornamento critico
y fiable de sus Obras Completas que nadie parece emprender en unos tiempos en
los que —y es muy revelador de lo que venimos sefalando—, es muy dificil conse-
guir los tomos de las Completas de 1988, hard un lustro saldadas lastimosamente
en un conocido centro comercial del pais. Cabe preguntarse, en dltimo término,
por el final del rendimiento histérico de aquel valor de empaque moral y mito
ciudadano que solia acompanar las lecturas de Antonio Machado (y que herma-
né al sevillano, en tanto que ejemplaridad politica e icono poppie, con Miguel
Herndndez).

«Hoy es siempre todaviar: Curso Internacional sobre Antonio Machado. Cérdoba, 7-11 de noviembre de
2005, Sevilla, Renacimiento, pp. 616-642.
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Quedan Machados en el mundo para combatir la tirania y el oscurantismo. La
impronta de Eduardo Benot.

¢Se ha esquilamado, en verdad, esa mina de rendimiento histérico?, shemos
desnaturalizado a Machado? Una de las posibles respuestas debe pasar por la relec-
tura de la sangre jacobina de Machado, por el andlisis de la incontestable impron-
ta republicana en el pensamiento y obra machadianas. Cuando Antonio
Machado Ruiz llega al mundo en Sevilla el 26 de julio de 1875, corre ya por sus
venas esa sangre cuyo abolengo pertenece a la minorfa demdcrata y republicana
espanola. Conviene no olvidar que Machado disfruté mds anos de la presencia de
su abuelo, Antonio Machado Nufiez, que de su propio padre, Antonio Machado
Alvarez. Antonio Machado Nufiez (Cddiz, 1815-Madrid, 1896), catedritico de
universidad, primero en la compostelana, luego en la hispalense y mds tarde en
la Central, habfa de tener un protagonismo significado en la Revolucién de 1868
en calidad de miembro de la Radical Junta Revolucionaria de Sevilla y, al poco,
en 1870, como gobernador civil de la provincia. Uno de los introductores de
Charles Darwin en la rutinaria universidad espafiola, Antonio Machado Ruiz, se
adhirié al grupo krausista y entablé especial amistad con Francisco Giner de los
Rios. Junto a Federico de Castro, fundé la a la sazén avanzada Revista de Filosofia,
Literatura y Ciencias. Cuando la cuestion universitaria de 1875, serfa de los que
apoyaron a Giner, Salmerén y Azcdrate. Era yerno, desde 1844, de José Alvarez
Guerra, diputado constitucionalista durante el Trienio, que sufri exilio en
Francia y, al regreso de los liberales al poder, figurarfa como ministro durante el
gobierno de Toreno en 1833. Pertenece, con honor, a la némina de los
Heterodoxos espafioles —establecida por Marcelino Menéndez Pelayo en el libro
homénimo— por partida doble: en tanto que autor de un libro tipico de fildsofo
radical, Unidad simbélica y Destino del Hombre en la Tierra, o Filosofia de la Razén
(cuatro volimenes publicados entre 1837 y 1857) y en tanto que responsable de

un «estrafalario proyecto» de desamortizacién adelantado cuatro lustros al de
Mendizébal.

El hijo de Antonio Machado Nufiez, Antonio Machado Alvarez, quizd no
hered$ sus cualidades de hombre de accidn (la aceptacién de cargos ejecutivos
como la alcaldia de Sevilla, la Jefatura Politica de la provincia, el Rectorado de la
Universidad...), tipicas del primer republicanismo histérico (Antonio Machado
Nunfez, en la praxis politica y encasillado de partidos, era partidario de las tesis
de Nicolds Marfa Rivero), sino que su democratismo se redirigié mds a la moro-
sa, lenta y eficaz labor de desfonde educativa de los republicanos de la siguiente
hornada, mds préximos al krausismo y a la Institucién Libre de Ensefianza y mds
desencantados por el fracaso reciente del sexenio, cuya eclosién y trayectoria les
sorprende en plena juventud. Y es que Antonio Machado Alvarez, nacido en
Santiago de Compostela el 6 de abril de 1846, apenas ha inaugurado los veinti-
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dés anos cuando vive las idas y venidas de personajes revolucionarios por las
estancias de su casa sevillana. Hombre particularmente inquieto, Demdfilo crecié
a la luz de una educacién esmerada y krausista que le proporcioné su padre
Antonio Machado y Nufiez y el amigo de este, Federico de Castro, el primer dis-
cipulo de Julidn Sanz del Rio. Durante los afios de estancia en la Universidad
Hispalense, la lectura de las monografias de Cecilia Bohl de Faber, Emilio
Lafuente Alcdntara y Garcia Gutiérrez acerca de la literatura popular, amén del
interés romdntico-nacional (protofolklérico) que Federico de Castro y A.
Machado y Nuiiez infundieron en el joven Machado, provocaron que Demdfilo
se decantase por el estudio de las manifestaciones literarias populares. De esta
manera, cuando Machado contaba veintisiete afios, publica en colaboracién con
de Castro el folleto Cuentos, Leyendas y Costumbres Populares (1873)"; mas ya
algunos afios antes habia colaborado en la interesante Revista Mensual de
Filosofia, Literatura y Ciencias (1869-1874), sevillana publicacién krausista diri-
gida por de Castro y Machado y Nuifiez. Allf editaria Demdfilo, de 1869 a 1872,
una serie de articulos titulados genéricamente «Estudios de Literatura Popular»,
entre los que destacan los ocho que llamé «Apuntes para un Articulo Literario»®.

Al igual que algunos de sus contempordneos mds avanzados, como Joaquin
Costa, Machado comienza a sustraerse un tanto de los resabios romdnticos de sus
predecesores mediatos y de las preocupaciones ideal-krausistas de sus inmediatos
(de Castro, su propio padre), para emprender una tarea positiva de recopilacion
de materiales —en lo que critica a Lafuente Alcdntara y a Ferndn Caballero—,
mediante trabajos de campo, no exenta, en mayor grado que en Costa, de un pro-
p6sito populista evidente, ya que si Costa firmarfa alguna vez con aquello de «Su
Autor. El Pueblo Espafiol», Machado lo hard, reveladoramente como «El hombre
del pueblo (Apuntes para un estudio)», dentro de una revista de significativo titu-
lo: Un obrero de la Civilizacién™.

Deméfilo, tras un paréntesis de tres afios (1874-1877) de escasa actividad eru-
dita, reemprende sus trabajos con la fundacién de La Enciclopedia. Revista
Cientifico-Literaria (1877-1882), en la que descollaba su «Seccién de Literatura
Popular». Machado empené sus esfuerzos en reunir en dicho apartado a las mds
prestigiosas firmas —primero nacionales, luego extranjeras— que escribfan acerca
de literatura popular, entre ellas, las de Sbarbi, Mild y Costa. Desde entonces

12 Para la vida y obra de Antonio Machado y Alvarez resulta imprescindible la lectura de la excelen-
te obra de PINEDA Novo, D.: Antonio Machado y Alvarez, «Demdfilo». Vida y obra del primer flamencé-
logo espariol, Sevilla, Cinterco, 1991, sélido trabajo de recopilacién que engloba la multitud de trabajos
dispersos que con anterioridad habian circulado impresos acerca de Deméfilo.

13 Publicados, respectivamente, en las pdginas 116-122, 173-179, 294-298 y 326-332 del tomo I
(1869) y en las 37-42, 234-240, 285-288 y 329-336 del II (1870) de la Revista Mensual.

14 Ver PINEDA NoOVO, D.: Antonio Machadbo y... op. cit. p. 44.
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Demdfilo no cejé en su empefio de propagar la ciencia folklérica por toda Espana
-a partir de la revista £/ Folclore Andaluz, de 1882 y 1883 y la direccién de la
coleccion Biblioteca de Tradiciones Populares (1883-1888)-, designio que sélo las
angustias econdmicas le obligaron a abandonar, pues hubo de marchar a Puerto
Rico en 1892 para ¢jercer como Registrador de la Propiedad. Al afo, quebranta-
da su salud, regresa a Espafia, donde morird el 4 de febrero de 1893.

De su vocacién antropolégica y de sus arraigadas convicciones republicanas
—pimargallianas, 16gico para quien pensaba en un estudio, dirfamos, confederal
del folclore hispano— da buena cuenta la siguiente carta remitida a Joaquin Costa:

Sefor D. Joaquin Costa:
[Madrid]
[Sevilla, abril de 1880]"

Mi querido amigo: tengo a la vista sus dos apreciables cartas, 22 del pasado y
11 del que corre, que paso a contestarlas ordenadamente. Primero; desisto del
proyecto de la Ilustracién Franco-espafiola»; segundo, le agradezco sus felici-
taciones por mi nuevo régeton: propagandista acérrimo'®, ya que no otra cosa,
que quedan Machados en el mundo para combatir la tirania y el oscurantismo;
tercero, he comenzado ya en unién con mi querido e inteligente amigo el esce-
lente [sic] escritor S. D. Manuel Jiménez Donaire'’ la traduccién del Tylor'®;
del que le enviaré la semana préxima algunos materiales: nuestro comdn amigo
el S. Giner se encargard de girar la llave (D. Francisco Azcdrate'); cuarto, es V.
injusto en llamarme laborioso; soy mds flojo que un vendo; quinto, tiene V.
razén en la imprenta de «La Enciclopedia» lo hacen que ni de intento pudie-

15 Deducimos la posible fecha de esta carta porque el articulo sobre trabalenguas al que hace men-
cién Machado salié publicado el 30 de marzo de 1880 y porque podemos datar el momento en el que
Machado hizo publica su adhesién al utilitarismo spenceriano en enero de 1880. Estos datos nos indi-
can con claridad que esta carta fue escrita en abril de tal afio.

16 Machado se refiere al nacimiento de su cuarto hijo (tras Manuel, Antonio y la fallecida Cipriana),
José Machado y Ruiz, que tuvo lugar el 18 de octubre de 1879.

17 Escritor sevillano, hoy précticamente desconocido, amigo de A. Machado.

18 Edward Burnet Tylor (1832-1917), etnélogo e historiador inglés, uno de los padres de la moder-
na Antropologfa por aplicar las teorfas spencerianas al estudio de las religiones y sociedades primitivas.
Antonio Machado editarfa la traduccién de la famosa Antropologia (Antropology: introduction to the study
of man and civilization -1881) en 1888, aunque el libro capital de Tylor, por el que se hizo famoso en los
circulos cientificos habfa sido su Primitive Culture: Researches into the development of Mythology,
Philosophy, Religion, Language, Art and Custum (1871).

19 Evidente /lapsus cometido por Machado tal vez por la proximidad de un [Francisco] Giner.
Légicamente se trata de Gumersindo de Azcdrate (1840-1917), politico y jurista, catedrdtico de
Legislacién Comparada en la Universidad de Madrid en 1872 que como otros colegas se sumé a la pro-
testa de la «segunda cuestién universitaria» renunciando a su cdtedra por el famoso decreto de Orovio;
afin a la Institucién Libre de Ensefianza desde sus inicios, influyé decisivamente en el pensamiento cos-
tista a través, singularmente, de E/ self-goverment y la monarquia doctrinaria (1877) y El régimen parla-
mentario en la prictica (1885).
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ran hacerlo peor; reproduciremos con gusto su tltimo articulo y buscaremos
letras itdlicas para las palabras que lo requieran. Desearfan mis amigos de «La
Enciclopedia», que piden a V. mil perdones reconociendo su falta, que les
enviara los nimeros del Boletin en que estd la continuacién de su articulo,
pues ellos no se atreven a mandar el suyo a la imprenta por no estropear el
ejemplar que quieren conservar como oro en pafio. Sesto [sic], he tenido una
gran alegrfa en ver que le ha gustado mi articulillo sobre el trabalenguas®;
como mi objeto en ¢l es despertar un poco la atencién sobre este género de
producciones, independientemente del valor real que las afirmaciones hechas
puedan tener, es para mf un triunfo que una persona tan competente como V.
me diga «Vengan mds documentos, Por mi parte estaré sobre ello siempre que
algtin ejemplar se ofrezca». Bravo! esto era lo que me proponfa y nada mds que
esto. Yo estimo que los trabalenguas son mucho mds importantes para el filé-
logo que para el literato: muchos de ellos no tienen a mi juicio nada de dramd-
tico (aunque algunos lo tengan); pero todos o casi todos, entre los que conoz-
co, tienen gran interés para los que estudien la formacién del lenguaje. El noza-
ble sipilitable me hacfa pensar involuntariamente en el aumento temporal y
sildbico; piense V. sobre esto porque creo que con conocimientos que V. tiene”’
¥ yo no tengo acaso se pueda sacar algin partido de esta observacién.

Entretanto y para no molestarle mds, reciba un estrecho apretén de manos de
un buen amigo, que lo quiere y se repite suyo afmo.

q.s.m.b.
Antonio Machado y Alvarez

PD. El sobre negro no significa mds que no lo tengo hoy blanco.

PPD. Dele V. un abrazo de media hora a mi querido amigo D. Francisco
Giner, a quien dird V. que estoy hecho un renegado, un apdstata, pues he
dicho en publico, como podrd ver en el estracto [sic] de las sesiones del ateneo,
publicadas en «La Enciclopedia», que me inclino mds al wzilitarista (sic)
Herbert Spencer® que a Krause™.

20 Se trata del articulo titulado «Un trabalengua popular, La Enciclopedia, afo 1V, 22 época, 6 (30
de marzo 1880).

21 Precisamente la carencia de conocimientos profundos de la moderna Filologfa, segin se puede ver
en una carta de Joaquin Costa a Hugo Schuchardt, del 4 de marzo de 1883, propiciaria el abandono de
Costa de los estudios filolégicos.

22 Herbert Spencer (1820-1903), filésofo inglés tedrico del positivismo y del evolucionismo radical,
por el cual las leyes de la evolucién bioldgica se cumplen también en las estructuras morales y sociales.
Machado publicé varios extractos de obras suyas en La Enciclopedia, precisamente en los nimeros 5 y 6
del afio de 1880. El 23 de enero de 1880, en sesién de la Seccién de Literatura y Arte del Ateneo de
Sevilla, Antonio Machado manifesté pablicamente sus preferencias ideoldgicas por el método y la filo-
soffa de Spencer frente a la de Krause, lo que le valdrd la reprobacién del antiguo maestro y amigo
Federico de Castro (Ver PINEDA NOVO, D.: Antonio Machado y... op. cit. pp. 61-67).

23 Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). Filésofo alemdn, creador del sistema filoséfico
conocido por panenteismo, que afirma que Dios integra las esencias de todas las cosas, frente al panteis-
mo por el que Dios se identifica con ellas. Las teorfas krausistas contenidas en E/ ideal de la Humanidad
fueron difundidas en Espafia con éxito por Sanz del Rio y Federico de Castro.
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S/C. Navas 1° no Duenas 6, como V. me pone.

Diga V. al Sr. Giner que recibi su carta; que ha hecho muy bien en dedicar a
la Institucién el producto de la Estética* aunque es de sentir el abuso de los
editores que nos esplotan [sic] de un modo horrible. Que no le escribo porq.

ando muy ocupado y no muy bueno de salud®.

Resulta evidente que las gotas de sangre jacobina® fluian vigorosas por el cuer-
po de un Antonio Machado Ruiz que, en Madrid desde 1883, comienza su edu-
cacién en el centro de estudios mds adecuado para su prosapia republicana y
librepensadora, la Institucién Libre de Ensenanza. Mucho se ha hablado, y con
razén, de la impronta de la Institucién en el acendramiento de las convicciones
populares y librepensadoras del poeta. Quizd algo menos de cémo la pedagogia
institucionista, more Krause, significaba una suerte de nosce te ipsum como cami-
no hacia el reconocimiento y la epifania del otro y de dios en armonia absoluta.
Y poco de hasta qué punto la imagen seczaria —alentada por el pensamiento reac-
cionario hasta nuestros dfas—, cuasisacerdotal y mistica de los institucionistas hubo
de calar en la persona, modales y conducta del joven Machado. El retrato del
Machado introvertido, severo, austero, misterioso, sobrio, independiente y des-
preocupado por el alifo indumentario, que para los incondicionales ha resultado
cuando menos simpdtico, era, nunca debe olvidarse, el envés de la caricatura anti-
pdtica que muchos ultramontanos se empefiaron en dibujar ya desde los tiempos
de Julidn Sanz del Rio. Cuando son sus discipulos institucionistas los encargados
de fomentar la modernidad pedagdgica, en la sazén de los afos 80 y 90 del siglo
XIX, esta caricatura llegé a alcanzar la sdtira habitual e, incluso, escritores poco
sospechosos de tradicionalismo, como Clarin, tuvieron a bien inmortalizar tipos
krausistas al modo satirico; sirvan de ejemplo los inolvidables don Cipriano y
Aquiles Zurita del cuento homénimo de Clarin, firmado por el asturiano en la
temprana fecha de 1884.

Seguramente tenfa Alas en su magin los veintitrés mandamientos propugna-

dos por Julidn Sanz del Rio en el apéndice a su Ideal de la Humanidad, precep-

24 Esta «Estética» debe de ser el Manual de estética y teoria del arte, o historia abreviada de las artes
principales (1880); el autor del Manual no fue Francisco Giner de los Rios, sino su hermano
Hermenegildo (1847-1923), profesor de Instituto y de la asignatura de Retérica y Poética en la
Institucién Libre de Ensefianza.

25 ARA TORRALBA, J. C.: «Del folklore a la accién politica. Tres calas en el pensamiento nacional de
Joaquin Costa a través de sus corresponsales (A. Machado, R. Salillas, P. Dorado)», Anales de la Fundacién
Joaquin Costa, 13 (1996), pp. 39-41.

26 Acerca de la fertilidad interpretativa que ha dado pie el célebre del sintagma machadiano, véanse
los articulos de AUBERT, P: «Goras de sangre jacobina: el republicanismo de Antonio Machado», en P.
Abert (ed.): Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, Casas de Veldzquez, 1994, pp. 301-317; y
BLANCO AGUINAGA, C.: «Gotas de sangre jacobinay, en J. Doménech (ed.): «Hoy es siempre...» op. cit., pp.
469-497.
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tos que el joven Antonio Machado habrfa aprendido a su paso por las aulas de la
Institucién Libre. Ahora bien, en los primeros escarceos literarios de los herma-
nos Antonio y Manuel Machado aparece la figura de un prohombre del republi-
canismo federal como fue Eduardo Benot, quien de seguro financiarfa La
Caricatura, la revista de los primeros pinitos literarios de los hermanos Machado
Ruiz, a partir de su segunda época, la que comienza en el verano de 1893.
Eduardo Benot Rodriguez habia nacido en Céddiz el 26 de noviembre de 1822.
En 1868 consiguié el acta de diputado republicano a Cortes por Jerez y en 1872
la de senador por Gerona. Ministro de Fomento en 1873, bajo la presidencia de
Francisco Pi y Margall, Eduardo Benot hubo de exiliarse en Portugal a la caida
de la I Republica. A su regreso sigui6 cultivando una amistad casi fraternal con
Francisco Pi y Margall. Mantuvo una tertulia literario-politica en su casa madri-
lefia, a la que asistian Pi, Estévanez y los jévenes vdstagos del también pimarga-
lliano, segtin sabemos, Antonio Machado Alvarez. Eso sf, conocfa Benot desde
afnos antes de aquel 1893 a los adolescentes Machado Ruiz por ser profesor en la
Institucién Libre de Ensefianza. Y es que Eduardo Benot, ademds de autor de
poesfa y piezas dramdticas, escribié notables monografifas de Matemdticas, Fisica,
Lingiifstica, Didd4ctica, Lexicografia o Prosodia. Tal vez para nuestros intereses es
bueno no olvidar que Benot, a pesar de participar de la peculiar anglofilia que
tefifa la Institucién Libre desde su propio fundador, Giner de los Rios (de quien
Antonio Machado heredd también muchos #cs preventivos frente a Francia y lo
francés), dominaba a la perfeccién el francés y habia escrito gramdticas y méto-
dos de ensefanza de la lengua gala, lo cual habria de influir bastante en la futu-
ra vocacién de Antonio Machado Ruiz.

Respecto de las ideas republicanas y laicistas de Benot, que engrosarian el cau-
dal jacobino de Antonio Machado, quedan bien explicitas en estos renglones de
su libro Errores en materia de educacion y de instruccion piiblica:

De bien antiguo data en el elemento civil la aspiracién de hacer laica la ense-
flanza. Juzguese por las siguientes lineas de una de las famosas cartas que alld por
el ano de 1792 escribia el CONDE DE CABARRUS A D. GASPAR MELCHOR DE
JOVELLANOS el cé6mo se juzgaba ya en el pasado siglo el monopolio de la ense-
fianza por el Clero:

«La ensefianza de la religién corresponde a la Iglesia, al cura, y cuando mds a
los padres; pero la educacién nacional es puramente humana y seglar, y seglares
han de administrarla. ;Oh, amigo mio! No s¢ si el pecho de usted participa de
la indignacién vigorosa del mio, al ver a estos rebafios de muchachos, condu-
cidos en nuestras calles por un escolapio armado de su cara. Es muy humildi-
to el nifio, dicen cuando quieren elogiar a alguno. Esto significa que ya el nifio
ha contraido el abatimiento, la poquedad, o, si se quiere, la tétrica hipocresfa
monacal. ;Tratamos, por ventura, de encerrar la nacién en claustros, y de mar-
chitar estas dulces y encantadoras flores de la especie humana?
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Aquella edad necesita del amor y de las entrafias de padre; y ;la confiamos a los
que juraron no serlo? Necesita de la alegria y de la indulgencia; y ;la confiamos
a un esclavo 0 a un déspota? jPor qué extrafio trastorno de todos los principios
han usurpado asi, sucesivamente, las mds preciosas funciones de la sociedad,
tantos institutos fundados en la separacién y abnegacién de ella!

El maestro de cada pueblo y de cada barrio, suponiendo toda una generacién
criada por este método, deberfa ser el mejor padre y mejor marido; deberfa este
empleo tener en el Ayuntamiento y en todos los actos publicos un asiento dis-
tinguido...; y spor qué la gratitud publica no habfa de conservar la memoria de
aquellos que le desempefiasen mejor? El arte sublime de formar hombres, ;no
equivaldria a la ciencia, funesta y fécil, de destruirlos o degradarlos?».

Pues cuando desde hace tanto tiempo viene sustentdndose el principio de que
la educacién nacional es puramente humana y seglar y seglares han de desempe-
fiarla; cuando hoy la tolerancia se abstiene de poner trabas a la Iglesia y caen en

desuso las regalias de la Corona, de que tan celosos se mostraron reyes muy caté-
licos; cuando los tradicionalistas, después de vencidos en los campos de batalla,
son desalojados de la opinién publica; cuando la Espafia moderna es enteramen-
te otra que la antigua; cuando resultan intolerables todos los privilegios... apare-
ce en Espafia un decreto, dando toda clase de facilidades al Clero para ejercer la

ensefianza y cercendndolas en modo vigoroso al elemento seglar. He aqui cémo

fue juzgado tal decreto:

«Al ciudadano se le exigen fiadores y capitales que la mayor parte no pueden
aprontar para asimilar su ensefianza a la oficial, y al clérigo no se le exige nada
de esto: al ciudadano se le dice que no podrd asimilar su establecimiento si no
es propietario del local o no inscribe en el Registro de la propiedad un arrien-
do por diez afios, y a los Seminarios se les releva de esta obligacién: al ciuda-
dano se le dice que no es asimilable su establecimiento si no lleva dos afios y
no tiene cierto ndmero de alumnos, y al Seminario también se le releva de esto.

Ha venido el decreto a coartar la libertad prdctica que existfa en materia de
ensefianza y a dificultar su ejercicio. Hasta aqui, todo el que querfa consagrar-
se a la ensefianza podia hacerlo abriendo clases en su misma casa: no tenfa que
dar cuenta a nadie, ni se le imponfan molestias, como no diera al estableci-
miento cierto desarrollo, y quisiera incorporar los estudios hechos en él a
algin establecimiento oficial, para darles validez académica.

Pero ahora ya es otra cosa: toda casa donde se ensefie a mds de cuatro alum-
nos se considera como establecimiento de ensefianza libre, y se exige que su
director o propietario pague 2.000 reales de contribucién directa o que pre-
sente dos fiadores que paguen 4.000. ;Pues quél, ;todas las personas que se
consagran a la ensefianza son millonarias 0 amigas de millonarios?

»Harto sabe el Ministerio de Fomento que pocas personas ricas querrdn ser
fiadores de un establecimiento de ensefianza en el que no se ensefie a gusto
del Gobierno, porque no es de creer que haya muchos capitalistas que se pres-
ten a ser solidariamente responsables de las multas de 2.000 que, por una
préctica abusiva, imponen los gobernadores invocando el art. 22 de la Ley
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Provincial, y de las de 4.000 que en virtud de este decreto podrdn imponer,
asf como también de los 4.000 reales de multa con que los rectores afligirdn
a los establecimientos de ensefianza libre: y, como las multas no tienen limite
en el nimero, podrdn imponerse hasta que sumen mayor cifra que el capital
de Makay.

No habrd este inconveniente para los establecimientos regidos por corporacio-
nes religiosas o por amigos del Gobierno. Ademds, por una disposicién tran-
sitoria del decreto se exime de estos requisitos durante tres afios a las corpora-
ciones docentes».

El decreto de 1885 no encarné verdaderamente en la prictica, porque nunca
llegan a regir las leyes de privilegio que pugnan con las costumbres del pueblo
para quien se dictan y con el espiritu dominante en las conciencias que han de
acatarlas. Los privilegios concedidos a las asociaciones religiosas y las dificultades
impuestas a los particulares acabaron con él.

Pero ese decreto no abolié el laicismo en la ensefianza oficial. Hoy la ensefian-
za de la Religi6n es en los Institutos obligatoria de hecho, por mds que se sosten-
ga lo contrario. Y en esta época, que condena toda intransigencia, nadie tiene dere-
cho a decir a la Iglesia lo que ha de hacer, ni a los seglares lo que deben aprender?.

También de los Errores en materia de educacion podemos extraer otros frag-
mentos que firmarifa sin dudar Juan de Mairena, como este acerca de la finalidad
moral de toda educacién:

«La educacién se propone principalmente la cultura moral: la educacién, por
tanto, nunca concluye: el desarrollo de las facultades puede cesar, su cultivo y
direccién nunca terminan.

LA CULTURA MORAL ES, PUES, EL OBJETO PRIMORDIAL DE LA EDUCACION: LA
INTELECTUAL Y LA FISICA SON SU MEDIO.

Pero, si desarrollar, cultivar y dirigir al hombre es la educacién, podrd decirse:
Entonces la educacién nunca concluye. No rehuiré la consecuencia: antes bien
la admito en todo su rigor, por mds que al prohijarla se acepte uno de tantos
principios que no se llevan a la prdctica. Es un consejo bueno; aunque no
siempre obtiene la debida obediencia. No pegues, dicen al hombre las religio-
nes todas, y, sin embargo, nunca se levanta el sol sin ver crimenes y abomina-
ciones sobre la haz de la tierra. No hay un solo dia de la vida en que no pueda
desarrollarse un sentimiento, una aptitud intelectual, domar la voluntad y
dirigirla al bien, no hay momento alguno en que no podamos mejorar nues-
tro ser. Pero ses eso lo que hacemos? Sensible es no poder contestar afirmati-
vamente; por mds que el hecho negativo no menoscabe la verdad del gran
principio promulgado por DE GERANDO: «LA VIDA DEL HOMBRE NO ES EN
REALIDAD MAS QUE UNA GRAN EDUCACION, CUYO FIN ES LA PERFECCION».

27 BENOT RODRIGUEZ, E.: Errores en materia de educacién y de instruccién piiblica, Madrid, Librerfa
de Hernando y Compania, 1897, pp. 171-174.
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El desarrollo del hombre toca ciertos limites de los cuales, como la locomoto-
ra en su velocidad, no pasa en llegando al término: el cultivo y la direccién de las
facultades desarrolladas nunca cesa. El desarrollo puede verificarse mediante el
ejercicio individual y la accién de otras personalidades: el cultivo y direccidn, si
al principio obedecen a ambos agentes, en llegando a cierta edad, a la edad de la
reflexién, dependen exclusivamente de la propia personalidad.

No hay que entrar en pormenores para hacer de este aserto una demostracién
detallada. Es por demds obvio que hasta los veinte o veinte y cinco anos, con muy
pocas excepciones, que en nada amenguan la importancia de la regla, necesita el
hombre para su desarrollo no sélo de la actividad de que se halla dotado, sino de
la accién interventora o directriz de sus padres, maestros o tutores; y que, al
entrar en afios, se gobierna por si propio sin dejarse dirigir de los demds. La edu-
cacién, pues, se divide naturalmente en EXTERNA E INTERNA.

Entendemos todos por externa a la accién de los padres, maestros o tutores, e
incluimos en ella los procedimientos que desarrollen, cultiven y dirijan las faculta-
des del hombre en el primer periodo de la vida: y por interna a la accién perso-
nal de cada hombre cuando por si e independientemente de los demds pueda y
quiera continuar su desarrollo.

Imposible es designar los medios de que a cada persona es dado valerse para
conseguir la educacién interna. Propiamente educacién es la externa. Y, como que
mal se pueden cultivar y mucho menos dirigir facultades no desarrolladas, dedd-
cese por ilacién evidente que el objeto de la educacién externa antes que nada es
el desarrollo de las facultades del hombre?.

O este otro, muy regocijado, en torno a la inutilidad de ensefar Retdrica y
Poética al que apenas si sabe expresar un punado de ideas triviales:

«jRetérica y Poétical
Se me representa en este instante a caballo sobre un potro empezado a domar
y casi cerril un hombre torpe que jamds ha cabalgado. Se agrega a mi repre-
sentacién una garrocha traida por un pillete de vaquerillo, que logra después
de una larga porffa que nuestro torpe suelte de las crines una de las pocas
manos que la naturaleza se ha dignado concederle. Completa, en fin, el cua-
dro un novillo de crespo cerro y buenas armas, que perseguido por un viejo
alano se viene encima del improvisado jinete. «Haga V. uso de la garrocha,
hombre de Dios», grita con zumba el vaquerillo.
No sabe hablar el nifio: es incapaz de expresar por escrito en una mala carta
sus infantiles necesidades: no ha leido epopeyas, ni ha visto tragedias, ni sabe
lo que es foro, ni parlamento, ni ha sentido jamds pasiones (como a sus rabie-
tas no se dé el nombre de tales), ni ha experimentado jamds ese entusiasmo de
las artes, ni tiene adn razdén para sentir lo bello, ni sabe lo que es sublime

28 [bidem, pp. 195-196.
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(como no se llame asf el miedo que le inspiran los truenos...) y a este germen
de hombre se le dice:

«Haga V. uso de la garrocha, dngel de Dios». Las reglas de las cosas que V. no
hace ni entiende son tales, y tales, y tales, y tales. —Risum teneatis, amici. —El
remedio es tan eficaz como el uso contra la tisis del bdlsamo de perro dormido.

¢Cémo sin saber montar a caballo puede nadie correr cintas en un picadero,
aun habiendo nacido con la mds feliz disposicién?

Hay cosas que no se pueden tratar en serio: ;no se viene a la memoria la cari-
flosa abuela que decfa: «Yo no quiero que mi nieto se bafie hasta que sepa
nadar»?

Cuando el nifio sepa escribir, es decir, cuando sea hombre instruido, entonces
no estard de mds que le habléis de cldsicos y romdnticos, para quienes hizo
IRIARTE el dicho del catador mosquito:

Lo chupo cuando es bueno,
Y jamds averiguo
Si es moderno o antiguo;

ni sobrard tampoco que le digdis mil excelencias de las famosas unidades, a
pesar de las cuales fueron genios LOPE, CALDERON, SHAKESPEARE..., ni deja-
réis de encomiarle el 7é/émaco, no obstante que su héroe debfa ser bien poco
listo, puesto que siempre necesitaba de aquel filosofazo de MENTOR, que,
como otro DU GUESCLIN, parecfa tener por lema

Ni quito ni pongo rey,

Pero ayudo a mi sefior.

No le hablaréis de las reglas para hacer Quijotes, porque

Nadie las mueva

Que estar no pueda

Con Roldé4n a prueba,

ni le diréis una palabra del por qué QUEVEDO nos hace reir, pues verdadera-
mente sus obras no se ajustan a ninguna de vuestras clasificaciones; pero s le
explicaréis pomposisimamente las partes en que se divide un buen discurso,
exordio, proposicidn, etcétera, etc., a fin de que vuestro alumno se rompa la
cabeza buscando esas partes en las buenas peroraciones que se pronuncian en
las Cdmaras, o que traen los periédicos, o que forman el asunto de las leccio-
nes, de los informes, y de tantos documentos como sirven para algo sin saber-
se tampoco el por qué, pues que no tienen exordios, proposiciones, narraciones...
y eptlogos; y, en suma, gastaréis mucho tiempo en atestarlos de tropos y figu-
ras que ningun literato sabe, que cada poeta ignora, y que todo corazén usa,
porque son los medios naturales de expresar los sentimientos y las pasiones,
que brillan en las revueltas borrascas del corazén o en los huracanes del mundo
y nunca, nunca, nunca en las plumas frfas del criticastro, incapaz de hacer un
verso ni de escribir un mal libro. ;Quién no ha sentido crispaturas nerviosas
al ofrle componer, menos ain, recitar versos a algtin profundisimo catedrdti-
co de Retérica que en las ufias tenfa todos los tropos y figuras de su libro de
texto? jQué orejas, gran Dios! Yo he oido a uno que recitaba lo que sigue:

:Siempre iguales! :Necias las mujeres!
i g i
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Inventaz otras delicias,
Inventaz otro mundo, otras caricias,
iO que maldito sea el placer!

iBienaventurados los que vivian junto al rey aquel de un islote de la Oceanfa,
que no encontraba musica mejor que la de rayar un caldero de cobre que habfa
obtenido de un buque inglés!

:Qué venda cubre los ojos? ;Qué poder tiene el absurdo para extenderse y cun-
dir por toda la tierra?

Si hay talento, si hay genio, el estudio de la Retdrica y Poética servird para algo;
pero, si faltan, es inutil. Al talento conviene conocer los andlisis de la critica y
evitar los escollos en que otros han tocado; pero este conocimiento aprovecha
en la edad de la reflexién y cuando se tienen datos que comparar. Ese estudio,
pues, conviene; pero pasada la nifiez. Y, sin embargo, ese estudio no alcanza a
formar oradores, ni poetas, ni aun medianos escritores, y su carencia casi se
suple naturalmente por el hombre de talento, de genio o de corazén. ;Quién
en las excepciones de quintas no ha visto rasgos y arranques en las mujeres del
pueblo, que al orador mds empinado no le serfa dable alcanzar? Y es que los
poetas nacen, pero se mejoran: los oradores nacen también, pero se forman.

Ademis, hay que hacer a lo que se llama Retdrica y Poética una terrible obje-
cién. Pero antes se me permitird otro simil.

Figurémonos un rey despdtico a quien le hubiese dado por estudiar
Arquitectura; y concédasenos que a fuerza de trabajos laboriosos hubiera lle-
gado a ser fandtico arquitecto. La fuerza de gravitacién de los sucesos llevd
hasta sus estados los caminos de hierro, y una Empresa consiguié permiso para
erigir un palacio de cristal, y reproducir la catedral de Burgos, y el palacio de
la Alhambra: el rey dejé hacer; y, criando todo estuvo listo, los empresarios
convidaron al arquitecto-rey para solemnizar la inauguracién. Pero, no bien el
déspota hubo visto o inspeccionado todo, mand§ llamar al preboste de la arti-
llerfa para ordenarle que echara por tierra a cafionazos, sin perdonar ni una,
todas aquellas maravillas y portentos del arte y de la industria. —;Por qué, gran
sefior, decfan de rodillas y temblando los presarios? —Eso no es jénico, ni déri-
co, ni corintio, contestaba el tirano. —;Pero no es grande, no es bello?, replica-
ban los interesados. —No pertenece a ninguno de mis cinco érdenes de arqui-
tectura, y, por consiguiente, nada puede ser grande ni bello: el primer cafiona-
z0 caiga sobre la locomotora, que no es dérica.

Apliquemos el simil. Asi como la estacién de un ferrocarril, no es griega, ni
romana, y, sin embargo, puede tener grandisima belleza; asi como los griegos
y los romanos no nos legaron médulos para la construccién de un clipper, ni
de una locomotora, ni de un puente colgante, ni de un tinel, ni de un puen-
te tubular, ni del domo de un observatorio, ni de un palacio de las reglas de la
Retérica y Poética, sacadas de los libros griegos y romanos, no contienen los
médulos a que se ajustan las obras de la literatura moderna, empezando por
los fecundos SHAKESPEARE y LOPE, siguiendo por el gran CALDERON, y el mila-
gro de los siglos, CERVANTES, rey de las nacionalidades literarias, y concluyen-
do por la tribuna parlamentaria y el periodismo politico.
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Los que analizaron a HOMERO y a VIRGILIO hallaron las reglas psicoldgicas y
estéticas que esos grandes poetas siguieron; pero en los inmortales poemas de
las literaturas griega y latina no estdn las reglas especiales de las literaturas
modernas, hijas del Cristianismo y la libertad. Los antiguos arquitectos traba-
jaban con cincel mdrmol de Paros: los ingenieros modernos trabajan hierro
con carbén de piedra: sélo tienen de comuin unos y otros su industria en resis-
tir a las leyes de la gravedad para levantar edificios estables de utilidad y recreo.
As, los antiguos oradores y poetas no coinciden con los modernos mds que en
dirigirse a la inteligencia y al corazén para persuadir y agradar.

Pero ;qué inteligencia y corazén tan distintos! Allf la mujer-mueble; aqui com-
pafiera: allf las naciones destrozdndose para aumentar la esclavitud; aquf las
naciones mds poderosas desgarrdndose para extirpar la esclavitud.

Ahora bien: los libros de Retérica y Poética donde tnicamente se ven reglas
del arte antiguo, donde no se encuentran las del arte moderno, donde nunca
estardn las del arte futuro, vienen a ser libros de CANONES 0 MODULOS HISTO-
RICOS que no sirven para lo presente, y cuyo estudio es de utilidad muy pro-
blemdtica para la generalidad; porque todos aquellos que no se sienten posei-
dos del estro divino mandan echar por tierra a cafionazos cuanto no se con-
forma con los incompletos médulos que sus cédices encierran. -«Pero, sefio-
res, ;1o es eso grande, no es bello? -No puede haber belleza fuera de este cédi-
go. -Pero ;no reis? Pero ;no llordis?»

Los que van actualmente a los teatros por horas, jrecuerdan acaso que
Horacio dispuso que la obra dramdtica habia de tener cinco actos, 7z mds ni
menos? ;Cémo otros usos y distintas costumbres no han de exigir cdnones nue-
vos? ;Cudndo ha sido de la petrificacién el mundo?»*

De seguro que Machado no olvidaria esto de la perrificacién del mundo cuan-
do escribiera, afios después, sus famosas poesias de fondo tan heraclitiano como
el de este afable Benot que morirfa en Madrid y 1907, jefe del partido federal
desde el fallecimiento de Francisco Pi y Margall en 1901.

Machado no fue un joven bdrbaro.

Pero en aquellos anos de magisterio de Benot suceden la muerte del padre de
Antonio Machado, en 1893, y la del abuelo, en 1896. Antonio Machado Ruiz
anda todavia mds enamorado del teatro que de otra cosa y las angosturas familia-
res consecuencia de aquéllas pérdidas, obligan a los hermanos Antonio y Manuel
a contribuir en lo posible al sustento de la familia. De nuevo aparece Benot
quien, en 1896 da trabajo a los hermanos en el proyecto del lexicigrafo republi-
cano Diccionario de ideas afines. Es el anticipo del salto a uno de los predios mds
significados del republicanismo espafiol fuera de las fronteras: la editorial
Garnier, de Parfs. Hacia allf salta Manuel Machado en marzo de 1899 y, poco
después, en junio, Antonio, tras los pasos de Enrique Gémez Carrillo y Alejandro

29 Ibidem, pp. 386-390.
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Sawa, entre otros. Benot, una vez mds, y Estévanez recomiendan a los Machado
quienes, como podemos observar, siguen dentro del territorio de la minoria repu-
blicano-federal. En Paris los esperan el canario Elfas Zerolo, director literario de
Garnier y significado pimargallista, mds, por descontado, el infatigable Nicolds
Estévanez. También acudirfa a Paris en junio de 1899 vy, asimismo, recomendado
por Benot, Pio Baroja.

No debe olvidarse, insisto, que la seccién espafiola de la editorial Garnier fun-
cionaba a modo de sucursal oficiosa del republicanismo federal en Francia y
buena parte de las sucesivas Gentes Nuevas radicales terminaban pasando su pecu-
liar rito inicidtico por los despachos de la empresa. Habia sido el caso de los Sawa
(Alejandro y Manuel), de Bonafoux o Salamero. Sin embargo, cuando se estaba
fraguando la juventud radical de esa promocién de Gente Nueva que al cabo aca-
barfa terminando bajo la etiqueta de Generacién del 98 y que sucedia naturalmen-
te a otra anterior tutelada por José Ndkens y otros radical-naturalistas, Antonio
Machado se mantuvo un tanto al margen de la praxis politica de estos renovados
extremistas de la burguesia. Es significativo que Pio Baroja, quien también com-
pleté el rito aludido entre junio y octubre de 1899, no citase en sus crénicas pari-
sinas a Antonio Machado y si a José Martinez Ruiz, Miguel de Unamuno o
Ramiro de Maeztu, empefiados entonces en sus peculiares afinidades radicales
(socialismo, filoanarquismo...). Iban entrando aquéllos en posiciones politicas
modernas (y modernistas, por qué no) que pasaban por asimilar el nuevo populis-
mo naciente tras el desastre de 1898 y los primeros sintomas de la crisis de los
partidos de la Restauracién. Quién se apuntaba a un regeneracionismo de eslé-
ganes y tendente al nacionalismo tutelar, quién lo hacfa a la sombra del caudillo
popular del republicanismo radical, Alejandro Lerroux y de sus secuaces jovenes
bdrbaros. Tuvo mucho de joven bdrbaro Maeztu, milité Pio Baroja y aun el
Azorin anterior a Los pueblos, quien al cabo se encontrarfa mds a gusto en los ale-
danos de los futuros jovenes mauristas, mostré mds de un resabio bdrbaro en el
tiempo de sus pecadillos de juventud.

;Y Antonio Machado? Pues desde luego cualquier cosa menos joven bdrbaro.
En sus tiempos bohemios calé mds el influjo de Rubén Darfo y Paul Verlaine,
cuyos ecos se pueden detectar con facilidad en Soledades, de 1903 (pero cuyos
primitivos poemas comienzan a ser escritos en aquel Paris de 1899), que las
nietzscheanas apologfas de la violencia a cargo de Georges Eugene Sorel y otros.
Si Joaquin Costa habia culminado su trayectoria ideoldgica, primero del Pueblo
a la Nacidn vy, luego, de retorno de la Nacién al Pueblo con su peculiar
Colectivismo agrario® (pero también Miguel de Unamuno con la no menos pere-
grina demdtica), Antonio Machado parecid seguir a gusto en el primero de los

30 ARA TORRALBA, J. C.: «Del folklore a...», op. cit.
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periplos; no serfa sino muchos afios después cuando emprenderifa el camino de
regreso al proceloso concepto de Pueblo. De hecho, Antonio Machado no cola-
borard (s lo hizo Manuel) en la revista jfuventud (1901-1902), que contenia arti-
culos de sus adorados maestros Francisco Giner de los Rios, Joaquin Costa y
Manuel Sales y Ferré.

Por el momento, Antonio Machado aparece incidentalmente en la némina de
las revistas de los nuevos, primero en Electra (1901) y, luego, en la Revista Ibérica
(1902), Helios (1903-1904), Alma Espaiiola (1904) o La Repiiblica de las Letras
(1905). En aquel afio de 1905 Antonio Machado lee dos libros que le van a dejar
honda huella, los Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario y la Vida de don
Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y da término a su etapa bobemia al
decidirse, alentado por Giner, a opositar a cdtedras de Instituto. En los amenes
de abril de 1907 Antonio Machado llega a Soria para tomar posesién de la cdte-
dra recién ganada.

La deriva soriana. El particular nacionalismo de Campos de Castilla.

La aparicién, en 1907, de Soledades. Galerias. Otros poemas marca el nacimien-
to del periodo posmodernista de Antonio Machado, lugar histérico-literario que,
al cabo, segtin hemos de ver, ha de acoger la literatura de nuestro poeta. De ahi a
la publicacién de Campos de Castilla Machado recorre el camino del Pueblo a la
Nacidn con algunos anos de retraso respecto de Costa o Unamuno. Tarda en
abandonar Machado bastantes de los resabios propios del institucionismo deci-
mondnico —y de Giner en particular— por los que buena parte del pueblo espafiol
no dejaba de ser un hatajo de ignorantes. Asi ha de leerse esta estrofa del poema
«Campos de Castilla» aparecida en el ndmero de febrero de 1910 de La Lectura:

«Oh, suelo triste y noble,

el de los anchos llanos y yermos y roquedas;

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones;

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rfos, Castilla, hacia la mar!».

El poema serd bastante modificado en la versién del mismo dentro de la edi-
cién en libro de Campos de Castilla («Orillas del Duero»). No podia ser de otra
manera: los palurdos —obsérvese, sin danzas ni canciones, esto es: no son pueblo
para un demdfilo folklorista— irdn transformdndose en ahistéricos celtiberos de
raza, tal como los iba esculpiendo por las mismas fechas el artista Julio Antonio.
Y es que la produccién literaria de Machado en aquellos afios que van del 1907
al 1912 participa de un regeneracionismo nacional de segunda hornada coinci-
dente con los anhelos de muchos por conseguir un Arte Espaiiol. Lo que sucedié
es que este designio se habfa de convertir en campo de batalla entre progresistas
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y reaccionarios. Un arte nacional, castizo y ahistérico, se propugné desde la dere-
cha recalcitrante, especialmente a partir de los éxitos de Casta de hidalgos (1908),
El amor de los amores (1910) o Los Centauros (1913), de Ricardo Leén (al que
segufan de cerca Eduardo Marquina y su teatro poético, o las primeras novelas de
Concha Espina); pero los segmentos progresistas también presentaron todo un
proyecto cultural e ideolégico (en el que han de incluirse desde los estudios de
Ramén Menéndez Pidal hasta, por qué no, el ciclo novelesco de Baroja en torno
a Aviraneta o Troteras y Danzaderas, de Ramén Pérez de Ayala) que, a partir de
1915, quedarfa bajo la tutela de Ortega y Gasset, su revista Espaiia, y las activi-
dades de la Residencia de Estudiantes —jotra vez la Institucién Libre!—. No estd
de mds recordar que 1907 es el afo de la llegada de Machado a Soria, pero tam-
bién lo es de la creacién de la Junta de Ampliacién de Estudios, o que en 1913
Azorin —quien, por cierto, dedicarfa Un pueblecito. Riofrio de Avila, editado en
1916 por la Residencia de Estudiantes, a Antonio Machado— se inventa la
Generacién del 98 —tutelado de cerca por Ortega y Gasset— cuando anda ocupa-
do en su magna empresa de resituacién nacional de la literatura espafiola que
representan Castilla (1912), Lecturas espaiiolas (1912), Cldsicos y modernos
(1913), Los valores literarios (1913) y Al margen de los cldsicos (1915)*.

Es en estos afios sorianos y en esta encrucijada ideoldgica espafiola cuando
comienza a fraguarse el mito nacional de Machado. De hecho, ya en 1908, con-
cretamente el 2 de mayo, aparece en un nimero conjunto del Noticiero Soriano,
El Avisador Numantino y Tierra Soriana, el articulo de Antonio Machado
«Nuestro patriotismo y La marcha de Céddiz». En €l se contienen los mds revela-
dores sintomas del pensamiento regeneracionista machadiano de aquella sazén,
el que habrd de germinar en Campos de Castilla. Véanse, en este sentido, las
siguientes frases entresacadas de aquél, que tanto condicen con el fragmento del
poema de La Lectura anteriormente trascrito:

«Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo
estd por hacer. He aqui lo que sabemos. Sabemos que la patria no es una
finca heredada de nuestros abuelos; buena no mds para ser defendida a la
hora de la invasién extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace
constantemente y se conserva sélo por la cultura y el trabajo [...] No sois
patriotas pensando que algin dfa sabréis morir para defender esos pelados
cascotes; lo seréis acudiendo con el drbol o con la semilla, con la reja del
arado o con el pico del minero a esos parajes sombrios y desolados donde la

patria estd por hacer».

31 Ver ARA TORRALBA, J. C.: Del modernismo castizo. Fama y alcance de Ricardo Ledn, Zaragoza,
Prensas Universitarias, 1996.

32 MAINER, J. C.: «Sobre el canon de la literatura espanola del siglo XX», en Historia, literatura,
sociedad (y una coda espaiola), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 229-263.
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Estos son los senderos ideolégicos de Machado cuando en 1912 firma el con-
trato con la editorial Renacimiento —revelador titulo— para publicar Campos de
Castilla. Precisamente lo hace mientras lucra una beca en Paris de la Junta de
Ampliacién Estudios. Una vez mds la Institucién. La muerte de Leonor y el
abandono de Soria obligardn a Machado a dejar atrds esos tiempos de la ciudad
castellana «mistica y guerrera», segtin el poeta en sintagma tan azoriniano (pero
del Martinez Ruiz jde 1902!). Como bien supo ver Ortega en su resefia de
Campos de Castilla, publicada en Los Lunes de «El Imparcial» un 22 de julio de
1912, el tiempo de Machado y del mismo Ortega «ya no es el tiempo del
modernismo».

De vuelta del nacionalismo hacia un singular populismo intimo.

Saludado el éxito de Campos de Castilla y con él un determinado proyecto
nacionalista —que puede rastrearse también en su inacabada serie de poemas que
habria de engrosar el inédito Hombres de Espania—, Machado ya serd del 98 gracias
a los articulos de Azorin y los peculiares movimientos de pieza ideoldgica en
torno a Ortega y la Residencia de Estudiantes. Antonio Machado se traslada a
Baeza y comienza en aquel 1912 —afo de particulares inflexiones en las trayecto-
rias literarias de Azorin, Valle-Incldn o Baroja— su particular camino de vuelta al
pueblo con el ahondamiento en la escritura de unos proverbios y cantares cuyo
inicio primitivo ha de buscarse en la ya lejana fecha de 1908, cuando en la revis-
ta La Lectura hubo de firmar poemas bajo aquel marbete. Y no debe olvidarse que
también en 1912 afianza la indagacién en torno a la autenticidad de su propia
produccién mediante los cuadernos de Los complementarios.

Pero aquel camino es lento. Todavia en 1913 Machado publica en La Lectura
la primera versién del en el futuro celebrado «El mafiana efimero», que termina
con la famosa estrofa, todavia regeneracionista:

«Mas otra Espana nace,

Espafia del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

una Espafa implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaifia de la rabia y de la idea».

Continuaban los bustos de la raza julioantonianos en las visperas de la funda-
cién de la revista Espaia. Seguian, también, las improntas de regeneracién ribe-
teadas de un republicanismo, muy decimondnico, caracterizado especialmente
por la feroz inquina contra la Iglesia y los caciques. Asi han de leerse tanto el reve-
lador articulo «Sobre pedagogia», publicado en E/ Liberal el 5 de marzo de 1913,
el poema «El Dios Ibero», que llenaba la plana de £/ Porvenir Castellano del 5 de
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mayo del mismo afio, o estas palabras escogidas del prélogo al proyecto del poe-

mario Hombres de Esparia, también de 1913:
«Tengo un gran amor a Espafia y una idea de Espafia completamente negati-
va. Todo lo espafiol me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida estd
hecha mds de resignacién que de rebeldia; pero de cuando en cuando siento
impulsos batalladores que coinciden con optimismos momentdneos de los
cuales me arrepiento y sonrojo a poco indefectiblemente [...] Detesto al clero
mundano que me parece otra degradacién campesina. En general me agrada
mids lo popular que lo aristocrdtico social y mds el campo que la ciudad [...]
Estimo oportuno combatir a la Iglesia catdlica y proclamar el derecho del pue-
blo a la conciencia y estoy convencido de que Espafia morird por asfixia espi-

ritual si no rompe ese lazo de hierro».

En octubre de 1913 Machado se adhiere a la orteguiana Liga de Educacién
Politica Espafiola y, en noviembre, remite a Madrid su poema en elogio de
Azorin, dentro del homenaje que le tributa la Residencia de Estudiantes. Cuando
el 29 de enero de 1915 sale a la calle el primer nimero del semanario Espaia,
Antonio Machado figura como escritor adscrito a la provincia de Jaén. En 1916,
como no podia ser de otra manera, Antonio Machado firma el manifiesto de la
Liga Antigermandfila. Poco después, ya en 1917, salen de la imprenta las Pdginas
escogidas que le edita Calleja, anticipo de las Poesias Completas (1899-1917) de la
Residencia de Estudiantes (1917).

Uno de los inequivocos sintomas de la progresiva relectura de su pasado demd-
filo, esto es, del retorno paulatino a un singular populismo, lo encontramos al
poco de la instalacién de Machado en su nuevo destino segoviano, alld por los
estertores de 1919: Machado y otros fundan una Universidad Popular en la que
Machado impartird clases desde febrero de 1920. Y el 17 de septiembre del mismo
afo, en una entrevista de Cipriano Rivas Cherif para La Internacional, Machado
contesta a una de las preguntas de Rivas con estas significativas palabras:

«Yo, por ahora, no hago mds que folklore, autoflolklore o folklore de mi
mismo. Mi préximo libro ser4, en gran parte, de coplas que no pretenden imi-
tar la manera popular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los
maestros de retdrica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay de mi de
comun con el alma que canta y piensa en el pueblo. Asf creo yo continuar mi
camino, sin cambiar de rumbo».

Desencantado con la accién politica contempordnea —sehaladamente por los
desvarios de los reformistas de Melquiades Alvarez, con los que habfa coquetea-
do en Baeza—, Machado se refugia en esta concepcién demdtica y todavia anhela
con nostalgia la tradicién politica de Pi y Margall y Salmerdn, segtin recuerda en
carta a Unamuno del 24 de septiembre de 1921. En esta sazén tan desazonada se
produce en septiembre de 1923 el golpe de Primo de Rivera; en 1924 sale a la
calle la expresién de este momento autofolclérico: el libro Nuevas Canciones. Son
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tiempos de febril actividad teatral compartida con su hermano Manuel. El regre-
so a cierta significacién en la praxis politica ha de esperar hasta el 11 de febrero
de 1926, cuando se publique en Madrid, coincidiendo con el aniversario de la I
Reptblica, el manifiesto fundacional de Alianza Republicana. Antonio Machado
es uno de los firmantes —junto con Manuel Azafia, de cuya Accién Republicana
Machado serd miembro desde ese mismo afio—. Curiosamente, diez dfas después
la Asociacién de Antiguos Alumnos de la Institucién Libre de Ensefianza tribu-
tan homenaje a los dos hermanos por el éxito del estreno de su primera obra ori-
ginal. De nuevo, republicanismo confeso e institucionismo van de la mano. No
extrafa, ademds, que en mayo y junio de aquel ano la Revista de Occidente publi-
que las dos entregas del Cancionero apderifo de Abel Martin. En 1928, tanto el
Cancionero apdcrifo como el debut de Juan de Mairena se pondrdn definitivamen-
te de largo en la segunda edicién de las Poesias Completas.

En visperas de la II Republica, concretamente en 1930, Machado, al parecer,
ingresa en la Logia Madrilefia Mantua, tal vez poco después de participar en el
banquete que en Segovia se celebra el 11 de febrero para conmemorar el aniver-
sario de la Republica de 1873. Machado, por entonces enamorado de Pilar de
Valderrama, albergaria la esperanza del retorno de la tradicién de los Pi y Margall
y Salmerén. Y mds todavia cuando el 14 de febrero de 1931 Ortega, Marafién y
Pérez de Ayala decidan acudir a Segovia para dar el mitin inaugural de su cam-
pana republicana: Antonio Machado presidié el acto y se encargé de presentar a
los oradores. Apenas dos meses después, el 13 de abril de 1931, Machado parti-
cipard en el alzado de la bandera republicana en el Ayuntamiento de Segovia.

Es muy revelador del republicanismo decimondnico machadiano el hecho de
que cuando, seis anos después, recuerde estas jornadas de esperanza con la voz
desdoblada del Juan de Mairena pdstumo, hable de «unos pocos viejos republica-
nos» alzando la bandera. La cursiva es mfa, por dar cuenta de la dificil adaptacién
del viejo republicano a un nuevo orden y un nuevo tiempo que atendia a un
cimulo de urgencias ideoldgicas y sociales bien diferentes de las que esperaba el
viejo salmeroniano. Explica el cierto atolondramiento con el que Machado asis-
te a las primeras medidas de la IT Republica, por ejemplo en materia religiosa:
cuando Francisco de Viu entrevista a los hermanos Machado para la ilustrada
Ahora en 1931, los Machado contestan al periodista con esta cdndida frase: «el
Estado no ha de avasallar a la Iglesia, pero si ejercer sobre ella una tutela amoro-
sa...» y eso que el 21 de junio Antonio habrd de firmar un manifiesto de Accién
Republicana dirigido a los segovianos con vistas a la victoria en las legislativas del
28, y el 19 de marzo del afio siguiente Machado se incorpora oficialmente al
grupo «para la organizacién del Teatro popular».

Fracasado el primer tramo de la IT Republica con la victoria de Gil Robles en
noviembre de 1933, Machado, segin anota en uno de sus cuadernos conserva-
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dos, da por muerto con un «RIP» el nuevo régimen en el que tantas esperanzas
salmeronianas habia depositado. Son tiempos en los que su populismo comienza
a ser apropiado por los nuevos movimientos mideoldgicos, y asi ha de entender-
se la intervit que la joven comunista Rosario del Olmo le hace para La Libertad
el 12 de enero de 1934 o el texto Sobre una lirica comunista que pudiera venir de
Rusia, que consigue Rafael Alberti del poeta sevillano para el sexto nimero, y
tltimo, de abril de 1934, de la combativa Oczubre.

A diferencia de otros intelectuales contempordneos, quienes tardaron en reac-
cionar frente al incoercible ascenso de Hitler en Alemania y Austria, Antonio
Machado no dudé en firmar desde aquel afio de 1934 casi todos los manifiestos
antifascistas que solicitaron su firma. Su digna respuesta se fundamentaba, eso si,
en presupuestos decimondnicos, puesto que una lectura profunda de Sobre una
lirica comunista... evidencia que Machado andaba pensando mds en Tolstoi y
aquella /iteratura rusa que habia sacudido la literatura espanola a finales del siglo
XIX —y pienso en los textos de Emilia Pardo Bazdn y Benito Pérez Galdés— que
en Lenin, Trotsky, Stalin o Gladkov. Asf ha de entenderse que para Machado el
comunismo le parezca «la interpretacién exacta del sentido fraterno del cristianis-
mo». Puestos a hablar, sin embargo, de reflexiones anticuadas o a contrapelo, es
bueno recordar que también Baroja pensaba algo parecido del comunismo ruso,
lo cual era, segun el peculiar magin del vasco —compartido por buena parte de los
ciudadanos medios europeos alld por los treinta del siglo XX—, algo completa-
mente negativo, puesto que lo hermanaba con el judaismo y el catolicismo dog-
mdtico. Como bien han apuntado los mejores exegetas de Machado, nuestro
poeta no serd marxista, pero jamds podrd considerarse reo de antimarxismo.

Machado tenfa como limites para la asuncién del marxismo tres ejes motores
del pensamiento institucionista: la propiedad privada, el individualismo y el
rechazo del materialismo. Machado, en la entrevista que Alardo Prats le hizo para
El Sol, el 9 de noviembre de 1934, era tajante al respecto:

«Yo no soy marxista ni puedo creer, con el dogma marxista, que el elemento
econdmico sea lo mds importante de la vida: es éste un elemento importante,
no el mds importante; pero oponerse avara y sérdidamente a que las masas
entren en el dominio de la cultura y de lo que en justicia les corresponde me

parece un error que siempre dard funestos resultados».

Era ésta una via, una solucién éticamente honorable a la crisis galopante de
las democracias occidentales arrastrada desde finales del siglo XIX; pero no deja-
ba de ser minoritaria —y anticuada, pues Machado, en la misma entrevista, vol-
via a recordar a «los viejos maestros rusos»— entre una mayoria que iba decantdn-
dose, de iure o de facto, por alguna de las soluciones finales, comunismo o fascis-
mo. Ese Juan de Mairena que se pasea por las planas del Diario de Madrid, pri-
mero, y de £/ Sol, mis tarde, en 1935 y 1936, tiene un aire deliberadamente ana-
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crénico, el mismo que el autofolclérico Antonio Machado le ha conferido a su
heterénimo consciente de su cierta inactualidad entre el vértice de urgencias por
las que navega no sélo Espafa, sino Europa toda. El titulo provisional del que
serd fuan de Mairena en 1936. Conversaciones de Mairena a sus discipulos, dice
mucho del recuerdo mitificado del institucionismo de Giner y los suyos. La
infancia de Machado no sélo eran recuerdos de un patio de Sevilla; lo fueron
también de las viejas aulas madrilenas. Estaba preparado, sentimentalmente pre-
parado, para seguir el ejemplo de Valle-Incldn, quien habia ordenado su entierro
civil poco antes de morir en los inicios del infausto 1936.

Y con este bagaje, materialmente ligero, pero éticamente grave, enfrentd
Machado los afios de la contienda. Se sucederdn las firmas en adhesién a la
Reptblica del 31 de julio de 1936, la desazén por las posteriores defecciones de
Ortega o Marafidn, el dolor por el asesinato de Garcfa Lorca —a quien habia
conocido en Baeza—, la colaboracién con el Gobierno legitimo... pero siempre no
como comunista sino como «viejo republicano», segtin recordard desde Valencia
en Ahora. Diario de la Juventud, el 14 de enero de 1937. Su participacién en el
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura con su
ponencia Sobre la defensa y la difusion de la cultura es también reveladora, por lo
intensamente demdfila, individualista, impermeable a la definicién orteguiana de
masa humana. Quizd por todo ello nada mds justo ni conmovedor que la bande-
ra tricolor vistiese el cuerpo yaciente, sin vida, de Antonio Machado en Collioure

aquel 22 de febrero de 1939.

Las cosas en su lugar. 2007 es el centenario, también, de la Junta de Ampliacion
de Estudios.

Ordenar es dar sentido a las cosas; reordenarlas, légicamente, darles uno
nuevo; y todo ello dentro de un cuadro histérico creible. Es alli, en esos cuadros,
en esos relatos, donde naturalizamos los hechos histéricos. Los cldsicos siempre
corren el peligro de la descontextualizacién, de la desnaturalizacién por ausencia,
deliberada o no, de elementos de relacidn cotextuales. Antonio Machado fue, lite-
rariamente hablando, pese a quien pese, no un autor decimondnico, sino un pos-
modernista en toda regla, entendiendo por posmodernista aquella promocién
literaria que va haciéndose camino y alcanzando nombradia desde, afio arriba,
afio abajo, 1907 (no lo olvidemos, el de Soledades. Galerias. Otros poemas).
Machado, como Enrique de Mesa, Enrique Diez Canedo, Tomds Morales, Rafael
Lasso de la Vega y otros, se atiene a las caracteristicas de esta promocién. Otra
cosa es que el marbete e, incluso, la mayorfa de los miembros del grupo hayan
caido en desuso y en el olvido, respectivamente. En cuanto a la ideologfa, que es
lo que hemos venido reordenando en estas pdginas de urgencia, Machado fue un
republicano que desde un inequivoco fondo, ahora si, decimondnico y sin tras-
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pasar jamds determinados umbrales aprendidos del magisterio de sus profesores
institucionistas, hubo de construir un peculiar populismo intimo o autofolclore con
el que pretendid estar «a la altura de las circunstancias». Es mds, Machado pre-
sentd la imagen —con gran parecido al huidizo original— de intelectual desgana-
do, de librepensador que sélo habria de decidirse a salir a la palestra ptblica muy
de cuando en cuando —otra cosa son las anotaciones personales y aun el desdo-
blamiento heterénimo— para forjar la opinién publica una vez abandonada su
etapa bohemia y desde el momento en que tuvo que enfrentarse a la dura reali-
dad provinciana espafiola. También en 1907.

Y 1907 fue el afio de la fundacién de la Junta de Ampliacién de Estudios, una
de cuyas becas lucrarfa Antonio Machado. Hijuela de la Institucién Libre de
Ensefanza, a la Junta y al Centro de Estudios Hist6ricos debemos, en gran mane-
ra, el avance y el progreso en la ciencia espanola. Nacié casi de milagro la Junta
por Real Decreto del 11 de enero de 1907 y hubo de sufrir hostigamiento con-
tinuo —de consuno junto al Centro de Estudios Histéricos, creado en 1910 gra-
cias al empeno politico de Canalejas— por parte del gobierno largo de Maura, pri-
mero, y de los sucesivos grupos ultramontanos, después, hasta su destruccion, en
tanto que institucién material, con la Guerra Civil. El diputado Hilario Ayuso
les tildé de «Junta de Cabaret» en 1914, y Pio Zabala, de «sustitucionistas», entre
otras lindezas que se pueden entresacar del diario de sesiones del Congreso entre

1910 y 1936.

Quiero decir con estos recordatorios cotextuales del 1907 machadiano que es
necesario recontar las veces que haga falta, poner criticamente al dia, las bonda-
des de nuestro cldsico, para que una perezosa inactualidad no le convierta en
pasto de los tradicionales enemigos de la Junta y del progresismo espafiol; por
cierto, los mismos que denunciaba Machado, aquéllos que tienden a la ahistori-
cidad castiza, una deliberada confusién de lo liberal, la mojigaterfa neocatdlica y
al cacicato cultural. Porque, viendo —y es un ejemplo muy revelador por lo
reciente— c6mo le ha ido a Francisco Giner de los Rios y al pensamiento progre-
sista decimondnico en una biografia del rondefio publicada en 2002, tal vez sea
mds preciso que nunca ordenar y reordenar a Machado. De la susodicha biogra-
fia de Giner, sirvan estas estimaciones torticeras, propias de un Ayuso o un
Zabala redivivos, como aperitivos de lo que puede sucederle en un futuro préxi-
mo a Machado:

«Antonio Machado [...] se meti6 a profesor de Bachillerato sin vocacién por
la ensefianza. No sabfa ganarse la vida de otra manera. Como era un hombre
bondadoso y en aquellos afios todavia se respetaba la autoridad de un catedrd-
tico de Instituto, no tuvo problemas en clase. Estas eran como la parodia de
los métodos de la Institucién: aprobado general, lecturas errdticas, intentos de

traduccién que solfan naufragar en la desgana y el aburrimiento de alumnos y
profesor. Cuando las bromas llegaban muy lejos, don Antonio restablecfa el
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orden con un pufietazo en la mesa [...] Juan de Mairena es un prototipo de los
profesores de la Institucién. Sin papeles, sin libros, sin programa, ajeno a la
institucién académica, lo suyo es el didlogo, la charla, una pedagogia socrdti-
ca en la que la levedad, por no decir la inexistencia de los contenidos va com-
pensada por la actitud critica que pretende inculcar a sus discipulos. Lo que
Mairena quiere no es transmitir un saber [...] El funcionario que llegé a man-
dar un telegrama al Instituto de Segovia donde daba clases diciendo, «perdido
el tren hoy y mafiana» se permitfa desafiar el poder, como si fuera un nuevo
Sécrates, o por lo menos un nuevo Giner. Era un rebelde como lo fue Giner:
un rebelde a sueldo del Estado liberal»®.

Ahorro al lector otros juicios similares vertidos sobre toda la plana del progre-
sismo espafol del siglo XIX. Sélo indico, por revelador, que los dos siguientes
iconos martirizados por el autor de esta biografia de Giner son... Miguel de
Unamuno y la Junta de Ampliacién de Estudios. ;Casualidad? En absoluto;
recuérdese, en todo caso, cémo inicidbamos estas cuartillas. Unamuno,
Machado, la Junta, tres puntales y tres mitos del nacionalismo demdcrata espa-
fiol. De cualquier modo, observamos con complacencia que Antonio Machado
no se ha petrificado en una imagen inactual, aunque sea a contrario. Bien mirado,
debe celebrarse.

33 MARCO, J. M.: Francisco Giner de los Rivs. Pedagogia y Poder, Barcelona, Peninsula, 2002, pp.
334-335.
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