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Peligros de un Antonio Machado
inactual: consideraciones en el centenario

de su llegada a Soria

Juan Carlos Ara Torralba
Universidad de Zaragoza

Resumen: En el presente texto –escrito con ocasión del centenario de la llegada de
Antonio Machado a Soria en 1907– el autor pretende señalar cómo Antonio Machado
parece vivir en una peligrosa inactualidad derivada tanto de una saturación de estudios
en su día como de un acomodo en cierta clasicidad en estos inicios del siglo XXI. Es nece-
saria una resituación crítica de su lugar en la literatura y pensamiento españoles y por ello
se repasa su ideología republicana, con especial interés en la influencia de personajes
como Eduardo Benot o del ambiente de la Institución Libre de Enseñanza; porque tam-
bién en 1907 se celebra el centenario de la Junta de Ampliación de Estudios.
Palabras clave: Antonio Machado, Soria, centenario, Institución Libre de Enseñanza,
republicanismo.

Abstract: In this article (which was written on the occassion of the centenary of the arrival
of Antonio Machado to Soria in 1907) the author tries to show how Antonio Machado
seems to live a dangerous inactuality as a consequence of both an exaggerated study in its
time and of a certain adaptation to classicity at the beginning of the 21st century. A crit-
ical readaptation of the place it occupies in Spanish literature and thinking is necessary,
and so, his republican ideology is reviewed with a special interest on the influence of fig-
ures such as Eduardo Benot or on the environment of the Institución Libre de Enseñanza
because in 1907 the 100th anniversary of the Junta de Ampliación de Estudios is also cel-
ebrated.
Key words: Antonio Machado, Soria, centenary, Institución Libre de Enseñanza, republi-
canism.



La atemporalidad del clásico.

Ahora que se cumplen los cien años de la llegada de Antonio Machado a Soria
y de la edición de Soledades. Galerías. Otros poemas, quizá convenga resituar al
poeta en el particular ranking de los clásicos de la literatura española del siglo XX.
Y es que poco queda de lo que a la altura de 1980 se consideraba el sólido tán-
dem de escritores nacionales españoles compuesto por Miguel de Unamuno y
Antonio Machado. El primero se lee poco, muy poco y, al segundo, tal vez no se
le haya apeado todavía el secundario marbete de popular pero sí parece cierto que
va quedando lejos el tranco temporal en el que se produjo un asombroso furor
interpretativo académico. 

Mucho debió aquella estimación nacional de Machado a los pioneros estudios
reivindicativos de Manuel Tuñón de Lara (1967)1 y Alberto Gil Novales (1966)2,
cuyos ecos iniciales –por los que Machado pasaba a ser autor de culto entre deter-
minada crítica literaria–, doblaron su intensidad con ocasión de las reediciones
de las monografías en 19753 y 1970, respectivamente. El propicio clima de la
transición avanzada y, señaladamente, el aprovechamiento de los hitos conme-
morativos del centenario del nacimiento (1975) y cincuentenario de la muerte de
Machado (1989) provocaron una cosecha incontrolada de estudios sobre el poeta
que tiene como emblemas de tal crisis de crecimiento la celebración de cuatro
multitudinarios congresos –por anotar los más importantes–, en 1989, entre
cuyos resultados destacaron los ni más ni menos que cuatro volúmenes que gene-
ró el más oficial de ellos, Antonio Machado, hoy4.

A la inflación le siguió un lógico cansancio académico; pero de aquel tramo
quedaron tres buenas publicaciones: las dos monografías de Bernard Sesé5 y la
impagable edición de las Completas a cargo de Oreste Mací y Gaetano Chiappini6.
Como suele ocurrir con otros escritores que se van convirtiendo ciertamente en
clásicos, los avances en su estudio han debido en los últimos años más a lo heurís-
tico y documental –a completar lagunas y fisuras que dejaron atrás los excesos
hermenéuticos–, que a lo puramente interpretativo. Es el caso de Valle-Inclán,
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1 TUÑÓN DE LARA, M.: Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967.
2 GIL NOVALES, A.: Antonio Machado, Barcelona, Fontanilla, 1966.
3 La nueva edición de Antonio Machado, poeta del pueblo corrió a cargo de la barcelonesa Laia.
4 DEPETRIS, G. y ÁVILA, P. L. (eds.): Desde la mirada. Noticiario dell’ Anno Machadiano. 2 vols., Turí,

Università de Turí, 1989; Antonio Machado, el poeta y su doble, Barcelona, Universidad de Barcelona,
1989; ÁVILA, P. L. (ed.): Antonio Machado hacia Europa, Madrid, Visor Libros, 1993. Los cuatro volú-
menes de las actas del multitudinario congreso Antonio Machado, hoy (Sevilla, Alfar, 1990), acogieron
ocho ponencias y ciento treinta y dos comunicaciones.

5 SESÉ, B.: Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador. 2 vols., Madrid, Gredos,
1980; y Claves de Antonio Machado, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

6 MACHADO, A.: I: Poesías Completas, II; Prosas Completas. Edición crítica de O. Macrí con la cola-
boración de G. Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe, 1988.



autor cuya imagen se ha enriquecido a través de la busca y rebusca de entrevistas,
textos menores desconocidos, publicación de más solventes completas… es el caso
de Pío Baroja, con razones similares... es el caso de Antonio Machado, objeto de
una brillante edición de prosas y textos menores –pero imprescindibles–7, dos bio-
grafías importantes, que aspiran a definitivas8, y la publicación facsimilar de los
famosos Cuadernos de Burgos9 y Cuadernos de Sevilla10.

Por todo lo dicho parece como si la imagen de Antonio Machado se haya con-
vertido en realmente inamovible, radicalmente clásica. A este fin de normaliza-
ción avalada año sí y otro también por conmemoraciones varias, no ha coadyu-
vado poco una especie de sentir unánime por el cual Machado ha de convocarse
desde la admiración general a los valores éticos o desde presupuestos proclives a
la simpatía por su populismo utópico. Cálculos ciertos y comprobables pero que
poco dicen o, mejor, poco condicen con una necesaria re-evaluación en el tiem-
po de las bondades estrictamente literarias de su escritura. Ésta ha devenido en
transparente, con el lógico peligro de percepción ahistórica que esta tendencia
provoca. Así, han perdurado los estudios temáticos, planos, que reinciden una y
otra vez en la importancia del paisaje, la soledad, la teología, los símbolos... en la
poesía de Machado; y aun siguen abundando los análisis biografistas, menudos,
centrados en confirmar si esta o aquella alusión en un poema se refiere en reali-
dad a este o aquel jardín, identificable geográficamente con mapa en la mano.
Nueva consecuencia de la transparencia aludida.

Afortunadamente, algo se ha avanzado acerca del humorismo radical de
Machado, de la influencia perceptible de Bécquer, Campoamor o Verlaine
mucho se ha hablado de los ecos de sus Fiestas galantes, pero poco de los de Sájese,
del peculiar nacionalismo e ironía civil desde los tiempos de Campos de Castilla
–sí, los tiempos de Soria–, de las carencias de la última época –un tiempo de pro-
ducción más dada a la especulación teórica, a la derivación apócrifa en sus famo-
sos heterónimos y a la fragua de una deliciosa prosa que a verdaderos frutos poé-
ticos–, o, en fin, de la construcción de un mito ciudadano.

Y es que esta intemporalidad clásica puede terminar por recluir a Machado
bien en una estéril inactualidad poética11 bien en una casilla de la historia litera-
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7 MACHADO, A.: Prosas dispersas. Edición de J. Doménech, Madrid, Páginas de Espuma, 2001.
8 GIBSON, I.: Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, Planeta, 2006; y BALTANÁS,

E.: Los Machado (Una familia, dos siglos de cultura española), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006.
9 El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado. 2 vols., Burgos, Institución

«Fernán González», 2004.
10 Estos borradores y manuscritos machadianos propiedad de las hijas de Francisco y José Machado,

Leonor y Eulalia, fueron adquiridos en subasta por la entidad bancaria UniCaja en 2003 y en la actuali-
dad están en curso de publicación (facsímil y transcripción).

11 De esta sazón, pero a contrario y relativa a la filosofía, ha hablado recientemente L. MARTÍNEZ DE

VELASCO en su artículo «De la fértil inactualidad filosófica de Antonio Machado», en J. Doménech (ed.): 



ria... perteneciente al siglo XIX. En efecto, el viejo debate de si Machado fue un
poeta más del XIX que del XX frente a la radical modernidad novecentista de
Juan Ramón Jiménez –quien también estuvo siempre a la altura de las circunstan-
cias, pero que dista mucho de sentirse como mito ciudadano, popular y nacio-
nal– se ha resuelto tácitamente, casi sin razones de peso, a favor de su inclusión
en una oleada moderna pretérita, decimonónica, posromántica al cabo. Se echa
en falta –y es algo que vengo insinuando en estos párrafos–, un análisis serio de
las razones de la vigencia clásica de este supuesto autor decimonónico y que, a mi
entender, pasan ineludiblemente por una interpretación profunda de dos aspec-
tos esenciales en la poesía de Machado y que, curiosamente, son también propios
de la mejor literatura del siglo pasado; a saber: la indagación y preocupación
constantes por lo auténtico –donde se adscribirían los juegos de espejos, heteró-
nimos y el espacio íntimo, siempre reflexionado, del sujeto poético–, y la radical
presencia de un mundo naïf, con constantes reivindicaciones del territorio de la
infancia –tan presentes en Rilke, Sender... y otros grandes del XX– más las tam-
bién usuales incursiones en los lugares del sueño y del ensueño a través de sím-
bolos asequibles, asépticos a una retórica, digamos, juanramoniana.

Con esta reubicación interpretativa ganaría mucho la actualidad de Machado,
explicaría la resorción de algunos aspectos de su poesía por parte de promociones
y generaciones literarias desde los cincuenta a los días que corren y, lo que quizá
sea más importante, situaría la obra machadiana en los parámetros (pos)moder-
nos por los que se interpreta la cultura contemporánea –y sus revisitaciones del
pasado compacto– en términos de popularidad, excelencia, culto y frecuencias de
onda de público y lectura (aquéllas, por ejemplo, que convirtieron a Machado en
icono poppie gracias a las canciones de Joan Manuel Serrat). Cabe preguntarse
por las bondades de la vigencia de un clásico a través únicamente de multitud de
antologías escolares pero no, por ejemplo, por un necesario aggiornamento crítico
y fiable de sus Obras Completas que nadie parece emprender en unos tiempos en
los que –y es muy revelador de lo que venimos señalando–, es muy difícil conse-
guir los tomos de las Completas de 1988, hará un lustro saldadas lastimosamente
en un conocido centro comercial del país. Cabe preguntarse, en último término,
por el final del rendimiento histórico de aquel valor de empaque moral y mito
ciudadano que solía acompañar las lecturas de Antonio Machado (y que herma-
nó al sevillano, en tanto que ejemplaridad política e icono poppie, con Miguel
Hernández).
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«Hoy es siempre todavía»: Curso Internacional sobre Antonio Machado. Córdoba, 7-11 de noviembre de
2005, Sevilla, Renacimiento, pp. 616-642.



Quedan Machados en el mundo para combatir la tiranía y el oscurantismo. La
impronta de Eduardo Benot.

¿Se ha esquilamado, en verdad, esa mina de rendimiento histórico?, ¿hemos
desnaturalizado a Machado? Una de las posibles respuestas debe pasar por la relec-
tura de la sangre jacobina de Machado, por el análisis de la incontestable impron-
ta republicana en el pensamiento y obra machadianas. Cuando Antonio
Machado Ruiz llega al mundo en Sevilla el 26 de julio de 1875, corre ya por sus
venas esa sangre cuyo abolengo pertenece a la minoría demócrata y republicana
española. Conviene no olvidar que Machado disfrutó más años de la presencia de
su abuelo, Antonio Machado Núñez, que de su propio padre, Antonio Machado
Álvarez. Antonio Machado Núñez (Cádiz, 1815-Madrid, 1896), catedrático de
universidad, primero en la compostelana, luego en la hispalense y más tarde en
la Central, había de tener un protagonismo significado en la Revolución de 1868
en calidad de miembro de la Radical Junta Revolucionaria de Sevilla y, al poco,
en 1870, como gobernador civil de la provincia. Uno de los introductores de
Charles Darwin en la rutinaria universidad española, Antonio Machado Ruiz, se
adhirió al grupo krausista y entabló especial amistad con Francisco Giner de los
Ríos. Junto a Federico de Castro, fundó la a la sazón avanzada Revista de Filosofía,
Literatura y Ciencias. Cuando la cuestión universitaria de 1875, sería de los que
apoyaron a Giner, Salmerón y Azcárate. Era yerno, desde 1844, de José Álvarez
Guerra, diputado constitucionalista durante el Trienio, que sufrió exilio en
Francia y, al regreso de los liberales al poder, figuraría como ministro durante el
gobierno de Toreno en 1833. Pertenece, con honor, a la nómina de los
Heterodoxos españoles –establecida por Marcelino Menéndez Pelayo en el libro
homónimo– por partida doble: en tanto que autor de un libro típico de filósofo
radical, Unidad simbólica y Destino del Hombre en la Tierra, o Filosofía de la Razón
(cuatro volúmenes publicados entre 1837 y 1857) y en tanto que responsable de
un «estrafalario proyecto» de desamortización adelantado cuatro lustros al de
Mendizábal.

El hijo de Antonio Machado Núñez, Antonio Machado Álvarez, quizá no
heredó sus cualidades de hombre de acción (la aceptación de cargos ejecutivos
como la alcaldía de Sevilla, la Jefatura Política de la provincia, el Rectorado de la
Universidad...), típicas del primer republicanismo histórico (Antonio Machado
Núñez, en la praxis política y encasillado de partidos, era partidario de las tesis
de Nicolás María Rivero), sino que su democratismo se redirigió más a la moro-
sa, lenta y eficaz labor de desfonde educativa de los republicanos de la siguiente
hornada, más próximos al krausismo y a la Institución Libre de Enseñanza y más
desencantados por el fracaso reciente del sexenio, cuya eclosión y trayectoria les
sorprende en plena juventud. Y es que Antonio Machado Álvarez, nacido en
Santiago de Compostela el 6 de abril de 1846, apenas ha inaugurado los veinti-
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dós años cuando vive las idas y venidas de personajes revolucionarios por las
estancias de su casa sevillana. Hombre particularmente inquieto, Demófilo creció
a la luz de una educación esmerada y krausista que le proporcionó su padre
Antonio Machado y Núñez y el amigo de este, Federico de Castro, el primer dis-
cípulo de Julián Sanz del Río. Durante los años de estancia en la Universidad
Hispalense, la lectura de las monografías de Cecilia Böhl de Faber, Emilio
Lafuente Alcántara y García Gutiérrez acerca de la literatura popular, amén del
interés romántico-nacional (protofolklórico) que Federico de Castro y A.
Machado y Núñez infundieron en el joven Machado, provocaron que Demófilo
se decantase por el estudio de las manifestaciones literarias populares. De esta
manera, cuando Machado contaba veintisiete años, publica en colaboración con
de Castro el folleto Cuentos, Leyendas y Costumbres Populares (1873)12; mas ya
algunos años antes había colaborado en la interesante Revista Mensual de
Filosofía, Literatura y Ciencias (1869-1874), sevillana publicación krausista diri-
gida por de Castro y Machado y Núñez. Allí editaría Demófilo, de 1869 a 1872,
una serie de artículos titulados genéricamente «Estudios de Literatura Popular»,
entre los que destacan los ocho que llamó «Apuntes para un Artículo Literario»13.

Al igual que algunos de sus contemporáneos más avanzados, como Joaquín
Costa, Machado comienza a sustraerse un tanto de los resabios románticos de sus
predecesores mediatos y de las preocupaciones ideal-krausistas de sus inmediatos
(de Castro, su propio padre), para emprender una tarea positiva de recopilación
de materiales –en lo que critica a Lafuente Alcántara y a Fernán Caballero–,
mediante trabajos de campo, no exenta, en mayor grado que en Costa, de un pro-
pósito populista evidente, ya que si Costa firmaría alguna vez con aquello de «Su
Autor. El Pueblo Español», Machado lo hará, reveladoramente como «El hombre
del pueblo (Apuntes para un estudio)», dentro de una revista de significativo títu-
lo: Un obrero de la Civilización14.

Demófilo, tras un paréntesis de tres años (1874-1877) de escasa actividad eru-
dita, reemprende sus trabajos con la fundación de La Enciclopedia. Revista
Científico-Literaria (1877-1882), en la que descollaba su «Sección de Literatura
Popular». Machado empeñó sus esfuerzos en reunir en dicho apartado a las más
prestigiosas firmas –primero nacionales, luego extranjeras– que escribían acerca
de literatura popular, entre ellas, las de Sbarbi, Milá y Costa. Desde entonces
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12 Para la vida y obra de Antonio Machado y Álvarez resulta imprescindible la lectura de la excelen-
te obra de PINEDA NOVO, D.: Antonio Machado y Álvarez, «Demófilo». Vida y obra del primer flamencó-
logo español, Sevilla, Cinterco, 1991, sólido trabajo de recopilación que engloba la multitud de trabajos
dispersos que con anterioridad habían circulado impresos acerca de Demófilo.

13 Publicados, respectivamente, en las páginas 116-122, 173-179, 294-298 y 326-332 del tomo I
(1869) y en las 37-42, 234-240, 285-288 y 329-336 del II (1870) de la Revista Mensual.

14 Ver PINEDA NOVO, D.: Antonio Machado y... op. cit. p. 44.



Demófilo no cejó en su empeño de propagar la ciencia folklórica por toda España
-a partir de la revista El Folclore Andaluz, de 1882 y 1883 y la dirección de la
colección Biblioteca de Tradiciones Populares (1883-1888)-, designio que sólo las
angustias económicas le obligaron a abandonar, pues hubo de marchar a Puerto
Rico en 1892 para ejercer como Registrador de la Propiedad. Al año, quebranta-
da su salud, regresa a España, donde morirá el 4 de febrero de 1893.

De su vocación antropológica y de sus arraigadas convicciones republicanas
–pimargallianas, lógico para quien pensaba en un estudio, diríamos, confederal
del folclore hispano– da buena cuenta la siguiente carta remitida a Joaquín Costa:

Señor D. Joaquín Costa:

[Madrid]

[Sevilla, abril de 1880]15

Mi querido amigo: tengo a la vista sus dos apreciables cartas, 22 del pasado y
11 del que corre, que paso a contestarlas ordenadamente. Primero; desisto del
proyecto de la «Ilustración Franco-española»; segundo, le agradezco sus felici-
taciones por mi nuevo régeton: propagandista acérrimo16, ya que no otra cosa,
que quedan Machados en el mundo para combatir la tiranía y el oscurantismo;
tercero, he comenzado ya en unión con mi querido e inteligente amigo el esce-
lente [sic] escritor S. D. Manuel Jiménez Donaire17 la traducción del Tylor18;
del que le enviaré la semana próxima algunos materiales: nuestro común amigo
el S. Giner se encargará de girar la llave (D. Francisco Azcárate19); cuarto, es V.
injusto en llamarme laborioso; soy más flojo que un vendo; quinto, tiene V.
razón en la imprenta de «La Enciclopedia» lo hacen que ni de intento pudie-
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15 Deducimos la posible fecha de esta carta porque el artículo sobre trabalenguas al que hace men-
ción Machado salió publicado el 30 de marzo de 1880 y porque podemos datar el momento en el que
Machado hizo pública su adhesión al utilitarismo spenceriano en enero de 1880. Estos datos nos indi-
can con claridad que esta carta fue escrita en abril de tal año.

16 Machado se refiere al nacimiento de su cuarto hijo (tras Manuel, Antonio y la fallecida Cipriana),
José Machado y Ruiz, que tuvo lugar el 18 de octubre de 1879.

17 Escritor sevillano, hoy prácticamente desconocido, amigo de A. Machado.
18 Edward Burnet Tylor (1832-1917), etnólogo e historiador inglés, uno de los padres de la moder-

na Antropología por aplicar las teorías spencerianas al estudio de las religiones y sociedades primitivas.
Antonio Machado editaría la traducción de la famosa Antropología (Antropology: introduction to the study
of man and civilization -1881) en 1888, aunque el libro capital de Tylor, por el que se hizo famoso en los
círculos científicos había sido su Primitive Culture: Researches into the development of Mythology,
Philosophy, Religion, Language, Art and Custum (1871).

19 Evidente lapsus cometido por Machado tal vez por la proximidad de un [Francisco] Giner.
Lógicamente se trata de Gumersindo de Azcárate (1840-1917), político y jurista, catedrático de
Legislación Comparada en la Universidad de Madrid en 1872 que como otros colegas se sumó a la pro-
testa de la «segunda cuestión universitaria» renunciando a su cátedra por el famoso decreto de Orovio;
afín a la Institución Libre de Enseñanza desde sus inicios, influyó decisivamente en el pensamiento cos-
tista a través, singularmente, de El self-goverment y la monarquía doctrinaria (1877) y El régimen parla-
mentario en la práctica (1885).



ran hacerlo peor; reproduciremos con gusto su último artículo y buscaremos
letras itálicas para las palabras que lo requieran. Desearían mis amigos de «La
Enciclopedia», que piden a V. mil perdones reconociendo su falta, que les
enviara los números del Boletín en que está la continuación de su artículo,
pues ellos no se atreven a mandar el suyo a la imprenta por no estropear el
ejemplar que quieren conservar como oro en paño. Sesto [sic], he tenido una
gran alegría en ver que le ha gustado mi articulillo sobre el trabalenguas20;
como mi objeto en él es despertar un poco la atención sobre este género de
producciones, independientemente del valor real que las afirmaciones hechas
puedan tener, es para mí un triunfo que una persona tan competente como V.
me diga «Vengan más documentos, Por mi parte estaré sobre ello siempre que
algún ejemplar se ofrezca». Bravo! esto era lo que me proponía y nada más que
esto. Yo estimo que los trabalenguas son mucho más importantes para el filó-
logo que para el literato: muchos de ellos no tienen a mi juicio nada de dramá-
tico (aunque algunos lo tengan); pero todos o casi todos, entre los que conoz-
co, tienen gran interés para los que estudien la formación del lenguaje. El nota-
ble sipilitable me hacía pensar involuntariamente en el aumento temporal y
silábico; piense V. sobre esto porque creo que con conocimientos que V. tiene21

y yo no tengo acaso se pueda sacar algún partido de esta observación.

Entretanto y para no molestarle más, reciba un estrecho apretón de manos de
un buen amigo, que lo quiere y se repite suyo afmo.

q.s.m.b.

Antonio Machado y Álvarez

P.D. El sobre negro no significa más que no lo tengo hoy blanco.
P.P.D. Dele V. un abrazo de media hora a mi querido amigo D. Francisco
Giner, a quien dirá V. que estoy hecho un renegado, un apóstata, pues he
dicho en público, como podrá ver en el estracto [sic] de las sesiones del ateneo,
publicadas en «La Enciclopedia», que me inclino más al utilitarista (sic)
Herbert Spencer22 que a Krause23.
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20 Se trata del artículo titulado «Un trabalengua popular», La Enciclopedia, año IV, 2ª época, 6 (30
de marzo 1880).

21 Precisamente la carencia de conocimientos profundos de la moderna Filología, según se puede ver
en una carta de Joaquín Costa a Hugo Schuchardt, del 4 de marzo de 1883, propiciaría el abandono de
Costa de los estudios filológicos.

22 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés teórico del positivismo y del evolucionismo radical,
por el cual las leyes de la evolución biológica se cumplen también en las estructuras morales y sociales.
Machado publicó varios extractos de obras suyas en La Enciclopedia, precisamente en los números 5 y 6
del año de 1880. El 23 de enero de 1880, en sesión de la Sección de Literatura y Arte del Ateneo de
Sevilla, Antonio Machado manifestó públicamente sus preferencias ideológicas por el método y la filo-
sofía de Spencer frente a la de Krause, lo que le valdrá la reprobación del antiguo maestro y amigo
Federico de Castro (Ver PINEDA NOVO, D.: Antonio Machado y... op. cit. pp. 61-67).

23 Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). Filósofo alemán, creador del sistema filosófico
conocido por panenteísmo, que afirma que Dios integra las esencias de todas las cosas, frente al panteís-
mo por el que Dios se identifica con ellas. Las teorías krausistas contenidas en El ideal de la Humanidad
fueron difundidas en España con éxito por Sanz del Río y Federico de Castro.



S/C. Navas 1º no Dueñas 6, como V. me pone.

Diga V. al Sr. Giner que recibí su carta; que ha hecho muy bien en dedicar a
la Institución el producto de la Estética24 aunque es de sentir el abuso de los
editores que nos esplotan [sic] de un modo horrible. Que no le escribo porq.
ando muy ocupado y no muy bueno de salud25.

Resulta evidente que las gotas de sangre jacobina26 fluían vigorosas por el cuer-
po de un Antonio Machado Ruiz que, en Madrid desde 1883, comienza su edu-
cación en el centro de estudios más adecuado para su prosapia republicana y
librepensadora, la Institución Libre de Enseñanza. Mucho se ha hablado, y con
razón, de la impronta de la Institución en el acendramiento de las convicciones
populares y librepensadoras del poeta. Quizá algo menos de cómo la pedagogía
institucionista, more Krause, significaba una suerte de nosce te ipsum como cami-
no hacia el reconocimiento y la epifanía del otro y de dios en armonía absoluta.
Y poco de hasta qué punto la imagen sectaria –alentada por el pensamiento reac-
cionario hasta nuestros días–, cuasisacerdotal y mística de los institucionistas hubo
de calar en la persona, modales y conducta del joven Machado. El retrato del
Machado introvertido, severo, austero, misterioso, sobrio, independiente y des-
preocupado por el aliño indumentario, que para los incondicionales ha resultado
cuando menos simpático, era, nunca debe olvidarse, el envés de la caricatura anti-
pática que muchos ultramontanos se empeñaron en dibujar ya desde los tiempos
de Julián Sanz del Río. Cuando son sus discípulos institucionistas los encargados
de fomentar la modernidad pedagógica, en la sazón de los años 80 y 90 del siglo
XIX, esta caricatura llegó a alcanzar la sátira habitual e, incluso, escritores poco
sospechosos de tradicionalismo, como Clarín, tuvieron a bien inmortalizar tipos
krausistas al modo satírico; sirvan de ejemplo los inolvidables don Cipriano y
Aquiles Zurita del cuento homónimo de Clarín, firmado por el asturiano en la
temprana fecha de 1884. 

Seguramente tenía Alas en su magín los veintitrés mandamientos propugna-
dos por Julián Sanz del Río en el apéndice a su Ideal de la Humanidad, precep-
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24 Esta «Estética» debe de ser el Manual de estética y teoría del arte, o historia abreviada de las artes
principales (1880); el autor del Manual no fue Francisco Giner de los Ríos, sino su hermano
Hermenegildo (1847-1923), profesor de Instituto y de la asignatura de Retórica y Poética en la
Institución Libre de Enseñanza.

25 ARA TORRALBA, J. C.: «Del folklore a la acción política. Tres calas en el pensamiento nacional de
Joaquín Costa a través de sus corresponsales (A. Machado, R. Salillas, P. Dorado)», Anales de la Fundación
Joaquín Costa, 13 (1996), pp. 39-41.

26 Acerca de la fertilidad interpretativa que ha dado pie el célebre del sintagma machadiano, véanse
los artículos de AUBERT, P.: «Goras de sangre jacobina: el republicanismo de Antonio Machado», en P.
Abert (ed.): Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, Casas de Velázquez, 1994, pp. 301-317; y
BLANCO AGUINAGA, C.: «Gotas de sangre jacobina», en J. Doménech (ed.): «Hoy es siempre...» op. cit., pp.
469-497.



tos que el joven Antonio Machado habría aprendido a su paso por las aulas de la
Institución Libre. Ahora bien, en los primeros escarceos literarios de los herma-
nos Antonio y Manuel Machado aparece la figura de un prohombre del republi-
canismo federal como fue Eduardo Benot, quien de seguro financiaría La
Caricatura, la revista de los primeros pinitos literarios de los hermanos Machado
Ruiz, a partir de su segunda época, la que comienza en el verano de 1893.
Eduardo Benot Rodríguez había nacido en Cádiz el 26 de noviembre de 1822.
En 1868 consiguió el acta de diputado republicano a Cortes por Jerez y en 1872
la de senador por Gerona. Ministro de Fomento en 1873, bajo la presidencia de
Francisco Pi y Margall, Eduardo Benot hubo de exiliarse en Portugal a la caída
de la I República. A su regreso siguió cultivando una amistad casi fraternal con
Francisco Pi y Margall. Mantuvo una tertulia literario-política en su casa madri-
leña, a la que asistían Pi, Estévanez y los jóvenes vástagos del también pimarga-
lliano, según sabemos, Antonio Machado Álvarez. Eso sí, conocía Benot desde
años antes de aquel 1893 a los adolescentes Machado Ruiz por ser profesor en la
Institución Libre de Enseñanza. Y es que Eduardo Benot, además de autor de
poesía y piezas dramáticas, escribió notables monografías de Matemáticas, Física,
Lingüística, Didáctica, Lexicografía o Prosodia. Tal vez para nuestros intereses es
bueno no olvidar que Benot, a pesar de participar de la peculiar anglofilia que
teñía la Institución Libre desde su propio fundador, Giner de los Ríos (de quien
Antonio Machado heredó también muchos tics preventivos frente a Francia y lo
francés),  dominaba a la perfección el francés y había escrito gramáticas y méto-
dos de enseñanza de la lengua gala, lo cual habría de influir bastante en la futu-
ra vocación de Antonio Machado Ruiz.

Respecto de las ideas republicanas y laicistas de Benot, que engrosarían el cau-
dal jacobino de Antonio Machado, quedan bien explícitas en estos renglones de
su libro Errores en materia de educación y de instrucción pública:

De bien antiguo data en el elemento civil la aspiración de hacer laica la ense-
ñanza. Júzguese por las siguientes líneas de una de las famosas cartas que allá por
el año de 1792 escribía el CONDE DE CABARRÚS A D. GASPAR MELCHOR DE

JOVELLANOS el cómo se juzgaba ya en el pasado siglo el monopolio de la ense-
ñanza por el Clero:

«La enseñanza de la religión corresponde a la Iglesia, al cura, y cuando más a
los padres; pero la educación nacional es puramente humana y seglar, y seglares
han de administrarla. ¡Oh, amigo mío! No sé si el pecho de usted participa de
la indignación vigorosa del mío, al ver a estos rebaños de muchachos, condu-
cidos en nuestras calles por un escolapio armado de su cara. Es muy humildi-
to el niño, dicen cuando quieren elogiar a alguno. Esto significa que ya el niño
ha contraído el abatimiento, la poquedad, o, si se quiere, la tétrica hipocresía
monacal. ¿Tratamos, por ventura, de encerrar la nación en claustros, y de mar-
chitar estas dulces y encantadoras flores de la especie humana?
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Aquella edad necesita del amor y de las entrañas de padre; y ¿la confiamos a los
que juraron no serlo? Necesita de la alegría y de la indulgencia; y ¿la confiamos
a un esclavo o a un déspota? ¡Por qué extraño trastorno de todos los principios
han usurpado así, sucesivamente, las más preciosas funciones de la sociedad,
tantos institutos fundados en la separación y abnegación de ella!

El maestro de cada pueblo y de cada barrio, suponiendo toda una generación
criada por este método, debería ser el mejor padre y mejor marido; debería este
empleo tener en el Ayuntamiento y en todos los actos públicos un asiento dis-
tinguido...; y ¿por qué la gratitud pública no había de conservar la memoria de
aquellos que le desempeñasen mejor? El arte sublime de formar hombres, ¿no
equivaldría a la ciencia, funesta y fácil, de destruirlos o degradarlos?».

Pues cuando desde hace tanto tiempo viene sustentándose el principio de que
la educación nacional es puramente humana y seglar y seglares han de desempe-
ñarla; cuando hoy la tolerancia se abstiene de poner trabas a la Iglesia y caen en
desuso las regalías de la Corona, de que tan celosos se mostraron reyes muy cató-
licos; cuando los tradicionalistas, después de vencidos en los campos de batalla,
son desalojados de la opinión pública; cuando la España moderna es enteramen-
te otra que la antigua; cuando resultan intolerables todos los privilegios... apare-
ce en España un decreto, dando toda clase de facilidades al Clero para ejercer la
enseñanza y cercenándolas en modo vigoroso al elemento seglar. He aquí cómo
fue juzgado tal decreto:

«Al ciudadano se le exigen fiadores y capitales que la mayor parte no pueden
aprontar para asimilar su enseñanza a la oficial, y al clérigo no se le exige nada
de esto: al ciudadano se le dice que no podrá asimilar su establecimiento si no
es propietario del local o no inscribe en el Registro de la propiedad un arrien-
do por diez años, y a los Seminarios se les releva de esta obligación: al ciuda-
dano se le dice que no es asimilable su establecimiento si no lleva dos años y
no tiene cierto número de alumnos, y al Seminario también se le releva de esto.

Ha venido el decreto a coartar la libertad práctica que existía en materia de
enseñanza y a dificultar su ejercicio. Hasta aquí, todo el que quería consagrar-
se a la enseñanza podía hacerlo abriendo clases en su misma casa: no tenía que
dar cuenta a nadie, ni se le imponían molestias, como no diera al estableci-
miento cierto desarrollo, y quisiera incorporar los estudios hechos en él a
algún establecimiento oficial, para darles validez académica.

Pero ahora ya es otra cosa: toda casa donde se enseñe a más de cuatro alum-
nos se considera como establecimiento de enseñanza libre, y se exige que su
director o propietario pague 2.000 reales de contribución directa o que pre-
sente dos fiadores que paguen 4.000. ¡Pues qué!, ¿todas las personas que se
consagran a la enseñanza son millonarias o amigas de millonarios?

»Harto sabe el Ministerio de Fomento que pocas personas ricas querrán ser
fiadores de un establecimiento de enseñanza en el que no se enseñe a gusto
del Gobierno, porque no es de creer que haya muchos capitalistas que se pres-
ten a ser solidariamente responsables de las multas de 2.000 que, por una
práctica abusiva, imponen los gobernadores invocando el art. 22 de la Ley
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Provincial, y de las de 4.000 que en virtud de este decreto podrán imponer,
así como también de los 4.000 reales de multa con que los rectores afligirán
a los establecimientos de enseñanza libre: y, como las multas no tienen límite
en el número, podrán imponerse hasta que sumen mayor cifra que el capital
de Makay.

No habrá este inconveniente para los establecimientos regidos por corporacio-
nes religiosas o por amigos del Gobierno. Además, por una disposición tran-
sitoria del decreto se exime de estos requisitos durante tres años a las corpora-
ciones docentes».

El decreto de 1885 no encarnó verdaderamente en la práctica, porque nunca
llegan a regir las leyes de privilegio que pugnan con las costumbres del pueblo
para quien se dictan y con el espíritu dominante en las conciencias que han de
acatarlas. Los privilegios concedidos a las asociaciones religiosas y las dificultades
impuestas a los particulares acabaron con él.

Pero ese decreto no abolió el laicismo en la enseñanza oficial. Hoy la enseñan-
za de la Religión es en los Institutos obligatoria de hecho, por más que se sosten-
ga lo contrario. Y en esta época, que condena toda intransigencia, nadie tiene dere-
cho a decir a la Iglesia lo que ha de hacer, ni a los seglares lo que deben aprender27.

También de los Errores en materia de educación podemos extraer otros frag-
mentos que firmaría sin dudar Juan de Mairena, como este acerca de la finalidad
moral de toda educación:

«La educación se propone principalmente la cultura moral: la educación, por
tanto, nunca concluye: el desarrollo de las facultades puede cesar, su cultivo y
dirección nunca terminan.

LA CULTURA MORAL ES, PUES, EL OBJETO PRIMORDIAL DE LA EDUCACIÓN: LA

INTELECTUAL Y LA FÍSICA SON SU MEDIO.

Pero, si desarrollar, cultivar y dirigir al hombre es la educación, podrá decirse:
Entonces la educación nunca concluye. No rehuiré la consecuencia: antes bien
la admito en todo su rigor, por más que al prohijarla se acepte uno de tantos
principios que no se llevan a la práctica. Es un consejo bueno; aunque no
siempre obtiene la debida obediencia. No pegues, dicen al hombre las religio-
nes todas, y, sin embargo, nunca se levanta el sol sin ver crímenes y abomina-
ciones sobre la haz de la tierra. No hay un solo día de la vida en que no pueda
desarrollarse un sentimiento, una aptitud intelectual, domar la voluntad y
dirigirla al bien, no hay momento alguno en que no podamos mejorar nues-
tro ser. Pero ¿es eso lo que hacemos? Sensible es no poder contestar afirmati-
vamente; por más que el hecho negativo no menoscabe la verdad del gran
principio promulgado por DE GERANDO: «LA VIDA DEL HOMBRE NO ES EN

REALIDAD MÁS QUE UNA GRAN EDUCACIÓN, CUYO FIN ES LA PERFECCIÓN».
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El desarrollo del hombre toca ciertos límites de los cuales, como la locomoto-
ra en su velocidad, no pasa en llegando al término: el cultivo y la dirección de las
facultades desarrolladas nunca cesa. El desarrollo puede verificarse mediante el
ejercicio individual y la acción de otras personalidades: el cultivo y dirección, si
al principio obedecen a ambos agentes, en llegando a cierta edad, a la edad de la
reflexión, dependen exclusivamente de la propia personalidad.

No hay que entrar en pormenores para hacer de este aserto una demostración
detallada. Es por demás obvio que hasta los veinte o veinte y cinco años, con muy
pocas excepciones, que en nada amenguan la importancia de la regla, necesita el
hombre para su desarrollo no sólo de la actividad de que se halla dotado, sino de
la acción interventora o directriz de sus padres, maestros o tutores; y que, al
entrar en años, se gobierna por sí propio sin dejarse dirigir de los demás. La edu-
cación, pues, se divide naturalmente en EXTERNA E INTERNA.

Entendemos todos por externa a la acción de los padres, maestros o tutores, e
incluimos en ella los procedimientos que desarrollen, cultiven y dirijan las faculta-
des del hombre en el primer período de la vida: y por interna a la acción perso-
nal de cada hombre cuando por sí e independientemente de los demás pueda y
quiera continuar su desarrollo.

Imposible es designar los medios de que a cada persona es dado valerse para
conseguir la educación interna. Propiamente educación es la externa. Y, como que
mal se pueden cultivar y mucho menos dirigir facultades no desarrolladas, dedú-
cese por ilación evidente que el objeto de la educación externa antes que nada es
el desarrollo de las facultades del hombre28.

O este otro, muy regocijado, en torno a la inutilidad de enseñar Retórica y
Poética al que apenas sí sabe expresar un puñado de ideas triviales:

«¡Retórica y Poética!

Se me representa en este instante a caballo sobre un potro empezado a domar
y casi cerril un hombre torpe que jamás ha cabalgado. Se agrega a mi repre-
sentación una garrocha traída por un pillete de vaquerillo, que logra después
de una larga porfía que nuestro torpe suelte de las crines una de las pocas
manos que la naturaleza se ha dignado concederle. Completa, en fin, el cua-
dro un novillo de crespo cerro y buenas armas, que perseguido por un viejo
alano se viene encima del improvisado jinete. «Haga V. uso de la garrocha,
hombre de Dios», grita con zumba el vaquerillo.

No sabe hablar el niño: es incapaz de expresar por escrito en una mala carta
sus infantiles necesidades: no ha leído epopeyas, ni ha visto tragedias, ni sabe
lo que es foro, ni parlamento, ni ha sentido jamás pasiones (como a sus rabie-
tas no se dé el nombre de tales), ni ha experimentado jamás ese entusiasmo de
las artes, ni tiene aún razón para sentir lo bello, ni sabe lo que es sublime
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(como no se llame así el miedo que le inspiran los truenos...) y a este germen
de hombre se le dice:

«Haga V. uso de la garrocha, ángel de Dios». Las reglas de las cosas que V. no
hace ni entiende son tales, y tales, y tales, y tales. –Risum teneatis, amici. –El
remedio es tan eficaz como el uso contra la tisis del bálsamo de perro dormido.

¿Cómo sin saber montar a caballo puede nadie correr cintas en un picadero,
aun habiendo nacido con la más feliz disposición?

Hay cosas que no se pueden tratar en serio: ¿no se viene a la memoria la cari-
ñosa abuela que decía: «Yo no quiero que mi nieto se bañe hasta que sepa
nadar»?

Cuando el niño sepa escribir, es decir, cuando sea hombre instruido, entonces
no estará de más que le habléis de clásicos y románticos, para quienes hizo
IRIARTE el dicho del catador mosquito:

Lo chupo cuando es bueno,
Y jamás averiguo
Si es moderno o antiguo;

ni sobrará tampoco que le digáis mil excelencias de las famosas unidades, a
pesar de las cuales fueron genios LOPE, CALDERÓN, SHAKESPEARE..., ni deja-
réis de encomiarle el Telémaco, no obstante que su héroe debía ser bien poco
listo, puesto que siempre necesitaba de aquel filosofazo de MENTOR, que,
como otro DU GUESCLIN, parecía tener por lema

Ni quito ni pongo rey,
Pero ayudo a mi señor.
No le hablaréis de las reglas para hacer Quijotes, porque
Nadie las mueva
Que estar no pueda
Con Roldán a prueba,

ni le diréis una palabra del por qué QUEVEDO nos hace reír, pues verdadera-
mente sus obras no se ajustan a ninguna de vuestras clasificaciones; pero sí le
explicaréis pomposísimamente las partes en que se divide un buen discurso,
exordio, proposición, etcétera, etc., a fin de que vuestro alumno se rompa la
cabeza buscando esas partes en las buenas peroraciones que se pronuncian en
las Cámaras, o que traen los periódicos, o que forman el asunto de las leccio-
nes, de los informes, y de tantos documentos como sirven para algo sin saber-
se tampoco el por qué, pues que no tienen exordios, proposiciones, narraciones...
y epílogos; y, en suma, gastaréis mucho tiempo en atestarlos de tropos y figu-
ras que ningún literato sabe, que cada poeta ignora, y que todo corazón usa,
porque son los medios naturales de expresar los sentimientos y las pasiones,
que brillan en las revueltas borrascas del corazón o en los huracanes del mundo
y nunca, nunca, nunca en las plumas frías del criticastro, incapaz de hacer un
verso ni de escribir un mal libro. ¿Quién no ha sentido crispaturas nerviosas
al oírle componer, menos aún, recitar versos a algún profundísimo catedráti-
co de Retórica que en las uñas tenía todos los tropos y figuras de su libro de
texto? ¡Qué orejas, gran Dios! ¡Yo he oído a uno que recitaba lo que sigue:

¡Siempre iguales! ¡Necias las mujeres!
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Inventaz otras delicias,
Inventaz otro mundo, otras caricias,
¡O que maldito sea el placer! 

¡Bienaventurados los que vivían junto al rey aquel de un islote de la Oceanía,
que no encontraba música mejor que la de rayar un caldero de cobre que había
obtenido de un buque inglés!

¿Qué venda cubre los ojos? ¿Qué poder tiene el absurdo para extenderse y cun-
dir por toda la tierra?

Si hay talento, si hay genio, el estudio de la Retórica y Poética servirá para algo;
pero, si faltan, es inútil. Al talento conviene conocer los análisis de la crítica y
evitar los escollos en que otros han tocado; pero este conocimiento aprovecha
en la edad de la reflexión y cuando se tienen datos que comparar. Ese estudio,
pues, conviene; pero pasada la niñez. Y, sin embargo, ese estudio no alcanza a
formar oradores, ni poetas, ni aun medianos escritores, y su carencia casi se
suple naturalmente por el hombre de talento, de genio o de corazón. ¿Quién
en las excepciones de quintas no ha visto rasgos y arranques en las mujeres del
pueblo, que al orador más empinado no le sería dable alcanzar? Y es que los
poetas nacen, pero se mejoran: los oradores nacen también, pero se forman.

Además, hay que hacer a lo que se llama Retórica y Poética una terrible obje-
ción. Pero antes se me permitirá otro símil.

Figurémonos un rey despótico a quien le hubiese dado por estudiar
Arquitectura; y concédasenos que a fuerza de trabajos laboriosos hubiera lle-
gado a ser fanático arquitecto. La fuerza de gravitación de los sucesos llevó
hasta sus estados los caminos de hierro, y una Empresa consiguió permiso para
erigir un palacio de cristal, y reproducir la catedral de Burgos, y el palacio de
la Alhambra: el rey dejó hacer; y, criando todo estuvo listo, los empresarios
convidaron al arquitecto-rey para solemnizar la inauguración. Pero, no bien el
déspota hubo visto o inspeccionado todo, mandó llamar al preboste de la arti-
llería para ordenarle que echara por tierra a cañonazos, sin perdonar ni una,
todas aquellas maravillas y portentos del arte y de la industria. –¿Por qué, gran
señor, decían de rodillas y temblando los presarios? –Eso no es jónico, ni dóri-
co, ni corintio, contestaba el tirano. –¿Pero no es grande, no es bello?, replica-
ban los interesados. –No pertenece a ninguno de mis cinco órdenes de arqui-
tectura, y, por consiguiente, nada puede ser grande ni bello: el primer cañona-
zo caiga sobre la locomotora, que no es dórica.

Apliquemos el símil. Así como la estación de un ferrocarril, no es griega, ni
romana, y, sin embargo, puede tener grandísima belleza; así como los griegos
y los romanos no nos legaron módulos para la construcción de un clipper, ni
de una locomotora, ni de un puente colgante, ni de un túnel, ni de un puen-
te tubular, ni del domo de un observatorio, ni de un palacio de las reglas de la
Retórica y Poética, sacadas de los libros griegos y romanos, no contienen los
módulos a que se ajustan las obras de la literatura moderna, empezando por
los fecundos SHAKESPEARE y LOPE, siguiendo por el gran CALDERÓN, y el mila-
gro de los siglos, CERVANTES, rey de las nacionalidades literarias, y concluyen-
do por la tribuna parlamentaria y el periodismo político.
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Los que analizaron a HOMERO y a VIRGILIO hallaron las reglas psicológicas y
estéticas que esos grandes poetas siguieron; pero en los inmortales poemas de
las literaturas griega y latina no están las reglas especiales de las literaturas
modernas, hijas del Cristianismo y la libertad. Los antiguos arquitectos traba-
jaban con cincel mármol de Paros: los ingenieros modernos trabajan hierro
con carbón de piedra: sólo tienen de común unos y otros su industria en resis-
tir a las leyes de la gravedad para levantar edificios estables de utilidad y recreo.
Así, los antiguos oradores y poetas no coinciden con los modernos más que en
dirigirse a la inteligencia y al corazón para persuadir y agradar.

Pero ¡qué inteligencia y corazón tan distintos! Allí la mujer-mueble; aquí com-
pañera: allí las naciones destrozándose para aumentar la esclavitud; aquí las
naciones más poderosas desgarrándose para extirpar la esclavitud.

Ahora bien: los libros de Retórica y Poética donde únicamente se ven reglas
del arte antiguo, donde no se encuentran las del arte moderno, donde nunca
estarán las del arte futuro, vienen a ser libros de CÁNONES o MÓDULOS HISTÓ-
RICOS que no sirven para lo presente, y cuyo estudio es de utilidad muy pro-
blemática para la generalidad; porque todos aquellos que no se sienten poseí-
dos del estro divino mandan echar por tierra a cañonazos cuanto no se con-
forma con los incompletos módulos que sus códices encierran. -«Pero, seño-
res, ¿no es eso grande, no es bello? -No puede haber belleza fuera de este códi-
go. -Pero ¿no reís? Pero ¿no lloráis?»

Los que van actualmente a los teatros por horas, ¿recuerdan acaso que
HORACIO dispuso que la obra dramática había de tener cinco actos, ni más ni
menos? ¿Cómo otros usos y distintas costumbres no han de exigir cánones nue-
vos? ¿Cuándo ha sido de la petrificación el mundo?»29

De seguro que Machado no olvidaría esto de la petrificación del mundo cuan-
do escribiera, años después, sus famosas poesías de fondo tan heraclitiano como
el de este afable Benot que moriría en Madrid y 1907, jefe del partido federal
desde el fallecimiento de Francisco Pi y Margall en 1901.

Machado no fue un joven bárbaro.

Pero en aquellos años de magisterio de Benot suceden la muerte del padre de
Antonio Machado, en 1893, y la del abuelo, en 1896. Antonio Machado Ruiz
anda todavía más enamorado del teatro que de otra cosa y las angosturas familia-
res consecuencia de aquéllas pérdidas, obligan a los hermanos Antonio y Manuel
a contribuir en lo posible al sustento de la familia. De nuevo aparece Benot
quien, en 1896 da trabajo a los hermanos en el proyecto del lexicógrafo republi-
cano Diccionario de ideas afines. Es el anticipo del salto a uno de los predios más
significados del republicanismo español fuera de las fronteras: la editorial
Garnier, de París. Hacia allí salta Manuel Machado en marzo de 1899 y, poco
después, en junio, Antonio, tras los pasos de Enrique Gómez Carrillo y Alejandro
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Sawa, entre otros. Benot, una vez más, y Estévanez recomiendan a los Machado
quienes, como podemos observar, siguen dentro del territorio de la minoría repu-
blicano-federal. En París los esperan el canario Elías Zerolo, director literario de
Garnier y significado pimargallista, más, por descontado, el infatigable Nicolás
Estévanez. También acudiría a París en junio de 1899 y, asimismo, recomendado
por Benot, Pío Baroja.

No debe olvidarse, insisto, que la sección española de la editorial Garnier fun-
cionaba a modo de sucursal oficiosa del republicanismo federal en Francia y
buena parte de las sucesivas Gentes Nuevas radicales terminaban pasando su pecu-
liar rito iniciático por los despachos de la empresa. Había sido el caso de los Sawa
(Alejandro y Manuel), de Bonafoux o Salamero. Sin embargo, cuando se estaba
fraguando la juventud radical de esa promoción de Gente Nueva que al cabo aca-
baría terminando bajo la etiqueta de Generación del 98 y que sucedía naturalmen-
te a otra anterior tutelada por José Nákens y otros radical-naturalistas, Antonio
Machado se mantuvo un tanto al margen de la praxis política de estos renovados
extremistas de la burguesía. Es significativo que Pío Baroja, quien también com-
pletó el rito aludido entre junio y octubre de 1899, no citase en sus crónicas pari-
sinas a Antonio Machado y sí a José Martínez Ruiz, Miguel de Unamuno o
Ramiro de Maeztu, empeñados entonces en sus peculiares afinidades radicales
(socialismo, filoanarquismo...). Iban entrando aquéllos en posiciones políticas
modernas (y modernistas, por qué no) que pasaban por asimilar el nuevo populis-
mo naciente tras el desastre de 1898 y los primeros síntomas de la crisis de los
partidos de la Restauración. Quién se apuntaba a un regeneracionismo de esló-
ganes y tendente al nacionalismo tutelar, quién lo hacía a la sombra del caudillo
popular del republicanismo radical, Alejandro Lerroux y de sus secuaces jóvenes
bárbaros. Tuvo mucho de joven bárbaro Maeztu, militó Pío Baroja y aun el
Azorín anterior a Los pueblos, quien al cabo se encontraría más a gusto en los ale-
daños de los futuros jóvenes mauristas, mostró más de un resabio bárbaro en el
tiempo de sus pecadillos de juventud.

¿Y Antonio Machado? Pues desde luego cualquier cosa menos joven bárbaro.
En sus tiempos bohemios caló más el influjo de Rubén Darío y Paul Verlaine,
cuyos ecos se pueden detectar con facilidad en Soledades, de 1903 (pero cuyos
primitivos poemas comienzan a ser escritos en aquel París de 1899), que las
nietzscheanas apologías de la violencia a cargo de Georges Eugène Sorel y otros.
Si Joaquín Costa había culminado su trayectoria ideológica, primero del Pueblo
a la Nación y, luego, de retorno de la Nación al Pueblo con su peculiar
Colectivismo agrario30 (pero también Miguel de Unamuno con la no menos pere-
grina demótica), Antonio Machado pareció seguir a gusto en el primero de los
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periplos; no sería sino muchos años después cuando emprendería el camino de
regreso al proceloso concepto de Pueblo. De hecho, Antonio Machado no cola-
borará (sí lo hizo Manuel) en la revista Juventud (1901-1902), que contenía artí-
culos de sus adorados maestros Francisco Giner de los Ríos, Joaquín Costa y
Manuel Sales y Ferré.

Por el momento, Antonio Machado aparece incidentalmente en la nómina de
las revistas de los nuevos, primero en Electra (1901) y, luego, en la Revista Ibérica
(1902), Helios (1903-1904), Alma Española (1904) o La República de las Letras
(1905). En aquel año de 1905 Antonio Machado lee dos libros que le van a dejar
honda huella, los Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío y la Vida de don
Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y da término a su etapa bohemia al
decidirse, alentado por Giner, a opositar a cátedras de Instituto. En los amenes
de abril de 1907 Antonio Machado llega a Soria para tomar posesión de la cáte-
dra recién ganada.

La deriva soriana. El particular nacionalismo de Campos de Castilla.

La aparición, en 1907, de Soledades. Galerías. Otros poemas marca el nacimien-
to del periodo posmodernista de Antonio Machado, lugar histórico-literario que,
al cabo, según hemos de ver, ha de acoger la literatura de nuestro poeta. De ahí a
la publicación de Campos de Castilla Machado recorre el camino del Pueblo a la
Nación con algunos años de retraso respecto de Costa o Unamuno. Tarda en
abandonar Machado bastantes de los resabios propios del institucionismo deci-
monónico –y de Giner en particular– por los que buena parte del pueblo español
no dejaba de ser un hatajo de ignorantes. Así ha de leerse esta estrofa del poema
«Campos de Castilla» aparecida en el número de febrero de 1910 de La Lectura:

«Oh, suelo triste y noble,
el de los anchos llanos y yermos y roquedas;
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones;
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!».

El poema será bastante modificado en la versión del mismo dentro de la edi-
ción en libro de Campos de Castilla («Orillas del Duero»). No podía ser de otra
manera: los palurdos –obsérvese, sin danzas ni canciones, esto es: no son pueblo
para un demófilo folklorista– irán transformándose en ahistóricos celtíberos de
raza, tal como los iba esculpiendo por las mismas fechas el artista Julio Antonio.
Y es que la producción literaria de Machado en aquellos años que van del 1907
al 1912 participa de un regeneracionismo nacional de segunda hornada coinci-
dente con los anhelos de muchos por conseguir un Arte Español. Lo que sucedió
es que este designio se había de convertir en campo de batalla entre progresistas
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y reaccionarios. Un arte nacional, castizo y ahistórico, se propugnó desde la dere-
cha recalcitrante, especialmente a partir de los éxitos de Casta de hidalgos (1908),
El amor de los amores (1910) o Los Centauros (1913), de Ricardo León31 (al que
seguían de cerca Eduardo Marquina y su teatro poético, o las primeras novelas de
Concha Espina); pero los segmentos progresistas también presentaron todo un
proyecto cultural e ideológico (en el que han de incluirse desde los estudios de
Ramón Menéndez Pidal hasta, por qué no, el ciclo novelesco de Baroja en torno
a Aviraneta o Troteras y Danzaderas, de Ramón Pérez de Ayala) que, a partir de
1915, quedaría bajo la tutela de Ortega y Gasset, su revista España, y las activi-
dades de la Residencia de Estudiantes –¡otra vez la Institución Libre!–. No está
de más recordar que 1907 es el año de la llegada de Machado a Soria, pero tam-
bién lo es de la creación de la Junta de Ampliación de Estudios, o que en 1913
Azorín –quien, por cierto, dedicaría Un pueblecito. Riofrío de Ávila, editado en
1916 por la Residencia de Estudiantes, a Antonio Machado– se inventa la
Generación del 98 –tutelado de cerca por Ortega y Gasset– cuando anda ocupa-
do en su magna empresa de resituación nacional de la literatura española que
representan Castilla (1912), Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos
(1913), Los valores literarios (1913) y Al margen de los clásicos (1915)32.

Es en estos años sorianos y en esta encrucijada ideológica española cuando
comienza a fraguarse el mito nacional de Machado. De hecho, ya en 1908, con-
cretamente el 2 de mayo, aparece en un número conjunto del Noticiero Soriano,
El Avisador Numantino y Tierra Soriana, el artículo de Antonio Machado
«Nuestro patriotismo y La marcha de Cádiz». En él se contienen los más revela-
dores síntomas del pensamiento regeneracionista machadiano de aquella sazón,
el que habrá de germinar en Campos de Castilla. Véanse, en este sentido, las
siguientes frases entresacadas de aquél, que tanto condicen con el fragmento del
poema de La Lectura anteriormente trascrito:

«Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo
está por hacer. He aquí lo que sabemos. Sabemos que la patria no es una
finca heredada de nuestros abuelos; buena no más para ser defendida a la
hora de la invasión extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace
constantemente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo [...] No sois
patriotas pensando que algún día sabréis morir para defender esos pelados
cascotes; lo seréis acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del
arado o con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la
patria está por hacer».
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Estos son los senderos ideológicos de Machado cuando en 1912 firma el con-
trato con la editorial Renacimiento –revelador título– para publicar Campos de
Castilla. Precisamente lo hace mientras lucra una beca en París de la Junta de
Ampliación Estudios. Una vez más la Institución. La muerte de Leonor y el
abandono de Soria obligarán a Machado a dejar atrás esos tiempos de la ciudad
castellana «mística y guerrera», según el poeta en sintagma tan azoriniano (pero
del Martínez Ruiz ¡de 1902!). Como bien supo ver Ortega en su reseña de
Campos de Castilla, publicada en Los Lunes de «El Imparcial» un 22 de julio de
1912, el tiempo de Machado y del mismo Ortega «ya no es el tiempo del
modernismo».

De vuelta del nacionalismo hacia un singular populismo íntimo.

Saludado el éxito de Campos de Castilla y con él un determinado proyecto
nacionalista –que puede rastrearse también en su inacabada serie de poemas que
habría de engrosar el inédito Hombres de España–, Machado ya será del 98 gracias
a los artículos de Azorín y los peculiares movimientos de pieza ideológica en
torno a Ortega y la Residencia de Estudiantes. Antonio Machado se traslada a
Baeza y comienza en aquel 1912 –año de particulares inflexiones en las trayecto-
rias literarias de Azorín, Valle-Inclán o Baroja– su particular camino de vuelta al
pueblo con el ahondamiento en la escritura de unos proverbios y cantares cuyo
inicio primitivo ha de buscarse en la ya lejana fecha de 1908, cuando en la revis-
ta La Lectura hubo de firmar poemas bajo aquel marbete. Y no debe olvidarse que
también en 1912 afianza la indagación en torno a la autenticidad de su propia
producción mediante los cuadernos de Los complementarios.

Pero aquel camino es lento. Todavía en 1913 Machado publica en La Lectura
la primera versión del en el futuro celebrado «El mañana efímero», que termina
con la famosa estrofa, todavía regeneracionista:

«Mas otra España nace,
España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea».

Continuaban los bustos de la raza julioantonianos en las vísperas de la funda-
ción de la revista España. Seguían, también, las improntas de regeneración ribe-
teadas de un republicanismo, muy decimonónico, caracterizado especialmente
por la feroz inquina contra la Iglesia y los caciques. Así han de leerse tanto el reve-
lador artículo «Sobre pedagogía», publicado en El Liberal el 5 de marzo de 1913,
el poema «El Dios Ibero», que llenaba la plana de El Porvenir Castellano del 5 de
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mayo del mismo año, o estas palabras escogidas del prólogo al proyecto del poe-
mario Hombres de España, también de 1913:

«Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negati-
va. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida está
hecha más de resignación que de rebeldía; pero de cuando en cuando siento
impulsos batalladores que coinciden con optimismos momentáneos de los
cuales me arrepiento y sonrojo a poco indefectiblemente [...] Detesto al clero
mundano que me parece otra degradación campesina. En general me agrada
más lo popular que lo aristocrático social y más el campo que la ciudad [...]
Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el derecho del pue-
blo a la conciencia y estoy convencido de que España morirá por asfixia espi-
ritual si no rompe ese lazo de hierro».

En octubre de 1913 Machado se adhiere a la orteguiana Liga de Educación
Política Española y, en noviembre, remite a Madrid su poema en elogio de
Azorín, dentro del homenaje que le tributa la Residencia de Estudiantes. Cuando
el 29 de enero de 1915 sale a la calle el primer número del semanario España,
Antonio Machado figura como escritor adscrito a la provincia de Jaén. En 1916,
como no podía ser de otra manera, Antonio Machado firma el manifiesto de la
Liga Antigermanófila. Poco después, ya en 1917, salen de la imprenta las Páginas
escogidas que le edita Calleja, anticipo de las Poesías Completas (1899-1917) de la
Residencia de Estudiantes (1917).

Uno de los inequívocos síntomas de la progresiva relectura de su pasado demó-
filo, esto es, del retorno paulatino a un singular populismo, lo encontramos al
poco de la instalación de Machado en su nuevo destino segoviano, allá por los
estertores de 1919: Machado y otros fundan una Universidad Popular en la que
Machado impartirá clases desde febrero de 1920. Y el 17 de septiembre del mismo
año, en una entrevista de Cipriano Rivas Cherif para La Internacional, Machado
contesta a una de las preguntas de Rivas con estas significativas palabras: 

«Yo, por ahora, no hago más que folklore, autoflolklore o folklore de mí
mismo. Mi próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imi-
tar la manera popular –inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los
maestros de retórica–, sino coplas donde se contiene cuanto hay de mí de
común con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo yo continuar mi
camino, sin cambiar de rumbo».

Desencantado con la acción política contemporánea –señaladamente por los
desvaríos de los reformistas de Melquíades Álvarez, con los que había coquetea-
do en Baeza–, Machado se refugia en esta concepción demótica y todavía anhela
con nostalgia la tradición política de Pi y Margall y Salmerón, según recuerda en
carta a Unamuno del 24 de septiembre de 1921. En esta sazón tan desazonada se
produce en septiembre de 1923 el golpe de Primo de Rivera; en 1924 sale a la
calle la expresión de este momento autofolclórico: el libro Nuevas Canciones. Son
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tiempos de febril actividad teatral compartida con su hermano Manuel. El regre-
so a cierta significación en la praxis política ha de esperar hasta el 11 de febrero
de 1926, cuando se publique en Madrid, coincidiendo con el aniversario de la I
República, el manifiesto fundacional de Alianza Republicana. Antonio Machado
es uno de los firmantes –junto con Manuel Azaña, de cuya Acción Republicana
Machado será miembro desde ese mismo año–. Curiosamente, diez días después
la Asociación de Antiguos Alumnos de la Institución Libre de Enseñanza tribu-
tan homenaje a los dos hermanos por el éxito del estreno de su primera obra ori-
ginal. De nuevo, republicanismo confeso e institucionismo van de la mano. No
extraña, además, que en mayo y junio de aquel año la Revista de Occidente publi-
que las dos entregas del Cancionero apócrifo de Abel Martín. En 1928, tanto el
Cancionero apócrifo como el debut de Juan de Mairena se pondrán definitivamen-
te de largo en la segunda edición de las Poesías Completas.

En vísperas de la II República, concretamente en 1930, Machado, al parecer,
ingresa en la Logia Madrileña Mantua, tal vez poco después de participar en el
banquete que en Segovia se celebra el 11 de febrero para conmemorar el aniver-
sario de la República de 1873. Machado, por entonces enamorado de Pilar de
Valderrama, albergaría la esperanza del retorno de la tradición de los Pi y Margall
y Salmerón. Y más todavía cuando el 14 de febrero de 1931 Ortega, Marañón y
Pérez de Ayala decidan acudir a Segovia para dar el mitin inaugural de su cam-
paña republicana: Antonio Machado presidió el acto y se encargó de presentar a
los oradores. Apenas dos meses después, el 13 de abril de 1931, Machado parti-
cipará en el alzado de la bandera republicana en el Ayuntamiento de Segovia.

Es muy revelador del republicanismo decimonónico machadiano el hecho de
que cuando, seis años después, recuerde estas jornadas de esperanza con la voz
desdoblada del Juan de Mairena póstumo, hable de «unos pocos viejos republica-
nos» alzando la bandera. La cursiva es mía, por dar cuenta de la difícil adaptación
del viejo republicano a un nuevo orden y un nuevo tiempo que atendía a un
cúmulo de urgencias ideológicas y sociales bien diferentes de las que esperaba el
viejo salmeroniano. Explica el cierto atolondramiento con el que Machado asis-
te a las primeras medidas de la II República, por ejemplo en materia religiosa:
cuando Francisco de Viu entrevista a los hermanos Machado para la ilustrada
Ahora en 1931, los Machado contestan al periodista con esta cándida frase: «el
Estado no ha de avasallar a la Iglesia, pero sí ejercer sobre ella una tutela amoro-
sa...» y eso que el 21 de junio Antonio habrá de firmar un manifiesto de Acción
Republicana dirigido a los segovianos con vistas a la victoria en las legislativas del
28, y el 19 de marzo del año siguiente Machado se incorpora oficialmente al
grupo «para la organización del Teatro popular».

Fracasado el primer tramo de la II República con la victoria de Gil Robles en
noviembre de 1933, Machado, según anota en uno de sus cuadernos conserva-
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dos, da por muerto con un «RIP» el nuevo régimen en el que tantas esperanzas
salmeronianas había depositado. Son tiempos en los que su populismo comienza
a ser apropiado por los nuevos movimientos mideológicos, y así ha de entender-
se la interviú que la joven comunista Rosario del Olmo le hace para La Libertad
el 12 de enero de 1934 o el texto Sobre una lírica comunista que pudiera venir de
Rusia, que consigue Rafael Alberti del poeta sevillano para el sexto número, y
último, de abril de 1934, de la combativa Octubre.

A diferencia de otros intelectuales contemporáneos, quienes tardaron en reac-
cionar frente al incoercible ascenso de Hitler en Alemania y Austria, Antonio
Machado no dudó en firmar desde aquel año de 1934 casi todos los manifiestos
antifascistas que solicitaron su firma. Su digna respuesta se fundamentaba, eso sí,
en presupuestos decimonónicos, puesto que una lectura profunda de Sobre una
lírica comunista... evidencia que Machado andaba pensando más en Tolstoi y
aquella literatura rusa que había sacudido la literatura española a finales del siglo
XIX –y pienso en los textos de Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós– que
en Lenin, Trotsky, Stalin o Gladkov. Así ha de entenderse que para Machado el
comunismo le parezca «la interpretación exacta del sentido fraterno del cristianis-
mo». Puestos a hablar, sin embargo, de reflexiones anticuadas o a contrapelo, es
bueno recordar que también Baroja pensaba algo parecido del comunismo ruso,
lo cual era, según el peculiar magín del vasco –compartido por buena parte de los
ciudadanos medios europeos allá por los treinta del siglo XX–, algo completa-
mente negativo, puesto que lo hermanaba con el judaísmo y el catolicismo dog-
mático. Como bien han apuntado los mejores exegetas de Machado, nuestro
poeta no será marxista, pero jamás podrá considerarse reo de antimarxismo.

Machado tenía como límites para la asunción del marxismo tres ejes motores
del pensamiento institucionista: la propiedad privada, el individualismo y el
rechazo del materialismo. Machado, en la entrevista que Alardo Prats le hizo para
El Sol, el 9 de noviembre de 1934, era tajante al respecto:

«Yo no soy marxista ni puedo creer, con el dogma marxista, que el elemento
económico sea lo más importante de la vida: es éste un elemento importante,
no el más importante; pero oponerse avara y sórdidamente a que las masas
entren en el dominio de la cultura y de lo que en justicia les corresponde me
parece un error que siempre dará funestos resultados».

Era ésta una vía, una solución éticamente honorable a la crisis galopante de
las democracias occidentales arrastrada desde finales del siglo XIX; pero no deja-
ba de ser minoritaria –y anticuada, pues Machado, en la misma entrevista, vol-
vía a recordar a «los viejos maestros rusos»– entre una mayoría que iba decantán-
dose, de iure o de facto, por alguna de las soluciones finales, comunismo o fascis-
mo. Ese Juan de Mairena que se pasea por las planas del Diario de Madrid, pri-
mero, y de El Sol, más tarde, en 1935 y 1936, tiene un aire deliberadamente ana-
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crónico, el mismo que el autofolclórico Antonio Machado le ha conferido a su
heterónimo consciente de su cierta inactualidad entre el vórtice de urgencias por
las que navega no sólo España, sino Europa toda. El título provisional del que
será Juan de Mairena en 1936. Conversaciones de Mairena a sus discípulos, dice
mucho del recuerdo mitificado del institucionismo de Giner y los suyos. La
infancia de Machado no sólo eran recuerdos de un patio de Sevilla; lo fueron
también de las viejas aulas madrileñas. Estaba preparado, sentimentalmente pre-
parado, para seguir el ejemplo de Valle-Inclán, quien había ordenado su entierro
civil poco antes de morir en los inicios del infausto 1936.

Y con este bagaje, materialmente ligero, pero éticamente grave, enfrentó
Machado los años de la contienda. Se sucederán las firmas en adhesión a la
República del 31 de julio de 1936, la desazón por las posteriores defecciones de
Ortega o Marañón, el dolor por el asesinato de García Lorca –a quien había
conocido en Baeza–, la colaboración con el Gobierno legítimo... pero siempre no
como comunista sino como «viejo republicano», según recordará desde Valencia
en Ahora. Diario de la Juventud, el 14 de enero de 1937. Su participación en el
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura con su
ponencia Sobre la defensa y la difusión de la cultura es también reveladora, por lo
intensamente demófila, individualista, impermeable a la definición orteguiana de
masa humana. Quizá por todo ello nada más justo ni conmovedor que la bande-
ra tricolor vistiese el cuerpo yaciente, sin vida, de Antonio Machado en Collioure
aquel 22 de febrero de 1939.

Las cosas en su lugar. 2007 es el centenario, también, de la Junta de Ampliación
de Estudios.

Ordenar es dar sentido a las cosas; reordenarlas, lógicamente, darles uno
nuevo; y todo ello dentro de un cuadro histórico creíble. Es allí, en esos cuadros,
en esos relatos, donde naturalizamos los hechos históricos. Los clásicos siempre
corren el peligro de la descontextualización, de la desnaturalización por ausencia,
deliberada o no, de elementos de relación cotextuales. Antonio Machado fue, lite-
rariamente hablando, pese a quien pese, no un autor decimonónico, sino un pos-
modernista en toda regla, entendiendo por posmodernista aquella promoción
literaria que va haciéndose camino y alcanzando nombradía desde, año arriba,
año abajo, 1907 (no lo olvidemos, el de Soledades. Galerías. Otros poemas).
Machado, como Enrique de Mesa, Enrique Díez Canedo, Tomás Morales, Rafael
Lasso de la Vega y otros, se atiene a las características de esta promoción. Otra
cosa es que el marbete e, incluso, la mayoría de los miembros del grupo hayan
caído en desuso y en el olvido, respectivamente. En cuanto a la ideología, que es
lo que hemos venido reordenando en estas páginas de urgencia, Machado fue un
republicano que desde un inequívoco fondo, ahora sí, decimonónico y sin tras-
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pasar jamás determinados umbrales aprendidos del magisterio de sus profesores
institucionistas, hubo de construir un peculiar populismo íntimo o autofolclore con
el que pretendió estar «a la altura de las circunstancias». Es más, Machado pre-
sentó la imagen –con gran parecido al huidizo original– de intelectual desgana-
do, de librepensador que sólo habría de decidirse a salir a la palestra pública muy
de cuando en cuando –otra cosa son las anotaciones personales y aun el desdo-
blamiento heterónimo– para forjar la opinión pública una vez abandonada su
etapa bohemia y desde el momento en que tuvo que enfrentarse a la dura reali-
dad provinciana española. También en 1907.

Y 1907 fue el año de la fundación de la Junta de Ampliación de Estudios, una
de cuyas becas lucraría Antonio Machado. Hijuela de la Institución Libre de
Enseñanza, a la Junta y al Centro de Estudios Históricos debemos, en gran mane-
ra, el avance y el progreso en la ciencia española. Nació casi de milagro la Junta
por Real Decreto del 11 de enero de 1907 y hubo de sufrir hostigamiento con-
tinuo –de consuno junto al Centro de Estudios Históricos, creado en 1910 gra-
cias al empeño político de Canalejas– por parte del gobierno largo de Maura, pri-
mero, y de los sucesivos grupos ultramontanos, después, hasta su destrucción, en
tanto que institución material, con la Guerra Civil. El diputado Hilario Ayuso
les tildó de «Junta de Cabaret» en 1914, y Pío Zabala, de «sustitucionistas», entre
otras lindezas que se pueden entresacar del diario de sesiones del Congreso entre
1910 y 1936.

Quiero decir con estos recordatorios cotextuales del 1907 machadiano que es
necesario recontar las veces que haga falta, poner críticamente al día, las bonda-
des de nuestro clásico, para que una perezosa inactualidad no le convierta en
pasto de los tradicionales enemigos de la Junta y del progresismo español; por
cierto, los mismos que denunciaba Machado, aquéllos que tienden a la ahistori-
cidad castiza, una deliberada confusión de lo liberal, la mojigatería neocatólica y
al cacicato cultural. Porque, viendo –y es un ejemplo muy revelador por lo
reciente– cómo le ha ido a Francisco Giner de los Ríos y al pensamiento progre-
sista decimonónico en una biografía del rondeño publicada en 2002, tal vez sea
más preciso que nunca ordenar y reordenar a Machado. De la susodicha biogra-
fía de Giner, sirvan estas estimaciones torticeras, propias de un Ayuso o un
Zabala redivivos, como aperitivos de lo que puede sucederle en un futuro próxi-
mo a Machado:

«Antonio Machado [...] se metió a profesor de Bachillerato sin vocación por
la enseñanza. No sabía ganarse la vida de otra manera. Como era un hombre
bondadoso y en aquellos años todavía se respetaba la autoridad de un catedrá-
tico de Instituto, no tuvo problemas en clase. Estas eran como la parodia de
los métodos de la Institución: aprobado general, lecturas erráticas, intentos de
traducción que solían naufragar en la desgana y el aburrimiento de alumnos y
profesor. Cuando las bromas llegaban muy lejos, don Antonio restablecía el
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orden con un puñetazo en la mesa [...] Juan de Mairena es un prototipo de los
profesores de la Institución. Sin papeles, sin libros, sin programa, ajeno a la
institución académica, lo suyo es el diálogo, la charla, una pedagogía socráti-
ca en la que la levedad, por no decir la inexistencia de los contenidos va com-
pensada por la actitud crítica que pretende inculcar a sus discípulos. Lo que
Mairena quiere no es transmitir un saber [...] El funcionario que llegó a man-
dar un telegrama al Instituto de Segovia donde daba clases diciendo, «perdido
el tren hoy y mañana» se permitía desafiar el poder, como si fuera un nuevo
Sócrates, o por lo menos un nuevo Giner. Era un rebelde como lo fue Giner:
un rebelde a sueldo del Estado liberal»33.

Ahorro al lector otros juicios similares vertidos sobre toda la plana del progre-
sismo español del siglo XIX. Sólo indico, por revelador, que los dos siguientes
iconos martirizados por el autor de esta biografía de Giner son... Miguel de
Unamuno y la Junta de Ampliación de Estudios. ¿Casualidad? En absoluto;
recuérdese, en todo caso, cómo iniciábamos estas cuartillas. Unamuno,
Machado, la Junta, tres puntales y tres mitos del nacionalismo demócrata espa-
ñol. De cualquier modo, observamos con complacencia que Antonio Machado
no se ha petrificado en una imagen inactual, aunque sea a contrario. Bien mirado,
debe celebrarse.
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